文/芝陽(yáng)耕夫
我的案頭有一斗方,“心中有詩(shī),斗室便是遠(yuǎn)方”十個(gè)字書法靜靜鋪展,墨色濃淡間,如星月流轉(zhuǎn),既帶著筆尖的溫潤(rùn),又藏著歲月的沉淀。指尖常常碰觸這紙面,仿佛能摸到墨跡曾經(jīng)的靈動(dòng),也可感受到那句話的背后,沉默著多少曾經(jīng)的夢(mèng)想與心境的濃縮。觸摸著那一段段沉靜的時(shí)光。桌角的青瓷茶盞里,新泡的綠茶正緩緩舒展,水汽順著杯沿漫上來(lái),在斗方的邊角暈開一小片淡淡的思緒。那株高高吊起來(lái)的綠蘿垂著藤蔓,葉片爬上了窗臺(tái),與紙上的字跡相映,倒讓人忘了窗外是喧鬧的市井。
年少時(shí)總覺得遠(yuǎn)方該在千里之外。那時(shí)我攢了半年的零花錢,買了一本厚厚的世界地圖冊(cè),在每一個(gè)想去的地方都畫了圈:敦煌的沙漠、大理的洱海、冰島的極光。課間休息時(shí),我總把地圖冊(cè)藏在課本底下,指尖順著公路線、鐵路線游走,仿佛已經(jīng)踏上了旅途。十歲那年寒假,我在靠海的姨媽家住了一段時(shí)間,姨父帶我去了一趟海邊,那是我第一次見到冰凍的大海。冰面很厚,高低不平,倒像是冰塊凌亂地堆砌,極難在上面行走。沒有河、塘冰面上可滑行的樂趣。咸腥的海風(fēng)裹著寒冷刮得臉生疼,預(yù)想中的場(chǎng)景并沒有如期而至。返程的路上,看著田野、村莊,居然不再像以前看得那樣平凡,這種不可言說(shuō)的感覺,讓我珍藏了好多年。直至工作了很多年之后,我才明白,那是對(duì)故鄉(xiāng)根深蒂固的情思種在了內(nèi)心深處的獨(dú)白。每當(dāng)我心情沉重的時(shí)候,我就會(huì)打開案頭放著的詩(shī)集,翻開讀讀,聞著那油墨香的味道,反倒讓浮躁的心安定許多。
后來(lái)漸漸明白,“苦苦追尋,讓詩(shī)成為遠(yuǎn)行的行囊”,竟是藏在日常瑣碎里的柔腸。清晨煮面時(shí),水開的氣泡在鍋里翻滾,咕嘟咕嘟的聲響,就是藏著煙火氣的詩(shī)行;傍晚收衣服時(shí),晚霞把晾衣繩上的白襯衫抹了一絲淡淡的色彩,風(fēng)一吹,衣角飄動(dòng),忽然就懂了“落霞與孤鶩齊飛”的溫柔。前幾日下樓取快遞,路過(guò)老巷口的墻根,看見幾株蒲公英頂著毛茸茸的小球,被風(fēng)吹得輕輕搖晃,想起“苔花如米小,也學(xué)牡丹開”,蹲下來(lái)看了好一會(huì)兒,才慢慢地離開。
爺爺不識(shí)字,沒擋住他闖關(guān)東的腳步,也沒擋住他把生活過(guò)得風(fēng)生水起。奶奶卻是識(shí)文斷字的高手,也寫得一手漂亮的小楷。上至曾祖下至我的叔伯兄弟的生辰,她都恭恭敬敬的謄寫在一方可以握在手心里的小本本上,如今我視它如傳家的寶貝。爺爺生前總愛在堂屋的門外坐著馬扎曬曬太陽(yáng),泡一杯粗茶,給我們講講他曾經(jīng)過(guò)的時(shí)光,而奶奶總是捧著本舊詩(shī)集慢慢翻。她的視力不好,看書時(shí)要戴老花鏡,手指還會(huì)順著字跡慢慢挪動(dòng)。有一次我問(wèn)她,一輩子沒出過(guò)遠(yuǎn)門,會(huì)不會(huì)覺得可惜。她沒直接回答,只是指著詩(shī)集里“采菊東籬下,悠然見南山”的句子,讓我看院墻角那叢她種的菊花。那天陽(yáng)光正好,菊花的花瓣上落著幾只小蜜蜂,奶奶伸手拂去一片落在書頁(yè)上的菊瓣,輕聲念著詩(shī)句,聲音里全是安穩(wěn)。后來(lái)爺爺、奶奶都走了,我整理他們的遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)那本詩(shī)集里夾著許多干枯的花:菊花、茉莉,還有小院里開的牽牛花,每一頁(yè)的空白處,都有奶奶用鉛筆寫的小字,大多是某日的天氣,或是花開的模樣。
“不必遠(yuǎn)行萬(wàn)里,心中有詩(shī),斗室便是‘遠(yuǎn)方’?!爆F(xiàn)在我的斗室里,依然擺放著爺爺曾經(jīng)使用過(guò)的馬扎,沒事的時(shí)候,就坐在上面俯身翻那本舊詩(shī)集。有次下雨,窗外的雨絲斜斜地打在玻璃上,我翻到李白“飛流直下三千尺”的句子,看著雨絲匯成水流往下淌,竟覺得像是看見了詩(shī)里的瀑布。又有一回,朋友送來(lái)一包方山的云霧茶,泡開后,茶香裊裊,翻到杜甫“會(huì)當(dāng)凌絕頂”的詩(shī)句,指尖捻著茶杯的溫度,仿佛也觸到了泰山的風(fēng)。那些曾經(jīng)覺得遙遠(yuǎn)的風(fēng)景,就這樣順著詩(shī)句,走進(jìn)了我的小屋里。
上個(gè)月加班到深夜,拖著疲憊的身體回到家,開燈時(shí)不小心碰掉了桌角的詩(shī)集。書頁(yè)散開,正好落在“大江東去,浪淘盡”那一頁(yè)。我蹲在地上撿書,看著窗外的路燈透過(guò)樹葉灑下的光斑,忽然就想起小時(shí)候在爺爺?shù)男≡豪?,夜晚抬頭看星星的模樣。我把詩(shī)集放在膝蓋上,慢慢翻著,那些帶著墨香的詩(shī)句,像一雙溫柔的手,輕輕撫平了心里的焦躁。后來(lái)我在書桌的抽屜里放了一個(gè)小本子,遇到覺得溫暖的場(chǎng)景就記下來(lái):樓下小貓曬太陽(yáng)的樣子、早餐店飄來(lái)的油條香、路邊梧桐葉落下的弧度,日子久了,本子里竟也攢下了許多“詩(shī)意”。
前幾天整理陽(yáng)臺(tái),發(fā)現(xiàn)不久前埋下的花種發(fā)了芽,細(xì)小的嫩芽頂著種皮,在泥土里探出頭來(lái)。我給它們澆了點(diǎn)水,陽(yáng)光穿過(guò)玻璃照在嫩芽上,能看清里面細(xì)細(xì)的脈絡(luò)。忽然就想起爺爺說(shuō)過(guò),花不管在哪,只要有陽(yáng)光雨露,就能好好生長(zhǎng)。就像我們追尋的遠(yuǎn)方,未必在千里之外的名山大川,或許就在清晨的一碗熱湯里,在午后翻頁(yè)的詩(shī)行間,在傍晚窗邊的晚霞里。那些藏在日常里的細(xì)碎時(shí)光,只要用心感受,就都是觸手可及的遠(yuǎn)方。
暮色漸濃,我把案頭的筆記本合上,放進(jìn)奶奶留給我的木盒里。盒蓋合上時(shí),能聞到木頭和墨香混合的味道。窗上的綠蘿還在輕輕晃動(dòng),茶盞里的綠茶已經(jīng)涼了,卻依舊留著淡淡的清香。我又翻開那本舊詩(shī)集,書頁(yè)間的干枯花瓣輕輕滑落,落在手心里。原來(lái)所謂遠(yuǎn)方,從不是需要苦苦追尋的目標(biāo),而是藏在每一個(gè)認(rèn)真生活的瞬間里,藏在那些被我們用心記下的細(xì)碎里,這些都成了一段段美好的回憶。
作者簡(jiǎn)介:
芝陽(yáng)耕夫:韓濤,字行舟。山東龍口人,每日穿行于磚瓦灰砂石之間。閑暇之余與筆墨相伴,只為那份平淡的生活。每日從鋼筋混凝土中,小窺閑暇,記錄一段文字,記錄一段激揚(yáng)的時(shí)光。