冬日里的周至水街
文/葉全茗
到得水街入口，那平日喧騰的牌坊，靜得有些肅穆了。石板的縫隙里，嵌著些未來(lái)得及化去的殘雪，像誰(shuí)不經(jīng)意遺落的、碎了的玉屑。水是見(jiàn)了的，卻不像水了。往日那活潑潑、綠沉沉的一帶，此刻凝成了一整塊巨大的、暗青色的琥珀。兩岸枯柳的枝子，光禿禿地垂下來(lái)，影子落在冰上，成了淡墨寫(xiě)的、極疏朗的幾筆，冷冷的，不滲進(jìn)去，也不浮起來(lái)，就那么貼著。人走在石欄邊，不由得便把腳步放得輕了，仿佛怕驚擾了這冰下一場(chǎng)沉睡了千年的大夢(mèng)。偶有一兩處冰面薄些，看得見(jiàn)底下深幽幽、墨綠的水，凝滯地、極慢地，夢(mèng)囈般地，推著幾片未曾腐爛徹底的枯葉挪動(dòng)，那景象，竟有些森森的、非人間的意味了。
空氣是清冽的，吸入肺里，像含了一片極薄的、透明的冰，初時(shí)一絲銳利的寒意，隨即化開(kāi)，便通體透著一種明凈的爽然。這靜，卻又不是全然的死寂。你側(cè)耳聽(tīng)，那靜里原有無(wú)窮的層次。風(fēng)貼著冰面滑過(guò)來(lái)，是“咝咝”的，極細(xì)微的，仿佛春蠶在嚙著桑葉的邊。遠(yuǎn)處河心，不知是哪處的冰，受了地氣或是水流的暗勁，忽然“咔”的一聲脆響，清脆而短促，像誰(shuí)在空寂的廟堂里，拗?jǐn)嗔艘桓鶚O細(xì)的冰箸。這聲音散在無(wú)邊的清寒里，反把這周遭襯得愈發(fā)地靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己血脈里那溫?zé)岬?、固?zhí)的流淌聲。這冰下的水，與脈管里的血，一冷一熱，一靜一動(dòng)，在這無(wú)言的冬日午后，竟生出一種奇妙的、令人恍惚的應(yīng)和了。
我的眼光，便落在那些老屋上。是些舊式的鋪面，木頭的門(mén)板，一扇扇嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)著，漆色斑駁了，露出發(fā)灰的木紋，像老人手背上靜臥的筋絡(luò)。檐下的紅燈籠，倒還掛著，顏色被風(fēng)吹日曬得成了赭色，懨懨的，垂著褪了色的流蘇，不復(fù)有節(jié)日里那股子暖烘烘的、潑辣的喜氣。它們只是懸在那里，成了這冬日靜物里一點(diǎn)不可或缺的、帶著記憶溫度的陳設(shè)。門(mén)前石階的角落里，苔痕卻還頑強(qiáng)地存著些蒼綠，只是綠得沉郁了，綠得心事重重，蜷縮在向陽(yáng)的一隅，做著關(guān)于盛夏潮濕的夢(mèng)。
我便想著這街夏日的模樣了。那時(shí)，這水是活的，是響的，載著滿河的歡笑與光影。木門(mén)是統(tǒng)統(tǒng)敞開(kāi)的，里頭溢出油潑辣子的焦香，混著涼皮子的醋蒜味兒，還有婦人響亮的、帶著泥土韻味的吆喝。孩子們赤著腳在淺灘上追著鴨子，水花濺起來(lái)，在日頭下亮晶晶的，碎銀子似的。那光景，是濃得化不開(kāi)的、撲騰騰的人間煙火。然而此刻，那一切的熱鬧，都被這無(wú)邊的、明澈的寂靜收藏起來(lái)了，壓在了冰層的下面，成了一種渺遠(yuǎn)的、可供追憶的背景。熱鬧是美的，但這般洗盡鉛華的、帶著些許孤寒的靜，似乎更見(jiàn)出這水街骨子里的模樣來(lái)。它仿佛一位卸去了釵環(huán)、洗凈了脂粉的婦人，在冬日的午后，獨(dú)自擁著一條灰色的舊氈，靜靜地想她的前半生。那些繁華，是真的，卻都遠(yuǎn)了；眼前的素淡與真實(shí)，倒更顯得深不可測(cè)了。
正想著，天上卻疏疏地，又飄下雪來(lái)。起先是極細(xì)的粉，看不見(jiàn)形態(tài)，只覺(jué)得空氣里添了些瑩白的、濕潤(rùn)的顆粒。不多時(shí)，那雪片便成形了，悠悠的，緩緩的，像些無(wú)所歸依的、透明的魂靈，從不可知的高處，漫無(wú)目的地游蕩下來(lái)。它們落在冰上，瞬間便沒(méi)了蹤影；落在枯草的梗上，才勉強(qiáng)能積起一絲半點(diǎn)的白。這雪，是下得毫無(wú)氣力的，仿佛也只是為了成全這冬日的一番意趣，并非真要掩蓋什么。然而，經(jīng)了這一點(diǎn)飛白的點(diǎn)染，那墨黑的屋瓦，赭色的燈籠，青灰的冰面，與遠(yuǎn)處淡如煙痕的枯林，倒像一幅正在慢慢暈開(kāi)的水墨，那靜，便也越發(fā)地有了韻致，有了可以觸摸的、清涼的質(zhì)感了。
我忽然便不想挪步了。心里那點(diǎn)從城里帶來(lái)的、屬于塵世的煩膩與皺褶，不知何時(shí)，已被這冰，這雪，這無(wú)邊無(wú)礙的靜，熨得平平的了。人似乎也成了一株枯柳，一塊石板，或是一片無(wú)所求的雪，落在這空曠里，與這古老的、沉默著的一切，暫時(shí)地融在了一處。熱鬧是屬于眾人的，而這一份冬日里清寂的、帶著寒意的體悟，卻是獨(dú)獨(dú)給了我，給了這一個(gè)偶然路過(guò)的、無(wú)所事事的閑人。
回去的時(shí)候，雪住了。天色依舊是那一種勻凈的、鴨蛋殼般的青灰。我回頭望，水街靜靜地臥在那里，在漸起的暮色里，成了一道淡墨的、蜿蜒的影子。那冰，那屋，那燈籠，都模糊了輪廓，只剩下那一片永恒的靜，仿佛比我來(lái)時(shí)，還要沉，還要深，像一口年深日久的古井，幽幽的，將白日里這短短一段光陰，連同我的那點(diǎn)思緒，都無(wú)聲地吸納了進(jìn)去。
