歸程
禺者
我是在滬郊規(guī)模最大的那家4S店里提的車。
曜石黑的車身，線條流暢得像一道凝神靜思的眼眸，銷售說(shuō)這是今年的新款電動(dòng)車，落地三十三萬(wàn)。剛剛簽完字，指尖還沾著合同油墨的淡香，手機(jī)就響了，是父親。
電話那頭的聲音帶著一股子莊稼人特有的粗糲和被曬裂的山地的土氣，他開門見山：“聽說(shuō)你買了個(gè)車？三十多萬(wàn)？”
我靠在車身上，另一只手按著車門把手，笑著應(yīng)答：“嗯，電動(dòng)車，以后回家方便?！?/p>
父親在那頭沉默了幾秒，隨即拔高了嗓音，那聲音電磁波穿越幾百公里，依舊震得我耳膜發(fā)顫：“你就是糟蹋錢！十幾萬(wàn)的車不能開？非要買這么貴的！電動(dòng)車能跑多遠(yuǎn)？半路沒(méi)電了怎么辦？”
他一連串的問(wèn)題砸過(guò)來(lái)，像小時(shí)候我闖了禍，他站在院子里數(shù)落我的模樣。我耐著性子跟他解釋續(xù)航；解釋快充；解釋智能駕駛輔助，可他似乎一句也沒(méi)聽進(jìn)去，末了只丟下一句：“花錢大手大腳，沒(méi)個(gè)過(guò)日子的樣子。”
我正要反駁，話到嘴邊又咽了回去，轉(zhuǎn)而說(shuō)：“爸，今年過(guò)年我開車回家，不用搶票了?！?/p>
電話那頭的語(yǔ)氣開始變得緩和了，剛才的火氣像是被一盆水澆滅了一半，取而代之的是掩飾不住的緊張：“你開車回來(lái)？你才摸了幾天車？高速上那么多車，你一個(gè)人開怎么行？”
“放心吧，我練過(guò)幾次了，沒(méi)問(wèn)題的?！蔽也灰詾槿?。
“不行！”父親再次斬釘截鐵地打斷了我，“過(guò)年那半個(gè)月，路上車多，你一個(gè)人我不放心。要不過(guò)幾天我去上海，陪你一起開回來(lái)。”
我愣了一下，隨即哂笑出聲：“爸，您都多大年紀(jì)了，眼神也不好，您來(lái)能起什么作用？您就坐在副駕駛上，車子還不是我來(lái)開？”
“我看著你！”父親的語(yǔ)氣不容置喙，“我盯著你，你就不敢開快了。我明天就買票，后天到上海?！?/p>
我還想理論幾句，他已經(jīng)掛了電話，聽筒里只剩下忙音。我望著眼前的新車，無(wú)奈地?fù)u了搖頭，父親總是這樣，一輩子都改不了操心的毛病。
兩天后的清晨，我去火車站接父親。他裹著一件洗得發(fā)白的深藍(lán)色棉襖，手里拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋。他兩鬢斑白，像是結(jié)了一層厚厚的霜?？匆娢?，他先是打量了我一番，隨即目光就黏在了停在路邊的新車上。他快步走過(guò)去，圍著車子轉(zhuǎn)了兩圈，伸手摸了摸車身，又彎腰看了看輪胎，嘴里叨叨不停：“這車看著倒是氣派，就是太貴了！”
我打開車門，他小心翼翼地坐進(jìn)副駕駛，手在座椅上摸了又摸，像是怕把皮子弄臟了。“座椅這么軟，是真皮的吧？”他嘟囔著，系安全帶的時(shí)候，手指有些笨拙，試了好幾次才扣上。
出發(fā)那天是臘月二十八，當(dāng)東方的天際線剛暈開一抹淡淡的魚肚白，我已經(jīng)檢查好車況，啟動(dòng)了車子。電機(jī)發(fā)出一陣輕微的嗡鳴，車子平穩(wěn)地滑了出去。父親立刻挺直了腰板，雙手緊緊抓著副駕駛上方的扶手，眼睛一眨不眨地盯著前方的路，像是一尊噴了蠟的石像。
“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)！”剛上匝道，他就忍不住出聲，“你看前面那車，離遠(yuǎn)點(diǎn)，保持距離！”
我無(wú)奈地笑：“爸，這才六十碼，高速限速一百二呢。”
“那也不能快！”他皺著眉，一臉嚴(yán)肅，“開車不是兒戲，寧慢三分，不搶一秒。你小時(shí)候騎自行車，就是因?yàn)槌褟?qiáng)，摔得膝蓋破了好大一塊，忘了？”
我握著方向盤的手頓了頓，記憶突然翻涌上來(lái)。那是我十幾歲時(shí)的一個(gè)夏天，我騎著一輛自行車，非要跟同學(xué)比賽脫把騎車，結(jié)果連人帶車栽進(jìn)了溝里，是父親背著我，走了三里多路去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。他的脊背不算寬厚，卻穩(wěn)穩(wěn)地馱著我，汗水浸透了他的襯衫。他一路走一路罵，罵我不聽話，罵我逞強(qiáng)，言語(yǔ)嚴(yán)厲到讓我畏懼，可那雙握著我雙腿的手掌，分明是柔和溫暖的。
“知道了?！蔽逸p聲應(yīng)著，腳下松了松電門。
清晨的高速上車不多，太陽(yáng)剛剛爬上地平線，陽(yáng)光透過(guò)車窗擠進(jìn)來(lái)，給父親的白發(fā)鍍上了一層金邊。他依舊緊繃著身子，時(shí)不時(shí)提醒我：“變道要打轉(zhuǎn)向燈”“前面有測(cè)速”“別跟在大貨車后面”。他的聲音不算大，卻像一根無(wú)形的絲線，牽引著我的注意力。
大約行至半途，到了服務(wù)區(qū)，我停下車，說(shuō)：“爸，下去歇歇，吃點(diǎn)東西?！?/p>
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，推門下車。他貓著腰繞到車尾，看看車輪；又繞到車頭，看看充電口，嘴里念叨：“這電動(dòng)車就是麻煩，要是半路沒(méi)電了，哭都來(lái)不及?！?/p>
我哭笑不得，從后備箱拿出準(zhǔn)備好的面包和牛奶。他卻擺擺手，打開那個(gè)蛇皮袋，里面有一包母親熬夜炆煮的茶葉蛋?！俺赃@個(gè)，頂餓。”我接過(guò)兩個(gè)油黃的茶葉蛋，頓覺香氣撲鼻。
服務(wù)區(qū)的人漸漸多了起來(lái)，都是趕著回家過(guò)年的。在休息室，父親找了個(gè)靠窗的位置坐下，看著來(lái)來(lái)往往的車輛，像是自言自語(yǔ)：“那年，我第一次去上海看你，坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車，硬座，擠得像沙丁魚罐頭?！?/p>
我吃著茶葉蛋，沒(méi)說(shuō)話。
“那時(shí)候你剛畢業(yè)，工資又不高，租住的地方又小又暗，我看著就心疼?！彼曊{(diào)揚(yáng)起半拍，“現(xiàn)在好了，你有車了，以后回家也方便了。”
我心頭涌過(guò)一陣暖流，原來(lái)他嘴上說(shuō)著我糟蹋錢，心里卻在為我感到自豪。
重新上路，太陽(yáng)已經(jīng)升到了頭頂，高速上的車漸漸多了起來(lái)。父親的話少了些，許是累了，他靠在座椅上，眼睛卻依舊半睜著，時(shí)不時(shí)瞥一眼儀表盤。我從后視鏡里看他，他的眼角耷拉著，臉上的皺紋像是刻上去的，那是歲月留下的痕跡。
忽然，前方發(fā)生了追尾事故，車流慢了下來(lái)，堵成了一條長(zhǎng)龍。我踩下剎車，車子平穩(wěn)停下。父親立刻坐直了身子，往前探著脖子：“怎么了？出什么事了？”
“前面有輛車追尾了，估計(jì)要堵一會(huì)兒。”我說(shuō)。
他默不作聲，但身體卻明顯繃緊了，眼睛緊張地盯著前方。過(guò)了一會(huì)兒，他從蛇皮袋里掏出一個(gè)保溫杯，擰開蓋子，遞給我：“喝點(diǎn)茶，潤(rùn)潤(rùn)嗓子?！?/p>
我接過(guò)來(lái)，溫?zé)岬乃^(guò)喉嚨，帶著一絲淡淡的菊花香。父親說(shuō)喝菊花茶可以明目。
堵了半個(gè)多小時(shí)，終于疏通了。我重新啟動(dòng)車子，父親又開始叮囑：“別著急，慢慢開，安全第一。”
下午兩三點(diǎn)的時(shí)候，我有些犯困，眼皮直打架。父親察覺到了，立刻說(shuō)：“困了就停服務(wù)區(qū)歇會(huì)兒，別硬撐?！?/p>
“沒(méi)事，再開一會(huì)兒就到了?！蔽胰嗔巳嘌劬?。
他沒(méi)說(shuō)話，卻忽然打開了車窗，冷風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，我打了個(gè)激靈，頓覺清醒了很多。他又把車窗關(guān)上，說(shuō)：“提神?！?/p>
我心里怪父親多事，嘴上卻笑著說(shuō)：“爸，您這招夠狠的?！?/p>
他也笑了，眼角的皺紋擠在一起，像一朵盛開的菊花。這是我今天第一次看到他笑，像是卸下了千斤重?fù)?dān)。
太陽(yáng)約莫還有丈把高的時(shí)候，車子終于駛進(jìn)了縣城的地界。熟悉的街道，熟悉的風(fēng)景，還有路邊掛著的紅燈籠，年味越來(lái)越濃。父親的眼睛亮了起來(lái)，指著窗外：“你看，那棵老槐樹還在，小時(shí)候你總爬上去掏鳥窩。”
“記得。”我笑著應(yīng)。
車子駛進(jìn)村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到母親站在村口的老槐樹下張望。車剛一停穩(wěn)，父親就迫不及待地解開安全帶，推門下車，腳步有些踉蹌，估計(jì)也是腿腳坐麻了。
等我我停好車，下車。母親已經(jīng)迎上來(lái)，拉著我的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。父親圍著車子又轉(zhuǎn)了兩圈，頻頻點(diǎn)頭：“這車，挺好?！?/p>
這又是父親對(duì)我為數(shù)不多的一次表?yè)P(yáng)。我心里一顫，眼眶有些發(fā)熱。
晚上，母親做了一桌子菜，都是我愛吃的。父親喝了點(diǎn)酒，話多了起來(lái)，又開始念叨：“以后開車要小心，慢點(diǎn)開，別逞強(qiáng)?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，端起酒杯，敬了他一杯：“爸，謝謝您陪我開車回家。”
他擺擺手，臉上帶著笑意：“謝什么，我是你爸?！?/p>
三杯酒下肚，父親似乎有些不勝酒力，靠在椅子上，瞇著眼睛說(shuō)：“我這輩子，沒(méi)什么本事，沒(méi)能給你最好的，但是只要你平平安安的，我就放心了?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話，只是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，怕一開口，眼淚就會(huì)掉下來(lái)。
窗外，月光皎潔，灑滿院子里的石板路，也灑在停在門口的那輛曜石黑的電動(dòng)車上。車子靜靜地臥著，像是忠誠(chéng)的伴侶，載著父親的牽掛，一路七八個(gè)小時(shí)的相伴，伴我越過(guò)時(shí)空，度過(guò)疲憊，讓我的歸心如箭矢一般抵達(dá)柔軟的親情。
作者簡(jiǎn)介：禺者，原名王光勝，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，懷寧海子詩(shī)歌研究會(huì)副秘書長(zhǎng)。
