當(dāng)文學(xué)的星空與科幻的宇宙在同一個話語空間里交相輝映，會碰撞出怎樣的思想火花？
1月11日晚7點，《人民文學(xué)》主編徐則臣、攜作家阿來、科幻作家寶樹做客“趙健的讀書日記”視頻號直播間，進行了一場深邃而開闊的跨界對談。他們的話題，從千古文豪蘇東坡的精神世界，一路延展至科幻文學(xué)的未來邊疆。
這并非一次偶然的并置?；厮輾v史，《人民文學(xué)》早在1978年就以刊登《珊瑚島上的死光》的勇氣，為中國科幻文學(xué)點亮了第一束正式的聚光燈。徐則臣主編從刊物的“整體觀”出發(fā)，闡釋了科幻如何為面臨“飽和期”的傳統(tǒng)文學(xué)注入激活思維的“新鮮血液”，并預(yù)言其將成為文學(xué)新的“生長點”。阿來則以其獨特的雙重身份——既深耕嚴肅文學(xué)、又曾主編《科幻世界》，架起了歷史人文與未來想象之間的橋梁，在他筆下，東坡的“仁恕”與科幻的“人類課題”達成了一種精神上的共鳴。寶樹作為活躍的科幻創(chuàng)作者，則敏銳地捕捉到科幻日益“貼近現(xiàn)實”的趨勢，以及年輕讀者與這一文類共同成長的蓬勃生命力。
科幻小說現(xiàn)在已不存在“姓文還是姓科”的爭論，沖出文學(xué)題材的爭辯，我們更應(yīng)該看到其所承載的獨特價值：科幻以虛構(gòu)的未來或他界，拓展著我們認知的邊界與思想的尺度，賦予我們一種超越當(dāng)下的、更為遼闊的精神遠見。
《人民文學(xué)》的定位到底是什么？
回溯《人民文學(xué)》與科幻文學(xué)的深厚淵源，《人民文學(xué)》主編徐則臣特別提及一個重要起點：1978年，這本歷來以嚴肅文學(xué)著稱的權(quán)威刊物，首次向科幻題材敞開了大門。就在同年8月號（總第257期）上，刊登了童恩正創(chuàng)作的《珊瑚島上的死光》。這部作品為《人民文學(xué)》自創(chuàng)刊以來發(fā)表的第一篇科幻小說，不僅標(biāo)志著中國主流文學(xué)界對科幻類型的首次正式接納，更成為一個具有象征意義的文化事件。
《珊瑚島上的死光》在當(dāng)時引發(fā)了廣泛的社會反響，其意義遠遠超出了一部單純的文學(xué)作品。它于1980年被上海電影制片廠改編搬上銀幕，成為新中國歷史上第一部科幻題材電影。這次跨媒介的改編，進一步放大了作品的影響力，將科幻的種子播撒到更廣泛的大眾視野之中，極大地激發(fā)了公眾——尤其是年輕一代對科學(xué)與未來的想象?？梢哉f，這部小說及其電影改編，在中國科幻文學(xué)尚處萌芽的階段，起到了關(guān)鍵的啟蒙與推動作用，為其后的發(fā)展奠定了重要基礎(chǔ)，也在中國當(dāng)代文學(xué)與文化的譜系中，刻下了一道獨特的未來印記。
在當(dāng)下信息碎片化的時代，徐則臣敏銳地指出，人們往往容易囿于眼前的現(xiàn)象與短期的視野，而日益匱乏一種縱貫時空、觀照整體的長遠眼光。因此，他特別強調(diào)，我們比以往任何時候更需要一種“整體觀”。在徐則臣看來，科幻文學(xué)恰恰具備這種無可替代的宏觀視野——它以其獨有的方式，將敘事延伸至極其遙遠的時間與無比遼闊的空間之中，從而構(gòu)建起一種超越當(dāng)下局限的、深邃而完整的認知圖景。
徐則臣一直在思考一個問題“《人民文學(xué)》的定位到底是什么？”——《人民文學(xué)》的根本在于立足文學(xué)，引領(lǐng)文學(xué)。談及《人民文學(xué)》為什么要大力支持和發(fā)展科幻文學(xué)，傳統(tǒng)文學(xué)發(fā)展到一定時期時會到達“飽和期”，若創(chuàng)作思維與表達方式到了“飽和期”，科幻文學(xué)會像一束穿透層云的光，能夠照亮那些被慣性固化的領(lǐng)域，以其獨特的想象力和未來視角，激活傳統(tǒng)文學(xué)的思維范式，為其注入新鮮而富有活力的血液，最終實現(xiàn)“打開思路，別有洞天”的目的。徐則臣相信，在不久的將來，科幻文學(xué)完全可能成長為傳統(tǒng)文學(xué)譜系中一個充滿生機的新興生長點，推動文學(xué)整體走向更開闊的未來。
蘇東坡，是文學(xué)本身
阿來將《人民文學(xué)》比作一代代寫作者“文學(xué)的根據(jù)地”與“精神的高地”。在上世紀(jì)六七十年代文化資源相對匱乏的歲月里，人們對文學(xué)的認識與想象，很大程度上來自于寥寥幾本全國性文學(xué)刊物，《人民文學(xué)》首當(dāng)其沖。阿來回憶，這份刊物在其心中分量極重，以至于在寫作生涯早期，自覺筆力未臻成熟時，他甚至“不敢”輕易向其投稿。這份敬畏，源自對文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的堅守，也源于對精神燈塔的仰望。這份漫長的等待與準(zhǔn)備，終于在1996年迎來了回響——他收到了《人民文學(xué)》的回信，作品首次《人民文學(xué)》上發(fā)表。這不僅僅是一次發(fā)表，更像是一次精神的認歸與文學(xué)的成人禮。
跨越三十載，這份深厚的緣分仍在延續(xù)。自2026年1月起，《人民文學(xué)》再次開始連載阿來的長篇新作《依依還似北歸人》。這部作品誕生于一個充滿變化與挑戰(zhàn)的時代背景之下，它試圖叩問：在風(fēng)雨飄搖的歷史境遇或現(xiàn)實洪流中，人的靈魂究竟該如何自處與安放？阿來將探尋答案的目光，投向了千古文豪蘇東坡。他坦言：“東坡對我來說，意味著文學(xué)本身?！比缃褚褜昧鶜q的阿來，感到自己的生命閱歷與精神境界，可以與蘇東坡人生最后階段的心緒進行一場跨越時空的對話。新作標(biāo)題“依依還似北歸人”，正取自蘇軾《惠崇春江晚景二首》中的詩句，它凝聚了一種歷盡漂泊、執(zhí)著回歸的生命姿態(tài)與情感共鳴。
在阿來眼中，蘇東坡最動人的精神內(nèi)核在于“仁恕”二字——“仁”是仁厚博愛，“恕”是寬恕通達。這種在逆境中依然保持曠達、包容與生命力的人格境界，正是阿來在作品中試圖追尋并映照當(dāng)代的精神資源。值得一提的是，阿來曾擔(dān)任《科幻世界》雜志的主編，這一經(jīng)歷賦予他更為遼闊的視野。他指出：“文學(xué)作品有民族、有國家，科幻文學(xué)不僅有民族，有國家，還有更宏觀的課題——人類。正是在科幻的敘事框架里，我們得以掙脫時空的桎梏，將思想的疆域延伸至遙遠的未來。”這種將歷史縱深思考與未來宏大展望相聯(lián)結(jié)的獨特能力，或許正是阿來創(chuàng)作中一以貫之的脈絡(luò)，始終交織著回望的深情與前瞻的勇氣。
科幻讀者較為年輕
科幻作家寶樹的文學(xué)履歷中，與《人民文學(xué)》的相遇是一個重要節(jié)點。2015年，其作品《墜入黑暗》在《人民文學(xué)》推出的科幻專刊上首次發(fā)表，至此，在《人民文學(xué)》上發(fā)表過作品便被寫進了簡歷。
談及未來科技，例如手機在十年后是否會被取代，寶樹從科幻創(chuàng)作的視角給出了觀察。他認為，與早期科幻常描繪遙遠星穹或縹緲未來不同，當(dāng)下的科幻正日益貼近現(xiàn)實生活——正如2025年春節(jié)聯(lián)歡晚會上，機器人已能登臺演繹舞蹈，昔日的幻想正悄然成為眼前的日常。在他看來，當(dāng)前科幻創(chuàng)作的一大趨勢，正是現(xiàn)實關(guān)切與科幻想象之間日益深入的融合，二者漸成“你中有我，我中有你”的共生關(guān)系。
寶樹也注意到，科幻讀者群體普遍較為年輕。他們成長于技術(shù)飛速迭代的時代，對創(chuàng)新敘事與未來議題抱有天然的熱情。這一受眾特質(zhì)，也反過來推動科幻文學(xué)不斷嘗試與現(xiàn)實對話、與人性共鳴，在想象與真實的交界處，開拓出既具思想深度又充滿時代體溫的文本空間。
（來源：中國出版?zhèn)髅缴虉?張佳璇）
