本刊由安徽金糧貢酒業(yè)有限責(zé)任公司協(xié)辦
一畝三分地的尊嚴(yán)
文/吳光平
“爸，別刨了，這地遲早得荒。”
兒子那輛黑得發(fā)亮的SUV停在田邊，新車味混著泥土腥氣，有點(diǎn)沖鼻子。他指著剛翻起來的壟溝，像指著一塊爛抹布：“現(xiàn)在超市啥沒有？我給你拉了一袋富硒米，五塊錢一斤，頂咱這土紅薯三斤價(jià)。”
老李沒接話，甚至沒抬頭。他蹲在地上，指甲縫里全是洗不凈的黑泥。他剛刨出一個(gè)紅薯，皮紅得像剛剮下來的豬血，帶著濕氣。他沒擦，就在褲腿上蹭了兩下，咔嚓一口咬下去。
脆響。
嚼碎了，咽下去，喉嚨里泛起一股生澀的甜，還有點(diǎn)土腥味。
“下個(gè)月就簽合同了?！眱鹤舆f過一支煙，是那種帶爆珠的，老李沒接，還是抽自己卷的旱煙，“老板說搞生態(tài)觀光，種櫻花樹，一畝地一年給八百塊，還給你交養(yǎng)老保險(xiǎn)。你都七十了，該坐著享福了。”
老李吐出一口濃白的煙圈，被風(fēng)吹散，糊在兒子锃亮的皮鞋上。他抬頭看了眼遠(yuǎn)處，推土機(jī)的大鏟子正把別人家的地推平，塵土漫天。
“地一荒，骨頭就輕了?！崩侠畎褵燁^在鞋底磕滅，那是他抽了三十年的千層底，鞋邊早磨飛了，“這紅薯，機(jī)器種不出來。它認(rèn)人氣，沒人味兒，它就長(zhǎng)不甜?！?/span>
兒子撇撇嘴，看著那個(gè)被咬了一口的紅薯，上面還沾著老李的牙印和口水。他從車?yán)锍槌鲆粡垵窦埥?，墊著把紅薯拿起來，隨手扔進(jìn)了后座的腳墊上——那兒本來鋪著昂貴的羊絨墊。
“還有，”老李用煙袋鍋指了指不遠(yuǎn)處的墳頭，那是他爹的墳，“櫻花樹根淺，扎不深。下雨一沖，水就灌進(jìn)棺材板里去了，老祖宗睡濕鋪，要罵人的。”
兒子嘆了口氣，覺得這老頭真是老糊涂了，甚至有點(diǎn)不可理喻。他拉開車門：“行了，回吧，我還得去接孩子?！?/span>
車子轟油門走了，尾氣噴了老李一臉。
后視鏡里，老李沒動(dòng)，還是那個(gè)蹲姿，像截枯木頭樁在地里。
當(dāng)晚，老李把那袋超市買的“富硒米”扔在墻角，一口沒動(dòng)。他拿著蛇皮袋，去自家地里裝了滿滿一袋土。那土還是松的，帶著白天的太陽味兒。
進(jìn)城的時(shí)候，他把這袋土塞進(jìn)了編織袋最底層，上面蓋了幾件舊衣裳。
躺在兒子家軟綿綿的席夢(mèng)思上，老李怎么也睡不著。腰底下空落落的，像是懸在半空中。他悄悄把手伸進(jìn)編織袋，抓了一把土攥在手心里，那粗糙的顆粒感硌著肉，他這才閉上眼。
只要手里攥著這把土，就算夢(mèng)里走丟了，也能順著土腥味摸回來。
作者簡(jiǎn)介:吳光平，中共黨員，曾在空降兵某部服役，退役軍人，財(cái)政局干部，從事財(cái)政政策研究工作和黨建工作，數(shù)十年筆耕不輟。心血來潮，偶爾弄點(diǎn)雜談、胡咧咧下詩詞和文學(xué)之類自已不算太熟知的東西，好在大編還給點(diǎn)面子，偶有發(fā)表，聊于心慰。
安徽金糧貢酒業(yè)有限責(zé)任公司面向社會(huì)誠(chéng)招產(chǎn)品經(jīng)銷代理商。聯(lián)系人：潘玉(總經(jīng)理) 電話：13309674666
喝酒，就要喝御酒！
——小分子負(fù)電位弱堿酒
（本期責(zé)任編輯：高遠(yuǎn)）
《世界先進(jìn)文化藝術(shù)》編委會(huì)
總顧問：潘玉
顧問：劉向東 徐建平
總編：王金玉
副總編：王寶婧 李運(yùn)體
主編：高遠(yuǎn)
編輯：王文 蔡寶洪
趙慧玲 張大豐
林小云 潘冬冬
攝影指導(dǎo)：吳旻
審校：譚鵬飛
