提及農(nóng)民歌手，不少人會第一時間想到“大衣哥”朱之文。自成名以來，他長期活躍于各大媒體平臺，商演不斷，名氣與收入同步攀升。但在草根音樂圈，還有一位實力不俗的農(nóng)民歌手同樣值得關(guān)注，他就是癡迷音樂半個多世紀(jì)的白千里。
2026年1月11日，冬日的暖陽灑在正陽縣閭河鄉(xiāng)閭河村的鄉(xiāng)間小路上，記者走進村子，在一處樸素的農(nóng)家院落里，見到了這位70歲的草根農(nóng)民。剛從建材市場拉完板車回家的他，卸下一身疲憊，第一件事便是走進屋內(nèi)，換上整潔的演出服，來到自家搭建的“工作室”，拿起話筒輕聲哼唱起來。歌聲渾厚悠揚，穿透院落的寂靜，很難想象，這動人的歌聲竟來自一位每日靠拉板車維生的普通農(nóng)民。
“這輩子就愛唱歌，一天不唱就渾身不自在?！卑浊Ю锓畔略捦玻樕蠋е鴿M足的笑意。從懵懂孩童到古稀老人，70年的時光里，音樂始終是他生命中最執(zhí)著的追求。半個多世紀(jì)的堅守中，他為了唱歌，曾偷偷賣掉家里的口糧換收音機學(xué)歌；在外打工20余載，無論工作多苦多累，每天練習(xí)唱歌的習(xí)慣從未間斷。這份對音樂的癡迷，讓他在無數(shù)歌曲大賽中嶄露頭角，斬獲了大大小小100多本榮譽證書和獎杯。相較于聚光燈下的朱之文，白千里的音樂之路少了鮮花與掌聲，多了生活的奔波，但他對音樂的熱愛，絲毫不減。
白千里的音樂啟蒙，始于一臺老舊的收音機。“那時候條件苦，沒錢買收音機，就想著法子攢錢。”他回憶道，年輕時為了能聽到歌聲、跟著學(xué)歌，他趁家人不注意，偷偷賣掉家里的口糧，換來了一臺二手收音機。從那以后，收音機成了他最親密的伙伴，田間地頭、房前屋后，只要有空，他就打開收音機，跟著里面的歌手一字一句地學(xué)唱。
為了生計，白千里曾外出打工20余年。在廣東的工廠里、工地上，他干過最苦最累的活，但對音樂的熱愛從未消減?！鞍滋旄苫罾鄣醚岜惩?，晚上工友們都休息了，我就找個安靜的地方，要么哼歌，要么跟著手機學(xué)新歌?！卑浊Ю镎f，打工期間，他和工友陳華等人成了“追星族”——追的不是明星，而是各類歌曲大賽。
“我們在外打工期間，哪里有比賽我們就去參加，白千里哪次都能獲獎，還常獲一等獎?！闭劶斑^往的比賽經(jīng)歷，同行的工友陳華打開了話匣子。他告訴記者，作為農(nóng)民工，他們參賽時常常格外顯眼，而白千里憑借扎實的唱功和真摯的情感，總能打動評委。“評委們都說，從他的歌聲里能聽到生活的力量，能感受到對生活的熱愛。”這些認可，也給了白千里莫大的鼓勵，讓他更加堅定地在音樂路上走下去。在打工期間的眾多賽事中，白千里的表現(xiàn)尤為亮眼，接連斬獲多項大獎，成為工友們眼中的“打工歌王”。
白千里的家中，一個老舊的木盒子里裝滿了榮譽證書和獎杯。其中不乏分量十足的獎項：廣東省中山市東鳳鎮(zhèn)卡拉ok大賽特等獎、中山市小欖鎮(zhèn)卡拉ok大賽一等獎、中山市東鳳鎮(zhèn)外來農(nóng)民工卡拉ok大賽一等獎、江門市古鎮(zhèn)電視臺舉行的歌曲大賽三等獎……一本本證書、一座座獎杯，密密麻麻地擺滿了桌面，無聲地訴說著他在音樂路上的堅持與收獲，這上百份榮譽，也是對他半個多世紀(jì)音樂追求的最佳認可。
白千里最崇拜的歌手是閻維文，《母親》《小白楊》《說句心里話》等歌曲是他的拿手曲目。此外，蔣大為的《在那桃花盛開的地方》《牡丹之歌》、郭松的《烏蘇里船歌》、劉和剛的《父親》等經(jīng)典歌曲，他也能信手拈來?！斑@些歌里有親情、有鄉(xiāng)情，還有對祖國的熱愛，唱起來有勁兒?！闭f話間，他再次拿起話筒，唱起了《母親》，歌聲飽含深情，眼神中滿是真摯。
如今，70歲的白千里依然要靠在建材市場拉板車維持生計，但生活的艱辛從未磨滅他對音樂的熱愛。每天回到家，換上演出服練歌，成了他雷打不動的儀式?！俺枳屛铱鞓罚屛矣X得日子有奔頭。”白千里說，只要還能唱，他就會一直唱下去，用歌聲書寫平凡生活中的熱愛與堅守。
夕陽西下，余暉灑滿院落，白千里的歌聲再次響起。這歌聲沒有華麗的伴奏，卻有著最動人的力量，在鄉(xiāng)間小路上久久回蕩，訴說著一位草根農(nóng)民對音樂的執(zhí)著追求，也詮釋著熱愛可抵歲月漫長的生命真諦。
《撰稿：張子?！?/p>
