1991年，28歲的田天出版了兩本書。這在文學(xué)圈或許算不上驚天動地的事，但他卻以獨特的方式為自己的作品寫下了最獨特的注腳——他讓妻子陳俊為自己的《田天報告文學(xué)選》作序。這本是一件再普通不過的家庭合作，卻無意間成就了一篇充滿智慧與溫情的文學(xué)評論，更引出了一篇幽默真摯、充滿生活智慧與愛情哲理的散文《老婆還是自己的好》。
田天在文中開篇便以自嘲的口吻寫道：“沒名的人求名人寫序已成慣例，好像只要弄一張茅臺商標，你的酒精和水就能登上國宴?！倍x擇了“最身邊最便捷最沒架子的人”——他的妻子。這種選擇本身就暗含了一種文學(xué)態(tài)度：真實比虛名重要，內(nèi)質(zhì)比包裝可貴。而這種態(tài)度，恰如他對婚姻的選擇——不是選最有名、最光鮮的，而是選最真、最懂、最適合的。
陳俊的序言最終證明了他的眼光。讀完妻子寫的序，田天“有點發(fā)傻”：“這不明擺著比我的文章寫得漂亮嗎？”他甚至調(diào)侃道：“看了序，您就別看后面的文章了。”這種丈夫?qū)ζ拮硬湃A的由衷欣賞與“甘拜下風(fēng)”，成為他們婚姻中最動人的注腳之一。
田天與陳俊的愛情故事，充滿了那個年代的浪漫與質(zhì)樸。1983年的夏天，田天作為武漢大學(xué)文學(xué)講習(xí)班的“老師”來到黃石，陳俊是臺下花5元學(xué)費聽課的“學(xué)生”。天熱得很，有學(xué)生送來半邊紅通通的西瓜。田天“一拳砸開”，然后做出一個讓全場嘩然的舉動——他徑直走到最后一排，將西瓜遞給了一個素不相識的姑娘。
“你不接，我就丟出去?！?/div>
這種近乎魯莽的直率，卻意外地擊中了愛情的靶心。陳俊后來回憶說，田天當(dāng)時“穿著一雙從學(xué)校穿來的破拖鞋”，身上還有補丁，是個“蓬頭垢面的在校學(xué)生”。但她看到了“石頭的外表下，里頭藏有金子”。
這段充滿畫面感的相遇，如同一部小說的開篇：炎熱夏日，簡陋教室，一個穿破拖鞋的年輕“老師”，一個臉紅心跳的姑娘，半邊西瓜作為定情信物——這些元素組合在一起，構(gòu)成了那個物質(zhì)匱乏年代里最奢侈的浪漫。
田天幽默地寫道：“于是黃石市各界愛好文學(xué)的人士都知道了：武漢大學(xué)的高材生和某某戀愛了。”這種略帶夸張的表述背后，是一種對命運奇妙安排的欣然接受。他坦言自己“不是不能在武大校園里弄上一個兩個女孩子談一談”，但只有陳俊的出現(xiàn)，才讓他明白“原來有人是值得你為她豁出一切的”。
三、相守：貧窮、奮斗與相互成全
他們的婚姻從一無所有開始。田天家里窮，三個弟弟都在讀書，父親工資不足百元。陳俊作為二級工，把工資全給了他當(dāng)大學(xué)花費。結(jié)婚時，田天兜里只夠買“兩個碗、一個枕頭（而且是單人的）”，想買兩雙筷子還被售貨員笑話——因為筷子只能一把一把賣。
“這事不是五十年代六十年代發(fā)生的，而是1985年。”田天特意強調(diào)時間點，凸顯了在商品經(jīng)濟初興的年代，他們選擇了一種近乎古典的愛情方式。陳俊的同學(xué)結(jié)婚時“何等風(fēng)光”，但她卻說：“她們一輩子也就這一房家具幾件電器了?！倍麄?，擁有的是“一間半單位分配的房子（‘團結(jié)戶’），和我們兩個野心勃勃的人了。”
這種“野心勃勃”，后來在各自的事業(yè)中開花結(jié)果。陳俊一邊做售貨員、做母親，一邊自學(xué)電大課程，后來考入武漢大學(xué)中文系插班生。她對寫作的熱愛從未停止，甚至在田天收集了關(guān)于“自殺”主題的資料后，主動請纓：“你去搞別的，把這些材料讓我寫?！碧锾熳畛踹€不信任：“我說你寫吧，你別糟蹋了?！苯Y(jié)果陳俊寫出了十余萬字的長篇報告文學(xué)《誰自殺》，幾個月后便出版成書。
田天以幽默而自豪的筆調(diào)寫道：“她是吉相，哪像我一副受苦受難的知識分子的標準形象呢?！边@句話背后，是對妻子才華的認可，也是對他們夫妻關(guān)系中平等、互敬精神的寫照。
四、文學(xué)對話：夫妻間的批評與扶持
陳俊為《田天報告文學(xué)選》所作的序言，本身就是一篇精彩的文學(xué)評論。她以妻子的身份，卻以評論家的眼光，對田天的創(chuàng)作進行了細致入微的分析。
她敏銳地指出了田天早期作品的不足：“那些草率成篇的作品，把復(fù)雜的人生簡單化了。他的思維只有相互對立的兩極，要么黑要么白，要么高尚要么卑鄙，要么好要么壞?！边@種批評直指核心，卻又充滿建設(shè)性。她認為田天在生活中“敢愛敢恨、敢作敢為”的性格雖然可愛，但在創(chuàng)作中卻需要更多“含糊一點”的態(tài)度。
陳俊對田天作品的分析堪稱專業(yè)。她將報告文學(xué)分為“報告”型和“文學(xué)”型，認為田天屬于后者：“世態(tài)的炎涼，生活的變遷，形形色色人物的生活歷史，喚起他寫作沖動的首先是情感上的同情、憤怒、感動和哀憐?！彼貏e欣賞《男兒有淚》中“極其濃郁的人情味”，認為“作家的首要任務(wù)不是別的，而是捕捉‘情’，駕馭‘情’”。
更難能可貴的是，陳俊在序言中不僅評作品，更評人。她寫道：“在生活中，他是那種忠情重義、愛憎分明，一根直腸子走遍天下的人。因此，他常常被誤解，常常無端地成為流言的對象。”這句話出自妻子之口，既有理解，也有疼惜。她還幽默地提到田天的日常迷糊：“他常常將寫給甲的信裝進乙的信封，常常記不住他自己和他妻子的生日?！?/div>
這種夫妻間的文學(xué)對話，超越了普通家庭關(guān)系，達到了精神伴侶的高度。田天在《老婆還是自己的好》中回應(yīng)了這種關(guān)系：“從戀愛到結(jié)婚到如今的三人小家，九年時光是換得來的嗎？更重要的是，沒了她，難道我又去送西瓜又去重演一段悲歡離合嗎？”
五、婚姻哲學(xué)：“一個蘿卜一個坑”
田天在文中提出了一個樸素而深刻的婚姻觀：“老婆，我要說不是別人的好，而是自己的好！理由很簡單：除了自己的老婆，誰會拿來他的老婆讓我做比較的試驗?zāi)?？一輩子一個老婆，一個蘿卜一個坑，別人再好的老婆再好的坑，干你的什么事呢？”
這種“一個蘿卜一個坑”的比喻，看似粗俗，實則深刻。它道出了婚姻的本質(zhì)——不是比較，而是適配；不是尋找最好的，而是找到最適合自己的。田天幽默地寫道：“她從不擔(dān)心我也可能換。她說，你可以換個更漂亮的，卻換不來我這樣的?！?/div>
陳俊的自信建立在共同經(jīng)歷的時間沉淀上：“九年時光是換得來的嗎？”而田天的回應(yīng)同樣精彩：“如果要換丈夫，當(dāng)然，我是沒辦法的事。這種事發(fā)生時，我想也就是該發(fā)生了。不過據(jù)她說，我沒了田天我到哪兒找田天呀？這話也對。天下畢竟只有一個田天，第二個肯定是個冒牌貨。”
這段對話充滿夫妻間的默契與幽默，也道出了健康婚姻的秘訣：彼此認為對方是獨一無二、不可替代的。他們的“五好家庭”稱號，不是刻意經(jīng)營的結(jié)果，而是這種相互欣賞、相互扶持的自然產(chǎn)物。
六、共同成長：從青年到中年的文學(xué)伉儷
從1992年文章寫作到2025年的今天，三十多年過去了，田天和陳俊依然在各自的文學(xué)道路上耕耘。田天成為湖北省作協(xié)副主席、中國作協(xié)全國委員，兩次獲得全國少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎”等；陳俊則成為國家一級編劇，創(chuàng)作了多部獲獎戲劇作品。
2025年的照片中，他們在北戴河相視而笑，歲月在他們臉上留下了痕跡，卻從未帶走那份默契與深情。陳俊編劇的大型木偶劇《大禹晴川情》在武漢長年演出，田天則繼續(xù)著他的報告文學(xué)創(chuàng)作。他們的兒子早已長大，家庭中又添了孫輩——照片中“田家子、孫，2025年”的字樣，見證著一個文學(xué)家庭的代際傳承。
陳俊在1990年的序言結(jié)尾寫道：“跋涉在別人的人生里，田天留下了一串深深的、長長的足印……相信他在更加艱難的跋涉中，能培植出更為茂盛的參天大樹！我期盼著、等待著，許許多多的人都在期盼著、等待著?！?/div>
三十多年后回看這段話，不僅是對田天的期許，也像是他們共同人生的預(yù)言。他們在彼此的期盼與等待中，共同培育了文學(xué)的參天大樹，也培育了婚姻的幸福果實。
七、幽默的力量：文學(xué)與生活的調(diào)味劑
《老婆還是自己的好》通篇洋溢著幽默感，這種幽默不是插科打諢，而是基于深刻理解與深厚感情的智慧表達。
田天寫自己窮困時：“我只是一個蓬頭垢面的在校學(xué)生，身上的衣服有補丁，登上講臺時是一雙從學(xué)校穿來的破拖鞋?！睂懡Y(jié)婚時的寒酸：“想買兩雙筷子，售貨員卻說，只能一次賣一把，不能賣兩雙，還笑話我們半天。”寫自己在家務(wù)上的無能：“孩子一出生……我簡直幫不上任何忙。不是不想幫忙，而是越幫越忙。”
這些自嘲背后，是一種坦然接受生活不完美的豁達。更幽默的是，他將這種自嘲延伸到對婚姻的思考中：“一些朋友換了老婆，有的是發(fā)跡的，有的沒發(fā)跡也換了。她從不擔(dān)心我也可能換?！?/div>
幽默在這篇文章中起到了多重作用：它化解了貧窮記憶的苦澀，柔化了批評的鋒芒，增加了閱讀的趣味，更重要的是——它展現(xiàn)了一種健康婚姻應(yīng)有的輕松氛圍。正如田天所說：“對待嘲笑就像對待臉上的粉刺——幾乎擠的工夫也沒有。”
八、愛情與文學(xué)的互文
《老婆還是自己的好》與陳俊的序言構(gòu)成了一組完美的互文。陳俊的序言從文學(xué)角度評論田天的創(chuàng)作，田天的文章則從生活角度解讀他們的婚姻。二者相互映照，相互補充。
陳俊在序言中寫道：“我總是督促著他，讓他時刻感覺到背后有一根催他奮發(fā)上進的鞭子?！碧锾煸谖恼轮袆t回應(yīng)：“柴米鹽油沒有將你淹沒；三、你有幸做了我的老婆，而不是別人的?！?/div>
這兩段話，一段寫實，一段寫意；一段嚴肅，一段幽默；一段談責(zé)任，一段談幸運。合在一起，卻完整地勾勒出了一對文學(xué)夫妻的相處之道：既有督促與鞭策，也有欣賞與感恩；既有嚴肅的文學(xué)討論，也有輕松的生活調(diào)侃。
他們的關(guān)系，某種程度上也反映了文學(xué)與生活的關(guān)系：文學(xué)源于生活，又高于生活；生活需要文學(xué)的滋養(yǎng)，文學(xué)需要生活的土壤。正如陳俊既能寫出專業(yè)的文學(xué)評論，也能在丈夫父親去世時“代表家屬發(fā)言，一席話說得沒有誰不哭的”；正如田天既能創(chuàng)作深刻的報告文學(xué)，也能寫出《老婆還是自己的好》這樣充滿生活氣息的散文。
九、結(jié)語：愛情最美好的樣子
讀完《老婆還是自己的好》和陳俊的序言，我仿佛看到了愛情最美好的樣子：不是偶像劇式的浪漫幻想，而是兩個獨立個體在相互欣賞、相互扶持中共同成長；不是一方依附另一方的犧牲，而是各自發(fā)光又彼此照亮的雙星系統(tǒng)。
田天和陳俊的故事，讓我們看到了婚姻的另一種可能：它可以是文學(xué)創(chuàng)作的催化劑，而不是墳?zāi)梗凰梢宰甜B(yǎng)而不是消耗個人的才華；它可以在柴米油鹽中開出文學(xué)的花朵。
在文章結(jié)尾，田天寫道：“寫文章吹捧自己的老婆，自封的大丈夫們是不會干的。免不了有人嘲笑你。好在我這人對待嘲笑就像對待臉上的粉刺——幾乎擠的工夫也沒有，于是就寫了?！?/div>
這種“不在乎嘲笑”的勇氣，或許正是幸?；橐龅拿卦E之一。而陳俊的反應(yīng)更是點睛之筆：“寫時，她說：‘老婆好，我哪里好了？’”
這一問一答，充滿了夫妻間的親密與幽默。田天給出了三點理由，最后一點尤其耐人尋味：“你有幸做了我的老婆，而不是別人的?！边@句話表面上是自夸，實則是對兩人緣分的感恩。
陳俊的回答則展現(xiàn)了她一貫的自信與智慧：“我本來就是福人?！?/div>
田天接道：“福人自有天相?！?/div>
這段對話為文章畫上了完美的句號，也為我們描繪了一幅理想婚姻的圖景：兩個自信的人，相互欣賞，相互感恩，在幽默與智慧中攜手走過人生。
《老婆還是自己的好》這篇寫于1992年的文章，時隔三十多年依然鮮活動人。它不僅記錄了一對文學(xué)夫妻的愛情故事，更提供了一種健康婚姻的范本——以平等為基礎(chǔ)，以欣賞為紐帶，以幽默為潤滑，以共同成長為方向。
在這個離婚率高企、婚姻焦慮蔓延的時代，田天和陳俊的故事像一股清流，提醒我們：婚姻不是愛情的墳?zāi)?，而是愛情的另一種開始；老婆（或老公）不是比較的對象，而是獨一無二的伴侶；文學(xué)不是生活的對立面，而是生活的升華。
正如田天所說：“一輩子一個老婆，一個蘿卜一個坑。”找到適合自己的那個“坑”，然后用心經(jīng)營，用愛澆灌，用幽默調(diào)味——這或許就是婚姻幸福的真諦，也是《老婆還是自己的好》給我們最珍貴的啟示。
本文作者 鄭敏庭
湖北省東湖賓館黨委辦公室原主任、東湖賓館館史研究室原主任、東湖毛澤東故居陳列館原館長。多年來，曾采訪毛主席身邊工作過的老領(lǐng)導(dǎo)、老同志四百多人，多次到中央檔案館、人民日報社、新華社、外交部和省內(nèi)傳媒機構(gòu)及毛主席隨身攝影師處，多方搜集毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在東湖的資料。
主要著作：《毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在東湖》《毛澤東在東湖梅嶺》《美好記憶——習(xí)仲勛在東湖》等。發(fā)表論文《毛澤東東湖情愫初探》《毛澤東東湖決策的歷史意義》《東苑一號樓往事》等13篇。
多次為中央黨校、湖北省委黨校、武漢市委黨校、四川、貴州、湖南省委黨校學(xué)員以及省內(nèi)外多家機關(guān)企事業(yè)單位講課。
舉報
舉報
