這幾天我反復(fù)在寫(xiě)一件事，寫(xiě)自己沒(méi)有靈感，寫(xiě)自己思緒混亂，寫(xiě)自己在某些時(shí)刻甚至需要到外界去找一些內(nèi)容，拼接進(jìn)文章里，來(lái)完成那一份“必須寫(xiě)”的沖動(dòng)。表面看，這是寫(xiě)作狀態(tài)的問(wèn)題，是靈感枯竭的問(wèn)題，是心流斷裂的問(wèn)題，可我心里很清楚，這些都不是重點(diǎn)，甚至都不是問(wèn)題的本質(zhì)。真正值得被記錄的，從來(lái)不是“寫(xiě)不出來(lái)”，而是每一年、每一個(gè)階段，當(dāng)這種狀態(tài)出現(xiàn)時(shí)，我是如何一次又一次走過(guò)去，走出來(lái)，并最終戰(zhàn)勝自己的。
我很清楚地記得，這樣的階段并不是第一次出現(xiàn)。相反，它幾乎每一年都會(huì)來(lái)幾次，像一種周期性的提醒，又像一次次對(duì)我的校準(zhǔn)。每當(dāng)我以為自己已經(jīng)很穩(wěn)了，很熟練了，很強(qiáng)大了，這種狀態(tài)就會(huì)悄然出現(xiàn)，讓我重新回到一種無(wú)從下筆、內(nèi)在紊亂、心不著地的狀態(tài)。它不張揚(yáng)，卻真實(shí)；它不劇烈，卻漫長(zhǎng)；它不會(huì)把我擊倒，但會(huì)不斷逼我直視自己。
而真正有意思的是，這些狀態(tài)每一次出現(xiàn)，我從來(lái)沒(méi)有逃過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。我或許會(huì)難受，會(huì)吃力，會(huì)懷疑自己，但最終我都會(huì)繼續(xù)寫(xiě)，繼續(xù)走，繼續(xù)向內(nèi)看。正是這些反復(fù)出現(xiàn)、反復(fù)跨越的過(guò)程，構(gòu)成了我真正的成長(zhǎng)軌跡，而不是那些看上去高光、順暢、充滿掌控感的時(shí)刻。
此刻寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，我正身處一個(gè)對(duì)我而言極其特殊、卻又極其陌生的地方。此時(shí)此刻的我，正在云浮新興，六祖慧能的故居國(guó)恩寺。這個(gè)地點(diǎn)，如果放在昨天、放在前天，甚至放在我人生過(guò)去三十多年里的任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我都不會(huì)想到自己會(huì)來(lái)到這里。昨天的我，還在廣州白云的公司里處理事務(wù)，連一絲念頭都沒(méi)有過(guò)要來(lái)這個(gè)地方。甚至更坦白地說(shuō)，這個(gè)地方長(zhǎng)期以來(lái)并不在我的認(rèn)知地圖里，我知道它的存在，卻從未真正想過(guò)要踏足。
可現(xiàn)實(shí)就是如此，我就在這里，跨越了兩百多公里，幾乎是在一種沒(méi)有計(jì)劃、沒(méi)有鋪墊、沒(méi)有邏輯推演的狀態(tài)下，來(lái)到了這個(gè)點(diǎn)。回頭看，這并不是偶然，更不是沖動(dòng)，而是一種我已經(jīng)越來(lái)越熟悉的狀態(tài)：當(dāng)自己的能量被消耗到一定程度，當(dāng)思緒開(kāi)始紊亂、心開(kāi)始失序，我的高我總會(huì)把我?guī)У揭恍┠芰棵芏群芨叩沫h(huán)境中，讓我慢慢回到中心。
這種“被帶走”的感覺(jué)，我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)太多次了。有時(shí)候是山，有時(shí)候是海，有時(shí)候是荒野，有時(shí)候是極度安靜的空間。它從來(lái)不是我頭腦計(jì)劃出來(lái)的，而更像是一種內(nèi)在的牽引。我要做的從來(lái)不是思考值不值得、合不合理、有沒(méi)有意義，而只是隨心而行。只要心一動(dòng)，身體便跟上。
來(lái)到這里之后，我并沒(méi)有像過(guò)去某些時(shí)刻那樣，出現(xiàn)強(qiáng)烈的身體反應(yīng)，也沒(méi)有那種失控般的能量流動(dòng)。但我能清晰地感知到一件事：我的心在慢慢安靜下來(lái)。不是那種強(qiáng)行壓制的靜，而是一種自然沉降的靜。思緒開(kāi)始有了秩序，靈感不再急迫，卻悄然浮現(xiàn)。甚至在昨晚溫泉洗禮的過(guò)程中，那些短暫出現(xiàn)的感悟，雖然沒(méi)有過(guò)往那樣強(qiáng)烈、深刻、平衡，卻真實(shí)存在。我依然能在這樣的磁場(chǎng)里，寫(xiě)出一些類似詩(shī)句般的文字，哪怕它們并不完整，也并不完美。
而在這種逐漸安靜下來(lái)的狀態(tài)中，我看見(jiàn)了自己過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有真正看清的一件事：我極度坦誠(chéng)，而這種坦誠(chéng)本身，是有代價(jià)的。我曾經(jīng)以為，自己之所以會(huì)感到不舒服，是因?yàn)閷?duì)他人有所期待，或者對(duì)關(guān)系有所控制?？僧?dāng)我真正靜下來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那并不是期待，也不是控制，而是一種更深層的內(nèi)在選擇。
當(dāng)一段關(guān)系中，只有一方持續(xù)地坦誠(chéng)，而另一方始終有所保留，這段關(guān)系無(wú)論表面看起來(lái)多么平和、多么理性，最終都無(wú)法真正相互奔赴。那種不對(duì)等，會(huì)在時(shí)間里慢慢顯形。過(guò)去的我，往往會(huì)在這種狀態(tài)中反復(fù)糾纏，不斷調(diào)整自己，不斷降低期待，不斷試圖理解對(duì)方，最終把一段原本只是頻率不同的關(guān)系，拖成了消耗、拉扯和內(nèi)耗。
而現(xiàn)在的我，不再這樣做了。不是因?yàn)槲易兝淠?，也不是因?yàn)槲也恢匾曣P(guān)系了，而是因?yàn)槲医K于看清了一件事：真正牢固的關(guān)系，從來(lái)不是建立在完全志同道合之上，而是建立在彼此坦誠(chéng)相待的前提之下。允許和而不同，但不允許單向敞開(kāi)。
這并不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題，而是選擇的問(wèn)題。有人選擇保留，有人選擇敞開(kāi)；有人選擇防御，有人選擇信任。當(dāng)選擇不一致時(shí)，最清醒、也最不消耗的方式，從來(lái)不是試圖改變對(duì)方，而是做出自己的選擇。
而我現(xiàn)在做的，正是如此。我不再試圖改變?nèi)魏侮P(guān)系，不再試圖說(shuō)服任何人，也不再把精力放在拉扯和糾纏上。我只做篩選，不做改變。我只選擇那些在坦誠(chéng)層面與我同頻的人，繼續(xù)走下去。那些無(wú)法做到相互坦誠(chéng)的關(guān)系，不管過(guò)去多么親近、多么熟悉，我都會(huì)自然放下。
這種選擇，并不是冷酷，而是一種成熟。它不制造沖突，也不需要解釋，只是安靜地離開(kāi)。它不會(huì)相互消耗，反而會(huì)讓能量自然回流。那些真正能夠走得久的關(guān)系，往往正是在這種篩選中，被一層一層保留下來(lái)的。
回頭看，我并不是一開(kāi)始就能做到這一點(diǎn)的。這是經(jīng)歷了太多次失望、拉扯、反復(fù)自省之后，才逐漸形成的狀態(tài)。只是直到現(xiàn)在，我才在這樣的回看中，真正意識(shí)到：原來(lái)這幾年，我一直都在這樣做，只是我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有為它命名。
而正是這種持續(xù)的、穩(wěn)定的、對(duì)關(guān)系和對(duì)自我的篩選，讓我在每一次狀態(tài)低谷、每一次靈感枯竭、每一次能量耗盡時(shí)，都沒(méi)有真正迷失。因?yàn)槲沂冀K在對(duì)齊一個(gè)核心，那就是不背離真實(shí)的自己。
最后，我想再補(bǔ)充一段，也是這一篇最想留下的部分。很多人以為，真正的成長(zhǎng)，是狀態(tài)越來(lái)越穩(wěn)定，是情緒越來(lái)越少波動(dòng)，是看什么都能一笑而過(guò)?？稍谖铱磥?lái)，真正的成長(zhǎng)，是即使?fàn)顟B(tài)反復(fù)出現(xiàn)，即使低谷一再來(lái)臨，我依然一次都沒(méi)有逃避過(guò)自己。我允許自己迷茫，允許自己匱乏，允許自己暫時(shí)寫(xiě)不出東西，但我從不允許自己放棄向內(nèi)看、繼續(xù)走。
靈感會(huì)枯竭，能量會(huì)消耗，狀態(tài)會(huì)起伏，但真正決定一個(gè)人走多遠(yuǎn)的，從來(lái)不是高峰有多高，而是低谷時(shí)是否還愿意繼續(xù)走。那些看似混亂、停滯、重復(fù)出現(xiàn)的階段，恰恰是生命在提醒自己：該回到源頭了，該補(bǔ)充能量了，該重新對(duì)齊內(nèi)在的選擇了。
當(dāng)我愿意一次次這樣走回來(lái)，我的人生就不會(huì)偏航。我不需要一直強(qiáng)大，也不需要一直清醒，我只需要在每一次迷失之后，依然選擇真實(shí)、選擇坦誠(chéng)、選擇不背叛自己。如此，哪怕行走緩慢，哪怕路途孤獨(dú)，這條路，終究是向上的。
