饅頭
這幾日胃有點(diǎn)不舒服，想吃暄軟的饅頭，便去市場買幾個，個個雪白暄騰，看著挺好，可咬下一口，嚼了又嚼，卻總覺得空落落的——沒有記憶里那股子醇厚的麥香，沒有那股子讓人心心念念的“饅頭味”。
指尖攥著那半個微涼的饅頭，不知不覺間，就攥成了一團(tuán)扁扁的面餅。那些和饅頭有關(guān)的舊時光，卻像被風(fēng)吹開的麥浪，一波波涌到眼前。
小時候，饅頭是藏在年節(jié)里的稀罕物。平日里粗茶淡飯，白面更是金貴得要鎖在柜里，唯有快過年時，媽媽才會蒸上幾鍋純堿發(fā)面的大饅頭。面團(tuán)在案板上醒得暄軟，上鍋蒸得熱氣騰騰，掀開鍋蓋的瞬間，麥香混著熱汽撲面而來，饞得人直踮腳。媽媽還會捏幾個花樣饅頭，點(diǎn)上紅點(diǎn)，恭恭敬敬地擺上供桌。那時的饅頭，瓷實(shí)又香甜，不用就菜，空嘴就能造兩個，腮幫子吃得鼓鼓的，滿是過年的歡喜。
除了過年，能吃上饅頭的日子，多半是村里誰家老人燒三周年。按鄉(xiāng)里的規(guī)矩，親戚鄰里都要備上一卷燒紙，再蒸十五個白面饅頭，用柳條筐裝了，蓋上塊豆腐包做的簾子布送過去。等祭奠完、吃完飯，主人家還會回贈兩個饅頭壓筐。每次遇上這樣的事，我總是欠登似的地跟著媽媽去，心里惦念著的，全是筐里那兩個能帶回家的白面饅頭。
平日里，想吃一頓饅頭，簡直是奢望。家里的白面，要留著逢年過節(jié)，或是來了貴客才舍得拿出來。幾碗大碴粥，一碗小米飯，兩個大餅子，幾塊咸菜條，便是尋常的三餐。
上了初中，學(xué)校旁開了家饅頭鋪。每天放學(xué)路過，蒸籠里飄出的麥香勾得人走不動道。五分錢一個的饅頭，圓滾滾的，看著就誘人，可那幾毛錢是留著買本子的呀，我攥了又攥，終究是舍不得花。后來上了高中，開始住校，一個月才能回一次家。每次臨走前，媽媽總要連夜蒸上一鍋饅頭，仔仔細(xì)細(xì)地用布包好，塞進(jìn)我的書包。學(xué)校食堂的伙食，不是窩頭就是大碴粥，晚自習(xí)后，饑腸轆轆的滋味總讓人難熬。這時，媽媽蒸的饅頭，便是最好的慰藉。我舍不得多吃，每天只掰一小塊，或是半個，小心翼翼地藏在板鋪下。夏天天熱，饅頭擱上兩天就會長出細(xì)細(xì)的白毛；冬天天冷，饅頭放久了就風(fēng)干發(fā)硬，可就算是干得難以下咽，我也舍不得扔，用熱水泡軟了，照樣吃得香甜。
就是這樣心心念念的饅頭，竟成了我好些年都不愿再吃的東西。
那是一個寒假，夜里總停電。我趴在炕沿上，點(diǎn)著一盞小小的洋油燈寫作業(yè)?；椟S的燈光跳著，我抬手想翻書，卻不小心碰倒了油燈。洋油“嘩啦”一聲灑出來，順著炕沿流下去，全浸在了底下木凳上的面袋子上。我慌手慌腳地扶起油燈，擦干油漬，心里害怕，愣是沒敢跟媽媽說。
轉(zhuǎn)眼到了年根，媽媽要蒸饅頭了。她挽著袖子和面，揉著揉著，忽然皺起眉頭：“這面咋一股子洋油味？”我看著媽媽手里的面團(tuán)，滿是愧疚地說出了實(shí)情。媽媽聽完，沒有責(zé)怪我，只是嘆了口氣，說：“沒事，糧食金貴，不能扔。”
那鍋饅頭，還是蒸得雪白暄騰，看著和往年的沒兩樣。我抓起一個，狠狠咬了一大口，可那股刺鼻的洋油味，瞬間在嘴里彌漫開來，嗆得人直反胃。媽媽看著我皺成一團(tuán)的臉，輕聲說：“晾涼了，或是凍上再吃，味兒就能淡些?！?/p>
于是，那個年，我們就啃著那些帶著洋油味的饅頭。冰冷的饅頭咬在嘴里，又硬又澀，那股子怪味，卻像刻在了骨頭里。從那以后，我再也不饞饅頭了，甚至連聞見類似的氣味，都會忍不住頭暈惡心。后來長大了，才知道，那大概是年少時留下的病根吧。
風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，吹得掌心里的面餅涼透了。我望著樓下穿梭的車流，尾氣掠過鼻尖的剎那，那股塵封的氣味又隱隱泛起。市場里的饅頭依舊雪白暄騰，個頭越發(fā)飽滿，可再也蒸不出記憶里的麥香，再也飄不出過年的煙火氣
，再也蒸不出媽媽掌心的溫度了。
那些藏在饅頭里的歡喜與酸澀，那些清貧歲月里的細(xì)碎念想，都隨著裊裊炊煙飄遠(yuǎn)了，只留下一點(diǎn)余溫，在記憶深處，輕輕發(fā)燙……
作者龐暉，筆名那年花開。雙城區(qū)政協(xié)委員，哈爾濱市雙城區(qū)大翟門酒廠廠長。中華詩詞協(xié)會會員，黑龍江省詩詞協(xié)會會員，哈爾濱市作家協(xié)會會員，雙城文學(xué)社社員。
