家住陜西周至縣
文/屈毓曉
家住陜西周至縣，祖籍卻在長安縣，屈家斜村老家園。父輩謀生西安城，躲災(zāi)逃命到終南。
我的根，扎在一個喚作“屈家斜”的村子I里。它躺在長安引鎮(zhèn)東南三里地的原野上，像一片被時光無意遺落的葉子。我未曾在那里長久居住過，可“祖籍”這兩個字，仿佛帶著那方水土的體溫與氣味，沉沉地烙在我的命里。父親說，村子原名何家村，元末明初時，韋兆的何氏先人來此置辦了田地家業(yè)，便有了這名號。后來，屈、蔣、魯、周、趙幾姓人家陸續(xù)遷來，煙火氣才真正地旺了起來。
我們屈家的先祖，那時大約是晚到一步，又或是家境略薄了些，未能爭得那平整開闊的好地界。他們便在村邊一處老墳場的邊上，安頓下來，蓋起遮風(fēng)擋雨的屋舍，一點(diǎn)點(diǎn)墾出糊口的田地，然后娶妻，生子，將血脈與希望，倔強(qiáng)地埋進(jìn)這片旁人或許覺得清冷的土里。墳場邊上的日子，想來是艱辛的，可屈門的先祖?zhèn)儯坪醺裢庑攀亍案x傳家”的古訓(xùn)。任憑外頭的營生如何起伏，家里那點(diǎn)墨香，那點(diǎn)書聲，是斷不能絕的。于是，在這經(jīng)濟(jì)不算景氣的角落，人丁與文化，竟像得了地氣的滋養(yǎng)，異常蓬勃地生長起來。后來竟有了“厚舉園”的雅稱，更流傳下“屈門十三進(jìn)士”的佳話。一個在墳場邊落腳、曾被喚作“屈家穴”的家族，竟因著詩書禮義，贏得了四鄰的尊重。大約是覺得“穴”字終究不雅，又因村子在引鎮(zhèn)東南一個斜斜的方位，不知從哪一代起，“屈家斜”這個名字，便如同村頭那棵老槐，穩(wěn)穩(wěn)地立住了。
這便是地圖上與我姓名遙遙相連的那個點(diǎn)，是我的來處。然而我生命里最初與最深的記憶，卻是在另一個地方暈染開來的——周至縣終南鎮(zhèn)。
這命運(yùn)的流轉(zhuǎn)，要追到父親的年月。那時祖父帶著父親弟兄三人，早已離開了屈家斜，在西安城的繁華里討生活。他們在西大街社會路口一號經(jīng)營著“長安飯店”，緊鄰著名震四方的同盛祥泡饃館，煙火鼎盛。后來，他們又在北大街西一路的口上，開起了一座三間兩層的“延風(fēng)理發(fā)館”，手藝精良，連易俗社的演員們也常來光顧，剃頭刮臉，談笑風(fēng)生。那時的北大街，想來是車馬粼粼，人聲熙攘的罷。可這一切，都被一九四二年日本人的轟炸機(jī)撕裂了。警報(bào)聲像惡獸的嚎叫，碾碎了尋常日子。父親弟兄三家，倉皇地逃出那座危城。
亂世的塵埃落定后，伯父一支在周至縣城落了腳，做些小吃小賣的營生。而我的叔父和我的父親，則帶著家小，流落到了終南鎮(zhèn)。他們在鎮(zhèn)子?xùn)|門外，大路南邊，典下幾間房子，掛起了“長安小飯店”的招牌。從省城到小鎮(zhèn)，從“長安飯店”到“長安小飯店”，這其間的滄桑與堅(jiān)韌，都沉淀在父親清晨挑水、劈柴，在灶火前忙碌的背影里了。后來，合作化的浪潮席卷而來，小店并入終南的公私合營食堂，我家也成了終南二隊(duì)的社員。我的舅爺，也從西安山門口的曹家堡，隨著我們來到了終南。至此，我們這一支屈家的血脈，便在終南古鎮(zhèn)的泥土里，真正地扎下了第二重根。
所以，我的童年，是與終南鎮(zhèn)的晨昏長在一起的。鎮(zhèn)子的氣息，是濡濕的，帶著終南山飄來的、若有若無的草木清冽，又混合著稻田與泥土被太陽曬暖后的醇厚氣味。我記得二隊(duì)場院上堆積如山的稻谷，金燦燦的，像夕陽的碎片；記得舅爺坐在門前矮凳上，瞇著眼看南山的樣子，他的沉默里，仿佛也藏著一部我沒有讀過的、關(guān)于西安的往事。父親不大提起屈家斜，他更常念叨的，是西大街的市聲，北大街的理發(fā)館，還有逃難路上那些驚惶的日夜。于我而言，“屈家斜”三個字，便像一軸存放在祠堂深處的、微微泛黃的畫卷，知道它珍貴，卻總覺得隔著一層歷史的薄霧。
直到年歲漸長，自己仿佛也成了歷史中一個蹣跚的旅人，回望的沖動才愈發(fā)清晰起來。我開始在故紙堆里尋找痕跡，看見清嘉慶年的《咸寧縣志》上，已工工整整地寫著“屈家斜”；又讀到另一種說法，道是北宋太平興國年間，便因屈姓人居多且地形為坡，得了此名。無論哪一種源流，都讓我心頭一顫。我那在墳場邊倔強(qiáng)立足、以詩書扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的祖先，我那在戰(zhàn)火中離鄉(xiāng)背井、在異鄉(xiāng)重新點(diǎn)亮灶火的父親，他們的身影，就在這不同的記載與口傳中，漸漸重疊，變得血肉豐滿。
我這才恍惚明了，我的生命，原是一條由兩個地名匯成的河流。
屈家斜，是那深邃寧靜的源頭。它給了我這副骨骼與姓氏，將那在逆境中不輟耕讀、在貧瘠處也要仰望星空的倔強(qiáng)與風(fēng)骨，化作無形的基因，注入我的血脈之中。那是我的“根”，沉默，卻提供著最原始的力量。
而終南鎮(zhèn)，則是那條我真正在其中嬉戲、生長、感知冷暖的河床。它用稻田的綠、炊煙的直、鄉(xiāng)音的醇，塑造了我的肌體與情感，賦予我最初的人間印象與煙火情懷。那是我的“故鄉(xiāng)”，溫暖，承載了我所有具象的悲歡。
如今，我坐在遠(yuǎn)離這兩處的地方，寫下這些文字。北大街的“延風(fēng)理發(fā)館”早已在拓寬的馬路中沒了蹤影，終南鎮(zhèn)的模樣想必也大不相同。長安與周至，引鎮(zhèn)與終南，屈家斜與終南二隊(duì)……這些地名在我的生命地圖上連成一條曲折的線。一頭系著古老的、精神的籍貫，它讓我知道自己從何種堅(jiān)韌中走來；一頭系著溫?zé)岬?、養(yǎng)育我的故土，它讓我明白自己由怎樣的煙火中長成。
我不再困惑于何處是真正的故鄉(xiāng)。祖籍是魂，是風(fēng)骨，是月下的一縷霜痕；出生地是肉，是溫情，是地上的一盞暖燈?；隉粝嘤?，才照得見一個完整的人，照得見那貫穿了離亂與堅(jiān)守、從古老村落到秦嶺腳下的、不息的生命之流。這，便是我的往事，我的山河。
我愛我的祖藉長安縣，更愛我的故鄉(xiāng)周至縣終南古鎮(zhèn)！
作者簡介：屈毓曉，西安周至終南人，周至縣作協(xié)會員，西安市作協(xié)會員，陜西歷史文化使者，原新華社陜西分社《聚焦陜西》專題部主任?，F(xiàn)為中國電子科技集團(tuán)第39研究所I退休干部。
