雪地里的玉米香
甘肅/干一
冬寒鎖著生產(chǎn)隊的土場
父親的粗布袋,兜回半袋涼
一升玉米,顆顆裹著冰碴
是那年頭,攥緊的口糧
我剛沾記事的邊,懵懂著模樣
二哥盯著布袋,眼里亮著光
吵著要一把炒玉米,香透寒腸
母親蹙著眉,氣中裹著慌
揚起的手沒落下,卻罵得聲響
身上就一件單褂,擋不住風(fēng)的寒
二哥賭著氣,一頭扎進雪漫天
雪粒砸著臉,腳印淺又彎
他跑遠的身影,揪緊全家的眼
爹娘的喊聲,追著雪片跑
姐姐大哥踩著厚雪,步子不敢慢
四下里張望,心揪成一團
終于在那道矮矮的地埂邊
撞見那小小的一團
他刨開層薄雪,挨著凍土取暖
小小的身子蜷著,抖得打顫
手凍得通紅,還揣著那點不甘
沒哭,也沒喊,就那樣蹲著,惹人酸
冰粒裹過的玉米,沒炒出半分香
卻把那年的雪,腌進了時光
后來歲歲落雪,風(fēng)掠過田埂旁
總想起雪地里發(fā)抖的小小肩膀
念一次,心就沉一沉,涼一場