讀《白門柳》札記
朱海燕
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)《白門柳》作者劉斯奮先生
在五十多部茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品中，劉斯奮先生的《白門柳》是我比較喜歡的一部。讀這部小說時(shí)，我通過老班長、廣東省委組織部副部長許光超，與劉斯奮先生建立了聯(lián)系。劉先生曾任廣東省委宣傳部副部長、省文聯(lián)主任，他與光超同在省委機(jī)關(guān)工作。我不想就《白門柳》這部100多萬字的文學(xué)巨著寫下深度評(píng)論，只是在閱讀中，把點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感受記下，談點(diǎn)自己的學(xué)習(xí)體會(huì)?，F(xiàn)將它整理發(fā)出。
一
《白門柳》書名起的好。突出了南京這個(gè)地方豐富的文化意蘊(yùn)，巧妙融入南京的歷史符號(hào)與這個(gè)城市的記憶。而這一切又得益于秦淮柳的繁華旖旎。南京的柳樹是千年古都的綠色史書，更在金陵千年的煙雨中默數(shù)著王朝興替，世代變遷。一株垂柳，半座金陵，根須里充滿著南京的文化基因。
南京的歷史，是以柳樹傳承的。柳樹不僅是南京的綠色使者，更是一部凝聚歷史記憶與人文精神的活態(tài)文化載體。柳根深處是古城。南京與柳樹結(jié)緣已久，這種聯(lián)系刻印在城市的血脈里。在隋朝建立之前，南京曾被稱為“揚(yáng)州”。因南京地處長江下游，氣候濕潤，土壤肥沃，極適合楊柳生長。而“楊”與“揚(yáng)”在古代是通用字。所以，這座城市因楊柳豐茂而得名。
柳樹婀娜多姿的身影不僅裝點(diǎn)了南京的街巷湖畔，也點(diǎn)綴在一代代文人墨客的筆下。形成豐富多彩的文學(xué)意象。六朝時(shí)期，文人士子多崇尚清瘦俊秀的氣質(zhì)與風(fēng)骨，而柳樹修長飄逸的外形恰好符合這種審美思想，由此產(chǎn)生了“王恭柳”和“張緒柳”這兩個(gè)著名的文學(xué)典故。
東晉名士王恭以姿容俊美著稱，《晉書王恭傳》云“濯濯如春月柳”，形容他明凈清朗的形象，如春天的柳樹那樣清新雅致。南齊名士張緒同樣風(fēng)姿清雅，像楊柳風(fēng)流可愛。這兩個(gè)典故將人物形象與柳樹特質(zhì)緊密聯(lián)系起來，體現(xiàn)六朝人將柳樹作為文人雅士氣質(zhì)象征的審美取向。
在與南京相關(guān)的詩詞中，“白門柳”是出現(xiàn)頻率極高的意象?！鞍组T”原名宣陽門，是六朝都城建康的南大門，后來成為南京的代稱。從六朝開始，“白門”與“楊柳”就常常結(jié)合在一起，成為描繪南京風(fēng)貌的固定搭配。南朝樂府民歌《楊叛兒》中有“暫出白門前，楊柳可藏烏”的詩句；李白在《楊叛兒》中也寫道：“何許最關(guān)人，烏啼白門柳?！边@些詩句不僅描繪南京城門外的自然景觀，也賦予了“白門柳”特定的文化含義，使其成為南京這座城市的文化符號(hào)。
元末明初的文藝巨匠，著名書法家楊維楨也寫了一首《白門柳》，不僅是對(duì)生與死離別的深思，更是對(duì)人生價(jià)值的探討，詩中透露出一種珍惜當(dāng)下，不負(fù)韶華的積極態(tài)度，同時(shí)也對(duì)過去的誓言與承諾進(jìn)行了反思。楊維楨的《白門柳》更像一面鏡子，提醒人們看清生活的本質(zhì)與人生的價(jià)值。
劉斯奮先生不僅是作家、畫家、書法家，他還是一位造詣極深的文史理論家，他將此書定名為《白門柳》，有著極其深刻的內(nèi)涵。一是《白門柳》的最大特點(diǎn)是以明末年為背景，重點(diǎn)描寫以南京為中心的政治生態(tài)與人文生態(tài)，而“白門柳”三字，從地理特質(zhì)上說，代表的就是南京，以《白門柳》為題，無論從地理、從政治、或從人文角度，可將全書主題一網(wǎng)打盡，從宏觀上說把明朝的滅亡的世態(tài)，與微觀上那個(gè)時(shí)代文人士子的命運(yùn)，皆涵蓋其中。二是，本書的主要筆墨，寫的是錢謙益、柳如是、冒辟疆、董小宛、黃宗羲等名人雅士，在歷史動(dòng)蕩時(shí)期的命運(yùn)與遭遇。而他們的清雅俊秀的氣質(zhì)與風(fēng)骨，恰恰與婀娜多姿的楊柳，以“白門柳”喻意他們，十分符合那個(gè)時(shí)代特定的文化含義與審美要求。三是，《白門柳》一書，深刻展示了士大夫階層的復(fù)雜性與明末社會(huì)的內(nèi)部腐朽，從而揭示明朝滅亡的深層原因。作品在藝術(shù)上注重古典審美將歷史事件與人物情感細(xì)膩結(jié)合，用“白門柳”這樣詩化的語言作書題，成功強(qiáng)化了書中鮮明的人物形象，既描繪了地域風(fēng)貌，又寄托了離別與懷古之情，增添了文學(xué)韻味，既呼應(yīng)歷史背景，又拓寬了敘事空間。
此書，劉斯奮先生整整寫了十七年，小說擬了幾個(gè)書題，我不得而知。但可以肯定地說，為《白門柳》這一書題的確定，劉斯奮先生是花費(fèi)許多心血的。
插圖為劉斯奮先生所畫
二
《白門柳》引子寫得好。
小說中的第一句這樣寫道：“在幽深的山谷里，有一株被人遺忘的梅樹?！?/p>
接著寫道：“這株山南常見的紅梅，是在一個(gè)雷電交加的暴風(fēng)雨之夜，被猝然暴發(fā)的山洪沖到谷底來的。同它一塊沖下來的其他梅樹，都?jí)涸谔膸r層底下了。只有這一株，因?yàn)殚L得特別粗大碩壯，僥幸地活了下來?！?/p>
梅樹這一意象，意味深長。它到底象征著什么？是象征一種事物，還是多種事物？閱讀這部小說時(shí)，我更傾向于后者。它或許象征的是即將滅亡而又垂死掙扎的明代王朝；或許象征偏踞江南一隔的明南王朝，“山南常見的紅梅”，不就是江山南部的南京嗎，那紅梅不就是活躍于南京的士大夫階層嗎？當(dāng)然，還有更多的喻意賦予它?？傊?，《白門柳》的開頭描寫的這棵老梅，主要是通過這個(gè)意象為整部小說奠定基調(diào)，并隱喻故事的核心主題。老梅的象征意義豐富，它被賦予生命輪回的特征，從繁盛到老死再到魂魄游蕩，象征著歷史變遷中幸存者的孤獨(dú)與堅(jiān)守。就像《紅樓夢(mèng)》中的頑石轉(zhuǎn)世一樣，承載著一段被遺忘的往事，試圖找到愿意傾聽和記錄它的人。但劉斯奮先生沒有完全沿用傳統(tǒng)寫作的手法，而是更注重現(xiàn)代小說的寫實(shí)角度，讓老梅的故事與正文形成象征性呼應(yīng)，而非直接推動(dòng)情節(jié)。
引子，更像是一個(gè)寓言，為整個(gè)故事提供哲學(xué)隱寓。
老梅的意象與全書主題緊緊相扣，它代表了高潔的隱士精神。在書中第二部中冒襄與董小宛賞梅的情節(jié)，正是對(duì)老梅精神的延續(xù)。而與阮大鋮在枯梅林中設(shè)宴的對(duì)比，則又道出了在歷史的洪流中不同人物的命運(yùn)選擇。
劉斯奮先生對(duì)梅的描寫，通過細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)了其作為秦淮名妓的獨(dú)特氣質(zhì)與時(shí)代背景下的悲劇色彩。
他這樣寫道：“它受的傷殘是如此厲害，以致整個(gè)軀干像從當(dāng)中挨了一斧頭似的，可怕地劈裂開來。傷口的部位，結(jié)痂累累，永遠(yuǎn)無法重合了。”
他寫道：“漸漸它變得很衰老了，連南方吹來的熏風(fēng)，也不能使它恢復(fù)一點(diǎn)活力。一年到頭似乎都沉浸在冥思默想當(dāng)中——它在想什么呢？是回憶無憂無慮的兒時(shí)光景？是重溫辛酸而甜蜜的少年春夢(mèng)？還是追撫凌霜傲雪的壯歲情懷？這些都無從知道?！?/p>
他還寫道：“有一陣子，它好像已經(jīng)死掉。不過，冬至過后，山南的梅花紛紛開放，它那粗糙僵硬的枝丫上，冷不丁又開出一朵憔悴的小花?？瓷先?，就像一個(gè)奄奄待斃的老人，忽然睜開了一只發(fā)紅的、黏滯的眼睛……”
這些，不就是那個(gè)命懸一線而又垂死掙扎的明南王朝嗎？
引子中有這樣的揭示主題性的句子：一如：老梅受苦的姿態(tài)，仍舊是殘缺支離的軀體，可它已經(jīng)獲得新生。幾年后，它出乎意料地抽出數(shù)十丫粗壯碧綠的新枝，小骨朵兒似的蓓蕾就密密麻麻地爬滿了枝頭。通過對(duì)比手法，突出梅樹的頑強(qiáng)，暗示反清復(fù)明斗爭的韌性。二如：它沒有灰心，它忍耐著，等待著，年復(fù)一年地開出更盛更美的花朵。它的名氣傳得更遠(yuǎn)了，慕名者從千百里外不絕涌來，以一瞻風(fēng)采引為畢業(yè)幸事。此句以具象化描寫刻畫梅的高貴氣質(zhì)，暗示其內(nèi)在的精神力量與秦淮名妓脫穎而出的地位。梅花蒼白透明的膚色象征其易碎的命運(yùn)，而倔強(qiáng)不屈的精神則彰顯出她面對(duì)時(shí)代的動(dòng)蕩的內(nèi)心反抗，這些梅花骨朵，不就是柳如是、董小宛們嗎？這些意象，均為后續(xù)情節(jié)埋下伏筆。也反映了《白門柳》以秦淮名妓群體為切入點(diǎn)，揭示明清之際知識(shí)分子命運(yùn)與歷史變遷的宏大主題。
插圖為劉斯奮先生所畫
三
劉斯奮先生電話于我：別人的多卷本長篇小說，往往是第一部最好，第二部次之，第三部更次之。而我的《白門柳》三部曲，是一部比一部好，第三部達(dá)到高峰。
在我眼里，這三部難分伯仲。第一部為《夕陽芳草》，第二部為《秋露危城》，第三部為《雞鳴風(fēng)雨》。在主題上三部曲層層遞進(jìn)，第一部聚焦政治斗爭與個(gè)人情感，如復(fù)社與閹黨的沖突及冒襄與董小宛的愛情。第二部突出王朝覆滅后的混亂與抉擇，如崇禎死后南明勢(shì)力擁立新君的較量。第三部強(qiáng)調(diào)抗清斗爭的悲壯與個(gè)人命運(yùn)的分化。三部曲均基于真實(shí)事件如農(nóng)民起義、清軍入關(guān)等，側(cè)重不同，實(shí)難有高低之分。第一部側(cè)重江南黨爭與社會(huì)矛盾；第二部突出崇禎之死引發(fā)的政治真空；第三部描寫南明抗清的艱難。劉斯奮先生在史實(shí)基礎(chǔ)上融入虛構(gòu)元素，大大增強(qiáng)了小說的文學(xué)性?？傊?，三部曲共同構(gòu)建了明末全景。第一部與第二部因情節(jié)緊湊、人物形象鮮明受到好評(píng)，因此獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；第三部在歷史深度上具有巨大的突破，對(duì)人物命運(yùn)與歷史事件做了恰如其分的呼應(yīng)。應(yīng)該說，這是獲獎(jiǎng)之后，又一部錦上添花的恢宏巨構(gòu)。
讀《白門柳》的第一部，恰似泛舟于杭州西湖之上，把明末那時(shí)的政治背景與人物構(gòu)成關(guān)系看得真真切切。讀第二部《秋露危城》，則給人另一番景象，如行船于錢塘江上，撲面而來的皆是滿天風(fēng)雨、險(xiǎn)灘惡浪。作者在第二部第一章《風(fēng)云突變崇禎殉國，危亡緊迫斗室密謀》中，將小說的敘事情節(jié)導(dǎo)入矛盾的激流之中。這一章說的是黃宗羲的三弟黃宗會(huì)榮膺貢選。接下來，黃宗會(huì)到省城杭州去答拜主持這一次考試的宗師，還準(zhǔn)備到北京去應(yīng)廷試。黃宗羲陪弟弟一路同行。途經(jīng)紹興府城，他們?nèi)タ赐诵莸拿鞒岸疾煸鹤蠖加穭⒆谥?。劉宗周與黃宗羲的父親黃尊素是情誼深密的朋友。后來黃宗羲便正式拜在劉宗周門下，成為蕺山學(xué)派的一名入室弟子。
就是在劉宗周府上，黃宗羲得知崇禎皇帝自縊身亡的消息。這是人物塑造的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，深刻展現(xiàn)了明末士人在王朝崩塌時(shí)的復(fù)雜態(tài)度。該事件發(fā)生在明崇禎十七年（1644年），這一消息不僅推動(dòng)了情節(jié)從江南黨爭轉(zhuǎn)向亡國危機(jī)，更成為文人士子忠誠與抉擇的試金石。凸顯個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代洪流的緊密交織。在人物塑造上，黃宗羲在此事件中展現(xiàn)出獨(dú)有的個(gè)人特征。
首先，他具有強(qiáng)烈的正義感與理性克制，他面對(duì)老師劉宗周悲憤欲殉節(jié)的舉動(dòng)，以“論是非，不論利害；論順道，不論成敗”的激切言辭勸阻，強(qiáng)調(diào)“死得其所”比盲目殉節(jié)更具價(jià)值，體現(xiàn)其超越個(gè)人感情的理性思考。
其次，黃宗羲身上具有強(qiáng)烈的矛盾性與悲劇色彩，盡管他主張抗清復(fù)明，但在小說中，他幾乎沒有干成任何事情，其理想主義在現(xiàn)實(shí)殘酷的斗爭中屢屢受挫，如拉起義軍，因內(nèi)部矛盾失敗。這種“知其不可而為之”的行為，強(qiáng)化了人物的悲劇深度。事實(shí)上，小說正是遵循著歷史這條真實(shí)的路線而推進(jìn)的。尊重歷史的作家，也只有這樣，而無他途。
失敗歸失敗，但不能否認(rèn)黃宗羲是思想啟蒙的先聲。黃的言行折射出明末的思想解放的新思潮，他將個(gè)人氣節(jié)與天下蒼生福祉相連，為后續(xù)“天下為主，君為客”思想的萌芽埋下伏筆。從歷史背景與象征意義來看，該事件從個(gè)體視角折射出南明政權(quán)的脆弱性。黃宗羲勸阻老師殉節(jié)的行為，象征著部分士人從“忠君”向存續(xù)的觀念轉(zhuǎn)變。而劉宗周開始拒絕接受號(hào)召投身抗清，則反映了傳統(tǒng)氣節(jié)，在絕境中的延續(xù)。小說通過黃宗羲的掙扎，表明士大夫階層在理想與觀點(diǎn)間的撕裂。其個(gè)人選擇成為時(shí)代精神的縮影，而明南政權(quán)的影子已退到看不見的遠(yuǎn)方。從藝術(shù)手法上看，劉斯奮先生以細(xì)膩的心理描寫和戲劇化的對(duì)話，使歷史事件具象化。黃宗羲的形象既保留真實(shí)的基礎(chǔ)，又通過文學(xué)加工凸顯了人性的復(fù)雜性，使其成為小說中最具思想張力的角色之一。
同時(shí)，在這一部分，把劉宗周的形象塑造的極具象征意義。開始，他選擇以絕食殉節(jié)，拒絕與清軍妥協(xié)，甚至遷居郊外水心庵以表“不食清粟”之志。這一行為直接體現(xiàn)其“士可死而不可辱”的傳統(tǒng)氣節(jié)，將儒家“忠君死節(jié)”的倫理推向極致。開始，面對(duì)黃宗羲的勸諫，劉宗周“閉眼不語”“面無表情”，其沉默既是內(nèi)心絕望的體現(xiàn)，也是對(duì)世俗妥協(xié)的拒絕。這種近乎偏執(zhí)的堅(jiān)守，凸顯其性格中剛烈與脆弱并存的矛盾性。
這一情節(jié)，也彰顯出師生沖突下的形象張力。首先，黃宗羲與劉宗周的對(duì)話，構(gòu)成小說關(guān)鍵場(chǎng)景，通過對(duì)比強(qiáng)化了人物的特質(zhì)：黃宗羲持有實(shí)用主義觀點(diǎn)，主張“死得其所”，應(yīng)該舉旗組織抗清，而非無所謂犧牲，指責(zé)老師“重成敗利害甚于是非順逆”。其言辭激烈，體現(xiàn)青年士人的現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幘瘛６鴦⒆谥艹钟械赖碌慕^對(duì)性，他最終反問“依你之見”時(shí)，仍保持著平靜，暗示其殉國決心已定。這種近乎殉道者的姿態(tài)，與黃宗羲形成理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的尖銳對(duì)立。劉宗周的殉節(jié)意志被賦予超越個(gè)體的文化主義，也是明末士人的縮影，象征明未士大夫階層在“天崩地解”中的無奈與絕望。殉葬，看似勇敢，實(shí)則暗喻傳統(tǒng)儒家價(jià)值觀的徹底潰敗，通過絕食自毀的行為，劉宗周將內(nèi)心意志轉(zhuǎn)化為政治宣言，其死亡成為對(duì)“殘山剩水”時(shí)代最極端的控訴。因有這一殉節(jié)情節(jié)的鋪墊，才使得后來劉宗周在抗清復(fù)明的斗爭中形象更加完美。
插圖為劉斯奮先生所畫
四
《白門柳》一書中，錢謙益與柳如是是濃墨重彩的人物。劉斯奮先生通過細(xì)膩的筆觸和深刻的歷史洞察，將兩位復(fù)雜的歷史人物置于明初清初的時(shí)代大背景下，生動(dòng)展現(xiàn)了他們?cè)跁r(shí)代大變革的命運(yùn)起伏、性格沖突與精神蛻變。人物形象的立體刻畫，無疑是其成功的核心。小說沒有簡單地將他們符號(hào)化，而是通達(dá)具體事件與內(nèi)心的描寫，賦予他們豐富的層次感。錢謙益作為明晚一代學(xué)人，又是東林黨與復(fù)社的重要人物，在朝代交替的政治斗爭中表現(xiàn)出理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，他既有士大夫的風(fēng)骨，又有面對(duì)權(quán)力時(shí)的妥協(xié)與掙扎。而柳如是則是一位才情與氣節(jié)并重的女性，她不僅精通詩書，更在國破家亡之際展現(xiàn)出非凡的決斷力，試圖勸說錢謙益積極投身反清復(fù)明的斗爭中去，表現(xiàn)出在山河破碎的危難之際的家國情懷。小說通過錢柳二人不同的認(rèn)知與價(jià)值觀，折射出整個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩與變遷，以此巧妙融入秦淮八艷、復(fù)社等歷史元素，將個(gè)人命運(yùn)與國家興亡的緊密相連。但是，在清軍圍困、生靈涂炭之際，兩人截然不同的政治見解和感情沖突，生動(dòng)反映了士人在社會(huì)大變局下的抉擇艱難。如柳如是在城破之際，投池明志，既體現(xiàn)了她的義無反顧，又與錢謙益的猶豫形成鮮明的對(duì)比。在“祭發(fā)”等情節(jié)中，借物寄情，以發(fā)象征氣節(jié)，細(xì)膩地刻畫人物的心路歷程，使情感沖突更加動(dòng)人。這些描寫不僅推動(dòng)了劇情發(fā)展，也深化了主題表達(dá)。
更大膽的一筆是，錢謙益北上北京之后，在南京的柳如是與鄭姓書生有私情的情節(jié)，使柳如是這個(gè)人物形象，更加豐滿，更加逼近事實(shí)。按讀者的貫性思維，在光彩照人的柳如是這個(gè)人物的形象身上，是不應(yīng)該出現(xiàn)這個(gè)情節(jié)的。但是劉斯奮先生以常人不敢想象的大膽思維，插進(jìn)這么一筆，成為小說對(duì)歷史人物進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)作的重要部分；同時(shí)，也反映了劉斯奮先生在刻畫復(fù)雜人性時(shí)的深刻意圖。這一情節(jié)并非憑空虛構(gòu)，而是基于歷史記載的合理演繹，旨在揭示個(gè)人在時(shí)代洪流中的掙扎與選擇。從歷史背景看，柳如是的私情發(fā)生在明末清初的動(dòng)蕩時(shí)期，當(dāng)時(shí)南明政權(quán)岌岌可危，柳如是的丈夫錢謙益在清軍南下時(shí)，不是選擇抵抗，而是選擇投降，這一行為嚴(yán)重打擊了柳如是的民族氣節(jié)，她原本期望與錢謙益共同服務(wù)南明，但錢謙益的懦弱讓她心灰意冷，因此她的私情可以視為是對(duì)丈夫變節(jié)的間接反抗，也是個(gè)人在巨大歷史悲劇中尋求情感寄托的方式。從個(gè)人背景而言，柳如是本來就是青樓女子，情場(chǎng)老手，不能因?yàn)樗龘泶髂厦魍醭阉醋髫懝?jié)烈婦。民族氣節(jié)與個(gè)人的情感寄托沒有必然的聯(lián)系。
劉斯奮先生通過這情節(jié)寫出了柳如是是一個(gè)具有敢愛敢恨、特立獨(dú)行的性格的女人，而且也是一個(gè)充滿矛盾的主體人物——她玩于心計(jì)，又剛烈獨(dú)立；既依附于男性，又試圖掌控自己的命運(yùn)。這種描寫打破了非黑即白的道德框架，直逼人性深處。在封建社會(huì)，女性的“失節(jié)”往往被嚴(yán)厲譴責(zé)，但柳如是的行為發(fā)生在國破家亡的特殊背景下，她的選擇更多是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望與對(duì)自我尊嚴(yán)的維護(hù)。在劉斯奮的筆下，并未刻意美化和批判這一行為，而且通過錢謙益的反應(yīng)，暗示了對(duì)人性弱點(diǎn)的寬容。這一筆，無疑又是塑造錢謙益形象成功的一筆。在整個(gè)小說中，柳如是私情一事，如一陣秋風(fēng)掠過，沒有濃重著墨，但卻是對(duì)人性深淵的深刻叩問，讓人難忘。
插圖為劉斯奮先生所畫
五
冒襄與董小宛的愛情故事，也是《白門柳》一書的主打部分。他們的愛情是家國情懷與王朝更迭的融合，小說突破傳統(tǒng)才子佳人式的愛情模式，在個(gè)體命運(yùn)與時(shí)局變遷的交織中，激蕩著深厚的家國情懷與民族氣節(jié)。他們的愛情是一場(chǎng)馬拉松式的拉鋸戰(zhàn)。冒襄愛董小宛，但他更愛陳圓圓。當(dāng)陳圓圓被賣到北京之后，董小宛苦苦地追求冒襄，冒襄對(duì)她總是若離若即，不遠(yuǎn)不近。當(dāng)他們經(jīng)歷了個(gè)體的坎坷之后，對(duì)國家興亡事關(guān)黎民百姓之憂樂的體恤與抗?fàn)庴w會(huì)逐步加深。通過動(dòng)蕩中的生活細(xì)節(jié)，如躲避戰(zhàn)亂，守護(hù)文化，揭示了普通人對(duì)和平的渴望與對(duì)文脈傳承的堅(jiān)守。這些成為他們愛情的堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
劉斯奮先生筆下的冒襄與董小宛真實(shí)動(dòng)人。董小宛被刻畫成一位既有才氣，又充滿人性光輝的女性，她精于古琴、烹飪、茶藝，更在亂世中展現(xiàn)出對(duì)平靜生活的深切向往和頑強(qiáng)的抗?fàn)幘瘢幻跋鍎t作為復(fù)社名土與董小宛共同面對(duì)時(shí)代的動(dòng)蕩，兩人相濡以沫，其情感既溫婉被動(dòng)，又在關(guān)鍵時(shí)刻展現(xiàn)出堅(jiān)韌與支持，例如董小宛通過自己寫的《梅花賦》，鼓勵(lì)冒襄堅(jiān)守氣節(jié)，這種細(xì)膩的情感描寫讓角色顯得格外真實(shí)可感。
劉斯奮先生對(duì)他們的愛情敘事是樸素而深刻的。董冒二人的愛情故事回歸到“相濡以沫，心意相通”的樸素觀念，避免了夸張的傳奇色彩，通過琴歌相合，相互扶持，展現(xiàn)了封建背景下女性的被動(dòng)與勇敢。這種處理，使愛情成為支撐整個(gè)故事的支點(diǎn)。
另外，作者匠心通過文化符號(hào)的處理，加重了文化在作品中的壓艙石作用。古琴，作為愛情的核心道具，象征著中華傳統(tǒng)文化的傳承與守護(hù)，它既是兩人結(jié)緣的信物，也隱喻著在亂世中文化儀器的丟失與找回的重要作用。當(dāng)古琴被搶或冒襄為護(hù)琴而受辱等等，這些都強(qiáng)化了文化傳承的艱辛與價(jià)值。
當(dāng)然，董小宛與冒襄的愛情故事，最核心的部分，則是通過逃難過程而得到深化和升華，共同面對(duì)生存危機(jī)，強(qiáng)化了彼此的情感紐帶。清軍南下，導(dǎo)致“群橫日劫，殺人如草”，冒襄攜家逃難時(shí)，一手扶老母一手曳荊人。處境危急。董小宛雖自身難保卻深明大意，從無怨言，自己在顛沛流離中倍受驚嚇之苦。這種共患難的經(jīng)功使他們的關(guān)系從原本的主從或依賴轉(zhuǎn)變?yōu)橄嗷シ龀值陌閭H，共同生存壓力成為情感深化的催化劑。
逃難中的相互照應(yīng)，凸顯了董小宛的賢惠與堅(jiān)韌，在流離失所中，董小宛費(fèi)心周旋，悉心照料全家生活起居，甚至在冒襄病中竭心盡力呵護(hù)，以至“星靨如蠟，弱骨如柴”，這種無私奉獻(xiàn)，不僅展現(xiàn)了她的才能與堅(jiān)韌，也使冒襄對(duì)她的感情從最初的憐惜升華為深刻的依賴與感激。逃難的艱辛反而成為檢驗(yàn)與鞏固愛情的試金石。
外部的動(dòng)蕩反襯出冒襄與董小宛愛情的溫暖與珍貴。小說通走描繪亂世中“人如草芥”的慘狀，如沈士柱慷慨就義，黃宗羲抗清等宏大敘事，與冒襄董小宛的小家庭形成鮮明對(duì)比，在兵荒馬亂的背景下，他們的愛情如亂世中的一縷陽光，揭示出在王朝更選和個(gè)人命運(yùn)的漩渦中，真摯情感是那么的難能可貴。
六
《白門柳》中許多情節(jié)，具有深刻的歷史意義。如黃宗羲進(jìn)京被盯梢，反映了明末政治環(huán)境的險(xiǎn)惡，東林黨人面臨的迫害，以及黃宗羲作為思想激進(jìn)者的危險(xiǎn)處境。小說中，黃宗羲被刻畫為“憤青”形象，性格剛烈，嫉惡如仇。他公開批判朝廷腐敗，主張“天下為主，君為客”的民主思想，甚至否定朱明王朝的合法性。這種激進(jìn)言論在專制環(huán)境下極具顛覆性，清廷或地方勢(shì)力必然對(duì)其嚴(yán)加監(jiān)控。盯梢行為暗示新舊政權(quán)交替時(shí)，思想鎮(zhèn)壓的延續(xù)與嚴(yán)酷，即使明朝覆滅后，反清復(fù)明勢(shì)力仍受清廷重點(diǎn)防范。
劉斯奮先生描繪的這一歷史細(xì)節(jié)與文學(xué)隱喻，是有真實(shí)根據(jù)的。明代廠衛(wèi)制度發(fā)達(dá)，密探遍布，黃宗羲被盯梢符合歷史事實(shí)，通過這一情節(jié)，揭露權(quán)力機(jī)器對(duì)異見人士的壓迫。黃宗羲的遭遇象征明末知識(shí)分子在政治漩渦中的困境——堅(jiān)守理想則危機(jī)四伏，妥協(xié)則精神死亡。
在《白門柳》第三部中，有余懷尋找陳貞慧，陳貞慧不見的情節(jié)，也令人深思。陳貞慧是“金陵四公子”之一，早年參加復(fù)社，并起草《留都防亂檄》聲討阮大鋮。在南明弘光朝遭迫害入獄，后來對(duì)政治斗爭充滿戒備。清軍入主后，他拒絕仕清，隱居家鄉(xiāng)，但舊日政敵仍追捕或監(jiān)視他，因此避見余懷。
其實(shí)陳貞慧現(xiàn)象并非個(gè)案，而是清初南京知識(shí)分子的普遍現(xiàn)象。開始，他們效忠明朝，面對(duì)亡國之痛，隱居成為維護(hù)個(gè)人氣節(jié)的方式，以沉默對(duì)抗新政權(quán)，成為保全生命的無奈之舉，部分文人因懼怕報(bào)復(fù)或政治清洗而銷聲匿跡。在朝代更迭中，傳統(tǒng)儒家價(jià)值觀受到?jīng)_擊，隱居反映了士人對(duì)前途的絕望和對(duì)新秩序的疏離感，實(shí)質(zhì)上則是知識(shí)分子在亂世中的無奈與絕望。
作者朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰(zhàn)士、排長、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。
1983年調(diào)《鐵道兵》報(bào)，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報(bào)，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報(bào)》總編輯、社長兼總編輯，高級(jí)記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級(jí)副主任，專司鐵路建設(shè)報(bào)告文學(xué)的寫作。
第六屆范長江新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?，中國新聞出版界領(lǐng)軍人物，中央直接掌握和聯(lián)系的高級(jí)專家。八次就中國新聞獎(jiǎng)，九十多次獲省部級(jí)新聞一、二等獎(jiǎng)，長篇報(bào)告文學(xué)《北方有戰(zhàn)火》獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。出版各類作品集四十部，總字?jǐn)?shù)2000萬字。享受國務(wù)院津貼待遇，系中國作協(xié)會(huì)員。
責(zé)編：檻外人 2026-1-13
