蒲州霜華里的甜蜜記憶
文/周麗
又到了一年吃柿餅的時(shí)節(jié)。在“家在山河間”的文友群，看到“耕農(nóng)夫”運(yùn)城柿餅的平臺(tái)鏈接，不由得口舌生津，立刻下單大柿餅，扳著指頭靜等舌尖美味。關(guān)于柿餅的兒時(shí)記憶也甜甜涌上心頭——那些裹著白霜的甜蜜，像月光般永遠(yuǎn)凝固在時(shí)光里。
作為70后的農(nóng)村孩子，我們很小就幫父母干家務(wù)、做農(nóng)活。那時(shí)我很不情愿過(guò)星期天和寒暑假，因?yàn)榭傆懈刹煌甑幕睢Ｈサ乩锿谝安耸亲钶p松自在的時(shí)光：幾個(gè)小伙伴鉆進(jìn)地里陰涼處，還能偷懶瘋玩一會(huì)；怕回家交不了差，就偷偷給籃子里支幾根木棒，上面再蓋野菜?；氐郊遥w跑到后院將野菜倒進(jìn)豬圈，“嘮嘮嘮”吆喝著半大的黑豬快來(lái)吃。待母親疑惑責(zé)問(wèn)“挖的野菜是不是不夠一籃”時(shí)，便狡辯說(shuō)豬都吃了。
最苦的農(nóng)活是冬天“打潑子”（蓋房子鋪在房頂防塵防漏的蘆葦席子）。凜冽的北風(fēng)呼呼地刮，干枯的蘆葦花飄得滿身都是，手還不時(shí)被堅(jiān)硬鋒利的蘆葦皮刮爛。個(gè)子比支起的“打潑子”架高不了多少的兄妹倆，在母親的帶領(lǐng)下機(jī)械地?fù)]動(dòng)右手，上上下下地甩著纏滿線的沉重“簾子疙瘩”，一干就是兩三個(gè)小時(shí)，直到一張葦席過(guò)半或完工。幼小的弟弟負(fù)責(zé)給我們不斷用完的“疙瘩”重新纏滿麻繩線?！昂熥痈泶瘛彪S胳膊甩動(dòng)發(fā)出均勻的“咯噠咯噠”聲，抽動(dòng)蘆葦摩擦的“嘩啦嘩啦”聲回蕩在冷風(fēng)嗖嗖的小院上空，單調(diào)而乏味。每當(dāng)我們臉露疲倦和煩躁，母親就用“望梅止渴”的辦法激勵(lì)：打完一半或打完一張席子，就獎(jiǎng)勵(lì)一人一個(gè)柿餅子。這種誘惑立刻讓我們?nèi)齻€(gè)小孩滿血復(fù)活，舔舔干裂的嘴唇都好像甜滋滋的。柿餅子就像一針強(qiáng)心劑，是那個(gè)“天上掉下來(lái)的餡餅”，吸引我們加快速度干活，早點(diǎn)享受味蕾的快樂(lè)。干完預(yù)定任務(wù)，母親面帶微笑、頗為滿意地兌現(xiàn)諾言，變魔術(shù)般從一只不大不小的黃綠色大肚瓷壇里掏出幾個(gè)又白又大又軟的柿餅子，給我們一人一個(gè)解饞消乏，順帶加幾根蓋在柿餅上起保護(hù)防干作用、紅里透白的柿條（柿子皮）。在那個(gè)缺吃少穿的年代，柿條也不失為一種美味零食。這一段持續(xù)數(shù)年的童年記憶，不僅讓我們體驗(yàn)生活的艱辛，更懂得“先苦后甜”的人生態(tài)度。
母親獎(jiǎng)勵(lì)給我們的柿餅，正是大名鼎鼎的“蒲州柿餅”。它產(chǎn)自毗鄰中條山腳下、擁有肥沃沙土地貌的張留莊村——外婆家所在，是“金黃透亮掛白霜，軟糯香甜賽蜜糖”的蒲州柿餅主產(chǎn)區(qū)之一。我仍清楚記得，那里曾到處是一片片、一洼洼樹(shù)干粗壯、枝葉繁茂的柿子樹(shù)。深秋時(shí)節(jié)，紅彤彤的燈籠掛滿枝頭，“柿實(shí)豐盈圓如珠，金秋懸枝映日華”“丹桂飄香入秋韻，柿樹(shù)低垂?jié)M枝紅”的喜慶豐收景象，讓農(nóng)人的笑靨綻放如花。外婆除了煨脆柿子給我們吃，還要釀柿子醋、蒸柿子饃、曬柿餅子；房檐墻上吊掛一串串軟蛋柿子，隨吃隨摘。柿子如影隨形，貫穿生活的一日三餐、一年四季。據(jù)《永濟(jì)縣志》記載，蒲州盛產(chǎn)柿子，栽培歷史已達(dá)兩千余年。柿子種類(lèi)頗多：豬頭柿、牛心柿、鏡面柿、桔蜜柿、朱柿、板柿、水柿、木柿、青柿等，其中青柿為柿中上品。晉南有諺：“蒲州柿子邠州梨，子川的核桃沒(méi)有皮?！薄捌阎菔磷印奔粗浮坝罎?jì)青柿”，其個(gè)頭大、果皮薄、肉細(xì)漿多、含糖量高、無(wú)籽味甜；鮮柿容易脫澀，食之脆甜；軟柿味美可口；柿餅甘甜醇郁。明清時(shí)期，它曾作為貢品進(jìn)獻(xiàn)皇宮。據(jù)光緒十二年《蒲州縣志》記載：“柿為蒲人利……雍正初常入貢……嚼餅數(shù)片，不復(fù)炊釜。”1918年，蒲州柿餅參加“巴拿馬萬(wàn)國(guó)比賽會(huì)”，獲一等獎(jiǎng)。外婆家的“蒲州柿餅”，無(wú)疑是我童年最念念不忘的人間美味。
記憶里，正月走親訪友，家家戶戶擺在餐桌上招待貴賓的最好吃食就是柿餅子；元宵節(jié)跟著村里的鑼鼓隊(duì)走街串戶扭秧歌，小伙伴掙的吃食里，最喜歡的也是小手絹里裹著的柿餅子。除了小時(shí)候?qū)κ溜灥那橛歇?dú)鐘，另一段嘴角糊著白霜、香甜溢滿唇齒、心里暖融融的甜美回憶，來(lái)自臨汾上學(xué)時(shí)的室友——運(yùn)城萬(wàn)榮的溪竹友。春節(jié)返校，她帶的“萬(wàn)榮柿餅”是我吃過(guò)最大最糯的柿餅：一個(gè)月餅大小，通體潔白，像老家八九月地里開(kāi)得最大最白的棉花朵。用舌尖輕輕一觸，像舔了一口捧在手里的雪團(tuán)或棉花糖，入口即化；甜絲絲的味道在口腔一圈圈擴(kuò)散。咬一口，橙紅的蜜絲拖到下巴頦，好像吃老家宴席上的拔絲紅薯，千絲萬(wàn)縷地纏著你，更饞著你。牙齒輕輕一嚼，舌頭輕輕一抿，軟糯和香甜便順著喉管絲絲縷縷滑進(jìn)肚腹，舒服得簡(jiǎn)直不要太多。那份甜蜜純真的同學(xué)情，一直在我心田蔓延融化……
六七天后，網(wǎng)購(gòu)的柿餅仍未收到。查看訂單才發(fā)現(xiàn)，粗心的我竟選錯(cuò)地址，柿餅隔山跨海被寄到女兒曾經(jīng)的出租房——上海梅園小區(qū)，顯示已簽收。我知道那里的快遞員常把快遞直接送到家門(mén)口，拿錯(cuò)拆錯(cuò)無(wú)法寄回的現(xiàn)象自然難免。我打開(kāi)平臺(tái)售后，嘗試點(diǎn)擊“填錯(cuò)地址，申請(qǐng)退款”，竟意外收到商家退款。這種一切為消費(fèi)者著想的服務(wù)理念讓我頗受感動(dòng)。為減輕負(fù)疚，我果斷重新下單，用實(shí)際行動(dòng)支持老家年輕人創(chuàng)業(yè)助農(nóng)、振興鄉(xiāng)村的善舉。收到柿餅第一時(shí)間，我連吃幾個(gè)：軟糯甘甜，潔白如霜，仍是小時(shí)候“媽媽的味道”，心里甭提多溫暖開(kāi)心。
運(yùn)城柿餅的制作工序費(fèi)時(shí)、費(fèi)力、費(fèi)工，還需天時(shí)地利人和，一個(gè)月左右才能成就一枚綿柔軟糯的白霜柿餅。從選料旋皮、晾曬翻動(dòng)、塑形捏餅，到上霜捂霜、低溫儲(chǔ)存，整個(gè)過(guò)程要防塵、防蟲(chóng)、防雨，多次搬出搬進(jìn)，是天然的美味佳肴。柿餅富含葡萄糖、果糖、維生素及鈣、磷、鐵、碘等多種營(yíng)養(yǎng)成分，在晉南有“鐵桿莊稼”“木本糧食”的美稱(chēng)。
新年果盤(pán)里的柿餅，是“柿柿如意”的祝福；收音機(jī)里的快板仍在回響：“蒲州柿餅美名傳，甜蜜事業(yè)譜新篇?！币ч_(kāi)軟糯的柿餅，蜜絲纏繞舌尖，恍惚間又看見(jiàn)外婆站在葦席架前，笑容比霜花更甜。
就在這篇散文平臺(tái)發(fā)表后的第二天，上海的快遞員電話我，說(shuō)我的快遞放在出租房門(mén)口三周了，問(wèn)怎么處理，我驚喜之余讓退回給商家。通過(guò)我選錯(cuò)地址的快遞小插曲，反映出隨著人們生活水平提高，“路不拾遺，夜不閉戶”的社會(huì)文明新風(fēng)尚的縮影，是和諧社會(huì)的生動(dòng)體現(xiàn)。有幸生活在新時(shí)代的中國(guó)人，日子像運(yùn)城的白霜柿餅一樣，甜蜜幸福。
?作者、主播簡(jiǎn)介：周麗（利君），晉南人，喜歡朗誦音樂(lè)舞蹈，偶爾用文字記錄生活中的美好。
