午飯桌上的...
作者/李曉梅
菜剛擺上桌，清炒小白菜的油香還纏著蒜末的味道，老爸就從二樓下來了。他手里攥著手機，人沒坐下，話先到了：“重慶合川有個女娃厲害太！”我們一齊抬起頭，瞧見他眼睛里亮晶晶的，像是撿著了什么寶?！八议T口，人山人海！鬧了三天三夜嘞！”他坐下來，筷子在空中點了點，“就為兩頭豬。嘖嘖，兩頭豬，硬是帶起了一座城?！?/p>
我“噗嗤”笑出來。弟弟扒了口飯，含糊道：“爸，你這又是刷了哪個‘震驚部’的視頻？”妹妹卻已放下湯勺，亮著嗓子：“是不是‘重慶呆呆’？我昨兒也刷到了！”
這下好了，話匣子算是徹底炸開。飯桌上的清靜，像被戳破的肥皂泡，“啪”一聲，換成了七嘴八舌的熱鬧。
“就是她就是她！”妹妹搶著說，“快過年了嘛，她家要宰年豬。那豬養(yǎng)得肥，怕爹媽年紀(jì)大，摁不住。她就在直播間里喊……”妹妹學(xué)著那口氣，脆生生的，“‘有時間的粉絲，來幫忙摁豬！請大家吃豬刨湯，最好人來多點，像結(jié)婚那么多人，讓我在村里人面前也長長臉……’”
“哈哈哈！”弟弟笑得差點嗆著，“這姑娘，虎哇！”
“可人家不是說著玩呀?！蔽医由显?，眼前仿佛已看見了那畫面，“天南地北的人，就真當(dāng)個事兒，呼啦啦全往合川跑。三天，來了怕有七八萬！把個小院子、小村莊，擠得是水泄不通。聽說‘呆呆’本人都嚇呆了，直說‘我就是隨口喊喊呀’！”
一直笑瞇瞇聽我們鬧的老媽，這時盛了碗湯，輕輕放在老爸面前，開口了：“人家那是實心眼的姑娘，心疼爹媽。來的人，我看也是實心眼?！?/p>
一直沒插上話的兒子，忽然冒出一句：“要是咱們商洛也有個‘呆呆’就好了?！彼劬粗巴獾纳?，“咱商洛文旅，肯定更給力，山珍野味管夠，把客人招待得妥妥的?！?/p>
弟弟眼珠子一轉(zhuǎn)，笑嘻嘻地扭頭去逗老媽：“媽，要是咱家也遇上這事兒，您舍得把那兩頭大肥豬都貢獻了不？假如咱豬圈里有倆油光水滑的?！?/p>
老媽白了他一眼，手里的筷子卻夾了塊最大的紅燒肉放到他碗里：“吃你的飯吧！……那有啥舍不得的？”她聲音平平常常，像在說今兒天氣不錯，“豬嘛，養(yǎng)了就是圖個團圓熱鬧。人都來了，高高興興的，吃完了就吃完了。兩頭豬能值當(dāng)個啥？比起人心，那都是輕的?！?/p>
老媽這話，說得清淡，卻讓飯桌上靜了一霎。是啊，吃完了就吃完了。我忽然想起視頻里，“呆呆”的爹媽，兩位看起來再普通不過的農(nóng)家老人，在望不到頭的人群面前，那神情先是無措的、慌的，后來便只是憨厚地笑，忙前忙后地張羅，眼里沒有半點心疼東西的計較。那是一種土地賦予的、最本色的慷慨：你來了，是看得起咱，咱有的，就能拿出來。
妹妹捧著碗，感嘆：“呆呆是‘火種’，可合川文旅也是接得住，這才是真本事！你看人家文旅局反應(yīng)多快，公安、志愿者，說上就上。硬是把一場差點要亂的‘狂歡’，給理順了，辦成了好事，火了一座城。”
這倒是真的。那幾日的合川，成了一個奇妙的“場”。各地牌照的汽車塞滿了鄉(xiāng)道，操著不同口音的人互相微笑點頭。據(jù)說，有人開了七八個小時的車，就為過來搭把手，喝口湯；有人擺開了小攤，免費分發(fā)熱茶、糕點；本地的婆婆媳婦們，蒸了好幾籠包子饅頭，見人就遞。宰豬的“正事”早成了由頭，真正的“主菜”，是那人挨人、人幫人的熱氣。久違了，這種毫無功利、只因一樁簡單喜事而聚攏的“人氣”。它讓人想起早先的年景，臘月里，村里誰家殺年豬，便是半個村子的節(jié)日。孩子圍著跑，大人幫著接血、燙毛、分肉，主家必用最肥美的槽頭肉、新鮮血旺，配上酸菜、粉條，煮上滿滿一大鍋，招呼所有幫忙的和看熱鬧的。肉香混著喧笑，能從晌午飄到星子出來。那溫暖，是能鉆進骨頭縫里，煨一個冬天的。
如今的日子，什么都是速成的，連年味也能“預(yù)制”了。可那三天合川鄉(xiāng)下蒸騰起的，卻是最原始的、帶著泥土腥氣和柴火焦香的熱鬧。它不精致，甚至有些雜亂，卻生氣勃勃，像一塊剛犁開的、冒著地氣的田。人們奔赴那里，哪里真是缺那一口豬刨湯呢？湯或許鮮美，但更饞人的，是那湯鍋里翻滾的、快要被遺忘的“年”的滋味，是那人擠人時胳膊碰著胳膊的、真實的溫度。那是一種對“天然”團聚的渴望，渴望摘掉口罩，不僅是為了呼吸，更是為了能無所顧忌地朝著陌生人，綻開一個大笑臉。
想到這兒，我忽然覺得，這一頓平常的午飯，也因此染上了一點不平常的暖意。我們一家子，不也正圍坐著，品著這由千里之外兩頭豬所引發(fā)的、最自然的人情味兒么？弟弟又在講新的網(wǎng)絡(luò)段子，妹妹和他斗嘴，兒子拿著手機搜索“商洛年豬習(xí)俗”，老爸老媽聽著，臉上是平靜的滿足。
窗外，冬日午后的陽光，正緩緩爬過對面的山脊，像一塊溫潤的琥珀，將我們的房子、笑語、以及方才談?wù)摰哪菆鲞b遠(yuǎn)的熱鬧，都柔和地包裹了進去...
本文作者李曉梅
