角 色
作者：王廣鋒
早已習慣了每天提前到醫(yī)院，即便前一晚忙到深夜，次日依舊會早早到單位看看，確認昨夜是否一切安好。節(jié)假日也不例外，心里總擱著事兒，放心不下。醫(yī)護人員本就常年輪值，節(jié)假日更是一連數(shù)日在崗；人員緊張時，值班的頻次便更密了。曾有機關(guān)干部感慨，愛人一年大半時間都守在醫(yī)院。這般忙碌的工作節(jié)奏，不來院里看看，終究難安。
醫(yī)院的長廊里，擺放著數(shù)張不銹鋼座椅，專為就診的病人休息所用，病人對此都頗為認可。只是夏天坐著涼快，冬日里坐久了，寒意便會絲絲縷縷地滲進骨子里。
隨著醫(yī)院整體條件不斷改善，就診的病人也日漸增多。每日清晨六點不到，掛號窗口前就已排起長隊，隊伍蜿蜒，一直延伸到樓梯轉(zhuǎn)角。東北的冬天，冷得刺骨，排隊的人們裹著厚厚的羽絨服，像一串串被凍住的音符，沉默地等候著八點鐘掛號窗口開啟的序曲。
日子久了，我發(fā)現(xiàn)排在隊伍最前頭的，大多是從周邊城市趕來的患者。他們有的來自撫順，有的來自本溪，還有的遠至遼陽，趕最早的班車過來，只為看完病后，能在下午早些返程。
隊伍里，沒人認得我，我便站在隊尾，每來一位新的等候者，我就往后挪一挪，下意識地數(shù)著身前一個個后腦勺。一位老者見狀，不好意思地對我說：“同志，你別再挪了，我比你來的晚，該站在你后面才是。”想來，他是真把我當成了等候掛號的病人。就這般，我一步步往后退，身前的隊伍，也隨時間推移愈發(fā)漫長。
排在第七位的，是位頭發(fā)花白的老人，他每隔幾分鐘，就會從口袋里掏出那張皺巴巴的掛號單看一眼，仿佛稍不留意，這張紙就會憑空消失。第三位的婦女穿著紅棉襖，懷里抱著熟睡的孩子，孩子的睫毛在空調(diào)出風口的微風里輕輕顫動，全然不知即將迎來的針頭與疼痛。
大廳墻上的電子鐘，數(shù)字跳得緩慢又沉重，7:23，7:24，7:25……時間在這里變得格外具象。終于，八點的鐘聲響起，掛號窗口應(yīng)聲打開，人群微微涌動，又有序地向著窗口挪動。我見狀，便悄悄轉(zhuǎn)身離開。
走上二樓，正對著的是護士站，我看見一位護士幫病人提著輸液瓶，緩步走向病房。消毒水的清冽氣味，與早餐包子的溫熱香氣交織在一起，有人一邊啃著包子，一邊等候著診療，那一刻的時光，顯得格外深沉又漫長。
忽然，我想起多年前，女兒在學校門口等我接她的模樣。那時，也有冰冷的不銹鋼座椅，也有滴答走動的電子鐘，只是彼時的我，目光凝望著操場上的梧桐樹，一遍遍地數(shù)著那些數(shù)不盡的落葉。如今想來，人生的角色，從來都在悄然更迭。只是當年等待的地方，是校門口，如今換成了醫(yī)院；當年等的，是女兒撲進懷里的溫暖，如今盼的，是一句撫平病痛的安慰。
窗外，不知何時飄起了雪。樓下排隊的人群泛起細微的騷動，有人跺著腳驅(qū)寒，有人哈著氣暖手。那位穿紅棉襖的婦女，把孩子往懷里又摟緊了些，這個動作，瞬間勾起了我的回憶——當年，我也是這般，在風雪里迎著女兒跑來的身影，第一時間解下自己的圍巾，仔細地為她圍上。
夏去秋來，秋意漸濃。曾有一個傍晚，我在院里等候，卻沒等來晚霞漫天的景致。有人問我：“這樣的天，你還在等什么？是等月明星稀，烏鵲南飛嗎？”我搖搖頭，輕聲答：“不是的?！边z憾的是，我所等的，終究都未曾出現(xiàn)。那人又問：“那是等明天的晨曦嗎？”可偏偏，次日清晨風雨如晦，連一縷晨光都未曾見著。
“幾度風雨，幾度春秋”，歲月匆匆，我也早已不復年少。常聽人說“物是人非”，于我而言，倒不如說是“物非人是”。因為等待的人還是自己，只是身處的角色，早已截然不同。不再是醫(yī)院里的觀察者，也不再是肩負職責的醫(yī)者，如今的我，只是安靜站在隊伍里的普通人，不為別的，只為開上每月必服的藥，或是等候幾張檢查報告單。并非歲月磨平了脾氣，而是人生的棱角，都在時光與經(jīng)歷里，被慢慢磨礪溫潤。
一生從醫(yī)，數(shù)十個春秋寒暑，一兩萬個日日夜夜，都在為患者解除病痛，守護生命，捍衛(wèi)健康，也算圓滿完成了自己作為醫(yī)者的角色。醫(yī)者，皆為白衣天使。如今，職業(yè)的角色已然謝幕，但這份角色承載的社會價值，這份付出換來的認可，終將長久留存。我想，無論何人，無論曾從事何種職業(yè)，當角色更迭之后，或許都終將站在這樣的隊伍里，體會這份尋常的等候。
歲月無情，轉(zhuǎn)眼間，便將人推到了人生的另一程，一個轉(zhuǎn)身，連身份與角色都全然改變?；蛟S再過幾年，在某個不經(jīng)意的瞬間，又或許在未來的某一天，我們終將被歲月輕輕帶走。
2025年12月12日
【作者簡介】
王廣鋒，河南鹿邑人，1951年10月出生，1968年2月入伍，1969年10月入黨，1973年8月中國醫(yī)科大學醫(yī)療系(本科)畢業(yè)，1998年8月安徽醫(yī)科大學衛(wèi)生管理系本科畢業(yè)。歷任衛(wèi)生班長，文書，醫(yī)師，主治醫(yī)師，副主任醫(yī)師，主任醫(yī)師和門診部副主任，主任等職。
曾擔任《沈陽醫(yī)學雜志》編委，《哮喘與過敏反應(yīng)雜志》編委，《中華現(xiàn)代醫(yī)院管理雜志》編委，沈陽軍區(qū)老年專業(yè)委員會委員，沈陽軍區(qū)門診管理專業(yè)委員會委員，沈陽軍區(qū)衛(wèi)生技術(shù)干部高級職稱評定委員會委員等學術(shù)職務(wù)。
在醫(yī)學專業(yè)雜志上發(fā)表學術(shù)論文80余篇，獲得優(yōu)秀論文獎多項；申報醫(yī)學發(fā)明獎一項，獲得全軍醫(yī)學科學技術(shù)進步獎三項，并編纂出版了《老年現(xiàn)代心臟病學》，《醫(yī)學理論與實踐》，《醫(yī)學研究文集》，《醫(yī)學理論與創(chuàng)新》和《兵心永駐》等多部專著。榮立三等功二次，二等功一次和沈陽地區(qū)防"非典",軍區(qū)和全軍計劃生育先進個人，優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，享受軍隊優(yōu)秀專業(yè)人才崗位津貼。門診部先后三次榮立集體三等功，并被評為全軍《為部隊院校服務(wù)先進門診部》稱號。
