中國雨巷文學(xué)社
歷代書法家趣事
作者：陳繼生 - 杭州
第七十四篇
此人在民間大名鼎鼎，具備“四家”之美譽，
卻“九死還魂”潦倒一生
? ? 此人雖出生官僚家庭，但已家道中落。他生下一百多天，其父病故，由嫡母苗氏撫養(yǎng)。苗氏死后，他十四歲又隨長兄生活。此人六歲讀書，九歲便能作文。十幾歲仿楊雄《解嘲》作《釋毀》而轟動全城，當(dāng)?shù)丶澥總兌挤Q他為“神童”。嘉靖十九年（ 1540年）此人 20 歲，考中秀才。然而此后經(jīng)歷了八次鄉(xiāng)試， 都沒有中舉。嘉靖二十七年（ 1548 年）開設(shè)“一枝堂”，招收學(xué)童，教私塾以糊口。嘉靖三十七年（ 1558 年），充當(dāng)浙閩總督胡宗憲的幕僚。嘉靖四十四年（ 1565 年），胡宗憲入獄自殺，使此人悲憤發(fā)狂，曾經(jīng)自殺九次卻免于死。萬歷二十一年（ 1593 年），在窮困潦倒中去世，終年 73 歲。
? ? 此人的大名可能知者甚少，然而他的字（別名），在民間故事中廣為流傳。說此人喜歡捉弄人，甚至調(diào)戲女子，在二十世紀六七十年代弄堂乘涼時，大家都喜歡聽有關(guān)他的故事。然而歷史上真實的此人，則是被命運捉弄得一塌糊涂、十分凄苦。
? ? 有位智者用數(shù)字評價了此人的一生：一生坎坷、二兄早亡、三次結(jié)婚、四處幫閑、五車學(xué)富、六親皆散、七年冤獄、八試不售、九番自殺、十（實）堪嗟嘆。此評很是切題，他算得上歷史上一位最為牢騷困苦的人。
? ? 嘉靖三十三年（ 1554 年），倭寇進犯浙閩沿海。此人平時好閱兵法之書，這下他逮住了伸展拳腳的機會，有點兒“考場失利， 戰(zhàn)場得利”的感覺。此人在充當(dāng)浙閩總督胡宗憲的幕僚之時， “他知兵，好奇計”，謀劃擒獲了倭寇首領(lǐng)徐海、招撫海盜汪直。他還出奇計助浙閩總督大破倭寇，被稱為“東南第一軍師”。
? ? 胡宗憲對他十分倚重，對他放任的性格，也格外優(yōu)容。陶望齡《徐文長傳》記載說：此人常常與朋友在市井飲酒，總督府有急事找他不到，便深夜開著大門等待。有人報告胡宗憲，說徐秀才正喝得大醉，放聲叫嚷，胡宗憲反而加以稱贊。當(dāng)時胡宗憲權(quán)重威嚴，文武將吏參見時都不敢抬頭，而此人戴著破舊的黑頭巾，穿一身白布衣，直闖入門，縱談天下事，旁若無人。
? ? 可惜好景不長，嘉靖四十四年（ 1565 年），此人所依仗的總督大人被陷害，入獄后自殺了。他深感痛心，更擔(dān)憂自己受到迫害，于是對人生徹底失望，以至發(fā)狂。他寫了一篇文辭憤激的《自為墓志銘》，而后拔下壁柱上的鐵釘擊入耳竅，流血如迸，醫(yī)治數(shù)月才痊愈。復(fù)原之后，他又用錐子擊碎自己的腎囊，也未死。接著又用鐵斧擊頭，頭骨皆折，幸而不死。用這些極端的自殺方式竟連續(xù)發(fā)生九次（九次自殺），讓人難以想象。
? ? 據(jù)馮夢龍所著《情史類略》記載：此人為胡宗憲的幕僚出游，至杭州某寺不被禮遇。他就心中記恨，竊取了歌妓一只睡鞋，欺騙是來自某寺的僧房。胡宗憲大怒，直接下令捉拿，將此僧人在轅門將其斬首。
? ? 此人為人猜妒，在妻子死后續(xù)弦，娶了一位美麗的繼室。一天，他剛從外回家，突然聽到房內(nèi)傳出繼室的嬉笑聲。隔窗發(fā)現(xiàn)一位二十多歲的英俊僧人將妻子抱在一起嬉鬧。此人取來刀杖，想要殺死此僧。等他進房時，僧人卻不見了。他質(zhì)問妻子，妻子也說不知道。十日后，此人又一次發(fā)現(xiàn)僧人與妻子竟然在白日同寢。他怒不可遏，直取燈檠殺了繼室。由此被判死刑，后經(jīng)親朋好友多方營救，他大牢里待了七年（七年冤獄）， 遇大赦而釋放。
? ? 出獄后一天閑居時，突然悟道英俊僧人的出現(xiàn)，是自己以前報復(fù)杭州僧人的報應(yīng)。隨即感傷繼室死于非命，于是自賦《述夢詩》。自此至死，再不娶妻。
? ? 然而此人多才多藝，是世間少有的奇才。詩、文、書、畫、戲曲、方志乃至軍事韜略都能笑傲天下。
? ? 文學(xué)方面：詩歌創(chuàng)作注重對社會生活的實際情感，詩風(fēng)接近李賀。散文《自為墓志銘》最為出色，許多尺牘潑辣機智。
? ? 戲劇方面：有戲劇理論《南詞敘錄》，是研究戲曲的論著。雜劇《四聲猿》， 被湯顯祖所傾慕。還有《歌代嘯》等文集傳世。
? ? 繪畫方面：他是中國“潑墨大寫意畫派”創(chuàng)始人、“青藤畫派”之鼻祖。此人的潑墨寫意花鳥畫，別開生面，自成一家。其花鳥畫，兼收各家之長而不為所限，大膽變革，極具創(chuàng)造力。其寫意畫，無論是花卉還是花鳥，皆一揮而就，一切盡在似與不似之間，對筆下的四時花木，畫家運用勾、點、潑、皴等多種筆墨形態(tài)，將牡丹之雍容、紫薇之雋秀、竹子之蕭疏、霜菊之孤傲、寒梅之挺潔的神韻刻畫得入木三分。
? ? 書法更是令人稱奇：此人被譽為：“奇中寓正、沉勁奇?zhèn)?、縱橫恣肆”，具“八法之散圣，字林之俠客”。此人的書法及書法觀的產(chǎn)生，與明朝中、晚期的思想、文化、審美觀念巨大變遷相吻合。他的書法風(fēng)格出現(xiàn)，打破了以“臺閣體”為主導(dǎo)的明代書法的寂寞，開啟晚明“尚態(tài)”書風(fēng)。把明代書法引向了新的高峰。陶望齡認為其書法“稱為奇絕，謂有明一人”。
? ? 其書法從吳門書派主張?zhí)品ǖ姆磁殉霭l(fā)，吸取蘇軾、米芾追求藝術(shù)個性化的因素走來。行書用“己意”實現(xiàn)對傳統(tǒng)筆法的改變，特別是那些高頭大軸的中堂行草書，從卷冊翰札的文房把玩轉(zhuǎn)為廳堂展示審美的變革中，實現(xiàn)了作品創(chuàng)作中筆法的改造。
? ? 他最擅長氣勢磅礴的狂草，但一般人很難看懂，用筆狼藉，他對自己的書法極為喜歡，觀其草書數(shù)字連綿，一氣呵成，奔放奇縱似寫胸中之塊壘。字或如狂似醉，皆出之自然，渾然天成。
? ? 此人就是明代著名書畫家、文學(xué)家、戲劇家、軍事家徐渭。
作者簡介：
陳繼生：上世紀七十年代知青，杭州上城區(qū)市場監(jiān)督管理局原副調(diào)研員，電大語文類畢業(yè)。中國硬筆書法協(xié)會會員，中國作協(xié)作家書畫院浙江分院秘書長，浙江省老干部書法家協(xié)會理事，《浙兵歲月》大型文集副主編，浙江雜文學(xué)會副秘書長，杭州市作家協(xié)會會員。
投稿須知：
1.本刊為公益平臺，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴禁抄襲，文責(zé)自負。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺刊發(fā)文學(xué)作品：詩歌、散文、小說、報告文學(xué)、文學(xué)評論，書法、繪畫等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登，本刊以及中國雨巷文學(xué)社所屬機構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡介、照片
3.朗誦者簡介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線：13306500910
中國雨巷文學(xué)社
首席顧問：黃健、特別顧問：周紹志
顧問：毛建一、鄧國安、徐勤、徐忠友
海外顧問：鄧瑛（德國）、王靜（英國）
社長：陳繼業(yè)、社長助理：李曉
副社長：孫建勝（兼秘書長）
副社長：劉虹、王木清
雨巷文學(xué)編輯部
總編：陳繼業(yè)（兼）
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
（2026年 1月14日）
