今天推送的是北下關生態(tài)文學作家尹小華發(fā)表在2025年第五期《生態(tài)文化》雜志上的生態(tài)散文作品《一部“水”做的大書》。
尹小華生態(tài)散文：《一部“水”做的大書》（《生態(tài)文化》2025年第五期）
一部“水作”的大書
尹小華
一
密云區(qū)位于北京市東北，屬于燕山山地與華北平原的交接地帶。全區(qū)東、北、西三面群山環(huán)繞，峰巒起伏，中部是密云水庫，西南是平原。慈祥的大自然特地在這里留出了一塊陽光充足、草木豐茂的風水寶地，密云水庫宛如一顆璀璨的明珠鑲嵌在群山之間。密云區(qū)是首都的重要飲用水源基地和生態(tài)涵養(yǎng)區(qū)，具有優(yōu)越的地理環(huán)境和明顯的區(qū)位優(yōu)勢。這里不僅有山的雄渾、水的靈秀，更有深厚的人文底蘊、傳奇故事和抗爭精神，承載著一代又一代人的記憶與情感。
初秋的一天，月光漫進窗來，我正在密云與老鄉(xiāng)座談。聊起密云，很自然地就會聊起密云水庫。早就聽過有關密云水庫的介紹，那是一幅幅如詩如畫的山水畫卷，讓人仿佛看到了一個全新的世界。次日上午，登上水庫主壩，巍峨的壩體如同巨人橫臥潮白河畔。曾經(jīng)有這樣的說法，北京三杯水中，就有兩杯來自密云水庫。在數(shù)據(jù)的背后，或許藏著更加鮮活的密云往事。
踏上密云的土地，立即被眼前的景象震撼了——遠處，連綿起伏的群山如同一條巨龍，守護著這片寧靜的港灣。而密云水庫就像一面大鏡子，倒映著藍天白云，粼粼碧波，惹人心醉。漫步在水庫邊上的小路，呼吸著清新的空氣，感受著大自然的恩澤，每一處風景都讓人流連忘返。游過幾個景點后，我們款步來到了不老屯。
云峰山腳下的不老屯得天地之利，孕育了天然優(yōu)越的生態(tài)環(huán)境，得風水寶地之氣，蘊藏了悠久深厚的歷史文化。更使人驚奇的是，這里的長壽群體，與“不老屯”地域名稱有著天作之合，續(xù)寫著不老的傳奇。
不老屯有關王志遇仙的傳說，可以說是家喻戶曉，老人們常說，不老屯是“天生”的，是神仙居住的地方。
二
在不老屯，我遇到一位叫王少的老人，他的祖祖輩輩都在這里繁衍生息，輪到他這一代在村里教書，退休后喜歡上了打魚，生活因知足而安逸。王少臉上刻滿了歲月的痕跡，但眼神格外清澈，仿佛藏著無盡的故事。提到傳說中得道成仙的王志，他眼里立即放出光澤，說那是他的仙人，自己之所以取名叫“王少”，寓意就是永遠年少。
老人很健談，聊起水庫的前世今生，有言不盡的話——從前，這里只是一片山谷，居住著勤勞樸實的村民。因為下雨，雨水無法排泄，常犯水患，后來就修建了這座水庫。水庫建成后，村民開始以捕魚為生。這里水質(zhì)好，魚種類繁多，品質(zhì)優(yōu)良，成為當?shù)氐奶厣朗?。建成水庫，改善了生態(tài)環(huán)境，吸引了大量鳥類和野生動物，成了生態(tài)寶地，人們的生活也發(fā)生了翻天覆地的變化。老人微笑著，神情里洋溢著自豪的光芒。
我回敬著老人微笑，仿佛穿越到那個時代的場景——村民們在水庫邊辛勤地勞作，分享著大自然的饋贈，過著簡單而幸福的生活。
“但是，修建水庫也帶來了一些犧牲?！崩先说恼Z氣一轉，表情沉重起來，頓頓說，為了給水庫讓路，許多村民不得不離開祖輩生存的家園，轉身離開的瞬間，心中有萬般不舍，波動的情感如同潮水般洶涌，每一滴都是對故土的留戀。在水庫西岸，每當水位下降，都會露出半截殘破的青磚墻，這是原來的李家村。為了建水庫，幾十個村莊沉入水底，幾萬人告別故土……摸著冰涼的墻磚，仿佛觸到了那個時代的脈搏。
老人沉默片刻，接著道，這些村民很堅強，他們沒有在困難面前低頭，而是用自己的雙手創(chuàng)造了新的生活。經(jīng)過幾代人的努力，現(xiàn)在的人們依然過得很幸福，他們熱愛這片土地，珍惜水庫對他們的恩惠。
在水庫展覽館，泛黃的老照片里，工人們扛著石磙壓實壩基，婦女們背著竹筐運送土石……資料顯示：當年的密云，到處都是熱火朝天的建設景象。20多萬建設者齊聚于此，沒有現(xiàn)代化機械，使用最原始的工具，全靠人肩挑背扛，大家干勁十足地開啟了這項偉大的建設工程。但建設過程并非一帆風順。一次暴雨導致滑坡，沖毀了部分道路和工棚。工人們冒著危險，連夜搶修，雨水和汗水交織在一起，有的滑倒了，爬起來繼續(xù)干，他們只有一個信念：不能耽誤工期。
隨著工程接近尾聲，壓力也越來越大。為了確保大壩按時合龍，建設者開始了最后沖刺。那段時間，他們徹夜不眠，累了就在工地上打個盹，醒了接著干。終于，在1959年9月1日，密云水庫大壩成功合龍。當最后一車石料倒入缺口時，工地上爆發(fā)出震天的歡呼聲。那是發(fā)自心底的呼聲，那是建設者自豪的吶喊！
三
只有懂水的人，才知道上天對這里的漁民有多眷顧，怎么把這樣一片水域賦給了密云——
數(shù)百艘船只齊集水庫，船體在微微顫抖，像是強忍著沖動，船主們凝視著前方水面，隨時與指揮中心保持聯(lián)系。微風吹拂，水波輕搖，賦予每一條船整裝待發(fā)的動感。那陣勢，猶如古戰(zhàn)船準備出征的場景，每條船都像拉滿功的箭，只待手一松，便會紛紛飛射出去……
早年的漁民，不珍惜大自然的恩賜，當萬物復蘇，青草發(fā)芽，魚類繁殖時，便紛紛大肆捕撈，在魚與網(wǎng)之間、魚與魚之間、魚與水撕扯間，發(fā)出凄婉的叫聲。夏季來臨，魚群完成產(chǎn)卵后，多潛到深水區(qū)，初生的幼魚指甲大小，即使再拼命生長，到秋后也只有四五兩重，根本打不到有價值的魚。即使打到了，保鮮出售也是問題?！跋闹翣€，魚蝦爛得剩半擔?！边@樣費力不討好的生意實在不值。當止則止，當息則息。于是，便規(guī)定了每年四月至九月的休漁期。
為了保護水庫的生態(tài)環(huán)境，密云實施了一系列嚴格措施。周邊的工廠全部搬遷，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也進行了調(diào)整，減少化肥農(nóng)藥的使用，監(jiān)測站的技術人員，每天都要對水質(zhì)進行監(jiān)測，確保水源安全。
在保護生態(tài)的同時，密云也在探索綠色發(fā)展之路。依托水庫優(yōu)美的自然環(huán)境，在當?shù)匕l(fā)展起生態(tài)旅游。游客們來到這里，不僅可以欣賞到美麗的湖光山色，還能了解水庫的歷史和文化。
在生態(tài)監(jiān)測站，年輕的技術員展示數(shù)據(jù)：“每天監(jiān)測36項指標，連浮游生物的種類都要記錄?！彼钢笃聊簧咸鴦拥那€，“現(xiàn)在的水質(zhì)達到國家II類標準，這是一代又一代人堅守的結果?！?/p>
晨光灑在密云水庫上，新的一天開始了。大壩上，巡查的工作人員正在進行例行檢查。岸邊，環(huán)保志愿者在清理垃圾。不遠處的農(nóng)田里，農(nóng)民們種植著綠色有機作物。
從建設到保護，從奉獻到傳承，密云水庫見證了一個時代的變遷，也見證了歷代密云人的堅守。它就像一顆璀璨的明珠，鑲嵌在燕山腳下，鐫刻在密云的大地上，成為這座城市最珍貴的記憶。密云水庫不僅滋養(yǎng)著千萬人的生命，更孕育著光明的未來，續(xù)寫著更多動人的故事。
四
有個夜晚，我在農(nóng)家院遇到返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學生小陳，他的手機里存有密云水庫的短視頻——清澈的溪水中，魚群逆流而上；山坡上，有機藍莓掛滿枝頭。小陳欣喜地說，以前是“靠山吃山”，現(xiàn)在是“護山養(yǎng)山”。
夜色朦朧，星光與燈火交織，溫柔地擁抱著密云的山水，編織出夢幻的篇章。小陳從沉醉的夜幕中回過神來，感慨道，“游客來這里，看的不是鋼筋水泥，而是會呼吸的生態(tài)?！?/p>
新修的生態(tài)步道旁，畫家們在蘆葦叢中寫生，“綠水青山就是金山銀山”早已深入人心。仿佛看見古人隨風搖擺的衣袍，聽見他們動情的吟誦——仙人守護的那片藍，正化作萬千溪流，奔向遠方。
如今的密云，早已不是當年那個偏遠的小縣城。但無論怎樣變化，密云人對水庫的情感始終不變。它不僅是北京的大水缸，更是密云人的精神家園。
近年創(chuàng)辦的精品民宿，成為密云的一大特色——既有鄉(xiāng)村的煙火之氣，又有匠心獨運的文化內(nèi)涵。百年老屋彌漫著卡布奇諾的味道。精致的庭院，散發(fā)著鮮花的芬芳，吸引著眾多向往鄉(xiāng)村田園生活的城里人。
有游客留言：舒適的客廳和超大的落地窗，房間里溫馨的布局、細節(jié)的暖心，精致的小院，美味的晚餐，幸福感爆棚。白天，老人孩子騎木馬、唱歌、彈琴；晚上，一家人坐一起喝茶聊天。動靜兩相宜，老幼各取所需。還有附贈的細細微風，滿天繁星，住過一次就會讓你迷戀……
一陣輕風吹過，帶來湖水清新的氣息。密云水庫不僅是一汪清水，更是一部厚重的大書。書頁間，有移山填海的豪情，有背井離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁，更有生生不息的遠景。潮白河水日夜奔涌，那是歲月的低語，也是未來的呼喚。
作者簡介：尹小華，中國作協(xié)會員、北京作協(xié)會員、北京文藝評論家協(xié)會會員。發(fā)表小說及散文、詩歌、評論多篇。多次獲獎、入多種選本、選為中考語文試題和中學語文輔導教材、改編成電視連續(xù)劇本等。
《生態(tài)文化》雜志
2025年第5期目錄
（以正式出版為準）
生態(tài)向度
關于人生
橙黃山間 戴春蘭 1
生態(tài)對話
關于人生
推動社區(qū)更好參與國家公園建設
馮小軍 4
生態(tài)小說
關于人生
王培靜生態(tài)小說三題 王培靜 8
生態(tài)散文
關于人生
八月伊吾 戴榮里 11
故園讀綠 張行方 18
尋秋記 羅 錚 23
又見虞美人 譚國倫 25
秦嶺藏國寶 白忠德 28
失而復得的麋鹿 辛 茜 31
于山中行 石紅許 33
入檐花影落杯盤 范亞湘 37
雨中情思 張武昌 42
一部“水作”的大書 尹小華 44
水漲荷花高 楊宏國 46
我深深地愛上了她 張燕峰 48
獻給濂泉響谷的組章 劉友洪 50
生態(tài)詩歌
關于人生
甘南六章（組章） 瘦西鴻 52
自然生態(tài)詩筆記 吳傳玖 55
萬物都有獨自傾聽風聲的時刻（組詩）
北 喬 56
太行山里有詩韻（組詩）
胡 勇 58
到南寧的暮秋里接上一捧露水（組詩）
劉國莉 61
生態(tài)閱讀
關于人生
胡紅拴組詩《臺州氣象譜》的生態(tài)價值與生態(tài)坐標
翟美榮 62
封二 《薔薇》
朵云／圖 張雯／文
