1988年秋，邱華棟還是武漢大學(xué)的本科生，學(xué)校郵局旁一座綠樹掩映的山坡上有一家書店。在那里，他買到一本書：《現(xiàn)代主義代表作100 種/現(xiàn)代小說佳作99種提要》。書名雙行排列，紅與黑的封圖顯得醒目而果決。作者為兩位英國學(xué)者、作家西利爾·康諾利和安東尼·伯吉斯，后者以小說《發(fā)條橙》而聞名，譯者為李文俊等。
大學(xué)期間，邱華棟就按圖索驥讀到了書中提及且已被譯成中文的小說，于是，現(xiàn)代小說在他腦海中有了初步的輪廓。這本書被他“啃”得品相很舊了，以至于多年后，邱華棟專門找了一本嶄新的《提要》作紀(jì)念。
2022年，外部世界被戰(zhàn)爭和疫情所裹挾。在書房中，夜深人靜，一眼望去，成千上萬冊(cè)圖書簇?fù)碇?，讓人擺脫了某種憂慮。翻閱那些書籍，邱華棟萌發(fā)了寫一本《現(xiàn)代小說佳作 100部》的念頭，“這本書也許存在著個(gè)人的趣味和取舍，廣義上說來，凝聚了一個(gè)持續(xù)閱讀和寫作的文學(xué)人的眼光和對(duì)定評(píng)作家作品的關(guān)注，所選的絕大部分都是經(jīng)典之作?！?/span>
寫作《現(xiàn)代小說佳作100部》時(shí)，邱華棟轉(zhuǎn)著地球儀，一邊想著活躍在地球表面上的各國各種語言的作家。因此，這本書從空間上囊括了地球上五大洲的代表性作家；時(shí)間上則以1922年為起點(diǎn)，因?yàn)檫@一年出現(xiàn)了《尤利西斯》《荒原》《追憶似水年華》等一批非常重要的小說。
在寫法上，邱華棟會(huì)先梳理每位作家的生平，概括代表作的核心內(nèi)容以及作家的寫作特質(zhì)，并將作家放置在文學(xué)史中進(jìn)行定位和評(píng)價(jià)。他認(rèn)為普魯斯特的《追憶似水年華》改變了小說的歷史進(jìn)程，將一個(gè)時(shí)代的全部記憶化作個(gè)人的記憶；他贊揚(yáng)翁貝托·?？谱叱隽艘粭l屬于他自己的小說道路，“創(chuàng)造出一個(gè)有趣而燒腦的小說世界，仿佛用積木搭建出了一個(gè)個(gè)十分復(fù)雜的建筑，然后，他又用敘事學(xué)的圈套拆掉了它們”；他評(píng)價(jià)莫言的文學(xué)貢獻(xiàn)，“他強(qiáng)有力地使一片神奇的、苦難的、光芒四射的中國大陸作為一種文學(xué)書寫的新形象，在世界文學(xué)版圖上浮現(xiàn)出來”。
“我盡量采用一種親切生動(dòng)的文風(fēng)，來使我介紹的作家作品更具親和力。因?yàn)橛行┳x者可能覺得很多當(dāng)代世界文學(xué)高大上，或者有文化上的隔膜感，不好接近。那么，我的這本書就能使讀者覺得，這些作家作品并不那么艱深，而是很有意思?！鼻袢A棟表示，他希望自己的這本書是一扇門，“打開門，讀者可以邁出更遠(yuǎn)的足跡進(jìn)入小說那廣袤的森林，不要止步于此。”
更親民、更大眾，一本寫給普通讀者的參考書
讀品：文學(xué)史上“作家談作家”的書有很多，您覺得自己這部《現(xiàn)代小說佳作100部》有什么不同之處？
邱華棟：我這部書是半工具書的書目類圖書，并不是帶著鮮明個(gè)人風(fēng)格的文學(xué)評(píng)論。但我這本書文體上當(dāng)然也是讀書隨筆，也帶有一些文學(xué)評(píng)論的性質(zhì)，我并沒有突出我作為作家的個(gè)人風(fēng)格和趣味，而是按照小說史的某種基本定評(píng)，來選擇我所談?wù)摰?00部小說?？梢哉f更親民、更大眾，我是為普通讀者寫的一本參考書。
可以說，我的這本《現(xiàn)代小說佳作100種》從作家的生命歷程與社會(huì)發(fā)展的變遷，從文學(xué)自身的傳統(tǒng)到時(shí)代思潮的互相激蕩，整合了文本、生平、個(gè)性、國族、宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、地理等一切相關(guān)方面，凝鑄成一部豐富、多元、深厚的現(xiàn)代世界文學(xué)精神史。也許存在著個(gè)人的趣味和取舍，廣義上說來，也畢竟凝聚了一個(gè)持續(xù)閱讀和寫作的文學(xué)人的眼光和對(duì)定評(píng)作家作品的關(guān)注，所選的絕大部分都是經(jīng)典之作。
讀品：相比被西方文學(xué)或西方經(jīng)典構(gòu)建的視角，這本書有一種以中國為定點(diǎn)來閱讀世界文學(xué)的視角。您如何理解這種“中國視角”，如何理解這種視角的獨(dú)特性和重要性？
邱華棟：改革開放到新時(shí)代這幾十年，中國的作家和讀者能夠接觸到大量世界文學(xué)的翻譯本，閱讀的視野已經(jīng)非常廣闊?！冬F(xiàn)代主義代表作100種/現(xiàn)代小說佳作99種提要》《理想藏書》等類似的書目類圖書都曾深遠(yuǎn)地影響過我，多年來，我依然會(huì)時(shí)不時(shí)翻閱一下，但我也逐漸發(fā)現(xiàn)這兩本書的一些缺陷，比如它所包含的英國中心論或者歐洲中心論的偏見。
我的感覺是如果說在1980年代里，很多中國作家還處在膜拜一些世界文學(xué)大師的狀態(tài)下，好像每個(gè)中國作家的背后都站著一個(gè)外國作家，那么21世紀(jì)20年代的今天，中國作家已經(jīng)處在一個(gè)平視世界文學(xué)的位置上了。這是因?yàn)椋瑤资甑拈喿x使中國作家建立了一種文學(xué)上的全球視野和文學(xué)判斷力，這種眼光也帶來自信。所以，我們?cè)谛钠綒夂偷貙W(xué)習(xí)和借鑒中，主要是找到自己的定位，發(fā)出自己的光芒。
邱華棟
注重作家成長環(huán)境和促成作家的主要因素
讀品：在寫法上，您大致上會(huì)先梳理每位作家的生平，概括代表作的內(nèi)容以及作家的寫作特質(zhì)，并將作家放置在文學(xué)史中進(jìn)行定位和評(píng)價(jià)。為什么會(huì)選擇這樣的寫法？請(qǐng)談?wù)勀目剂俊?/span>
邱華棟：我盡量采用一種親切生動(dòng)的文風(fēng)，來使我介紹的作家作品更具親和力。因?yàn)橛行┳x者可能覺得很多當(dāng)代世界文學(xué)高大上，或者有文化上的隔膜感，不好接近。那么，我的這本書就能使讀者覺得，這些作家作品并不那么艱深，而是很有意思。
假如不同語言的文學(xué)是一條條大河，那么，這些小說就是文學(xué)之河邊醒目的航標(biāo)，顯示了里程和方位，指引后來者能找到自己的目標(biāo)。航標(biāo)的出現(xiàn)對(duì)于行路之人是十分親切的，就像當(dāng)年19歲的我從書店捧回一本《提要》的心情。我在寫這本書的時(shí)候也注意到文風(fēng)的樸實(shí)，希望在每一篇三五千字的篇幅之內(nèi)，要把這個(gè)作家的基本生平信息說清楚，把他的代表作的主要內(nèi)容大致勾勒出來。因此，這本書是一扇門，打開門，我希望讀者可以邁出更遠(yuǎn)的足跡進(jìn)入小說那廣袤的森林，不要止步于此。
讀品：在您的筆下，卡爾維諾是一位“飛鳥型的作家”，胡安·魯爾福是“以少勝多而傲立群雄的作家典范”，為一位作家畫像時(shí)，您會(huì)更注重哪些因素或角度？當(dāng)評(píng)論家為作家畫像時(shí)，是否也不可避免地存在某種遮蔽？
邱華棟：我特別注重作家的生命歷程中的成長環(huán)境和促成他成為一個(gè)作家的主要因素。正是環(huán)境和這個(gè)作家的作品的特質(zhì)，使他與眾不同。因而，強(qiáng)調(diào)其獨(dú)特的別人沒有的特點(diǎn)和識(shí)別度，是我這本書的重點(diǎn)。我覺得我的角度也是讀者能感受到的。至于有的作家可能被遮蔽了某些特征，要么這些特征不明顯，要么也不重要吧。
讀品：在梳理作家生平的過程中，您有什么有趣的發(fā)現(xiàn)嗎？其中有沒有什么共性的地方？怎樣的經(jīng)歷對(duì)成就一個(gè)作家至關(guān)重要？
邱華棟：我覺得優(yōu)秀的作家恰恰在于其個(gè)性。每個(gè)作家都在時(shí)代的時(shí)間和空間中去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造屬于他自己的文學(xué)世界。而且，每位作家的經(jīng)歷都是不會(huì)重復(fù)的。正如每個(gè)生命個(gè)體都是獨(dú)特的。而且，什么樣的生活和經(jīng)歷，都可以造就作家，就看作家自己的才能——有沒有使用語言，去創(chuàng)造性地?cái)⑹鋈宋锖凸适碌哪芰Α?/span>
地方性寫作必須具有世界性和當(dāng)代性的眼光
讀品：書中您選擇了三位中國作家，分別是莫言、董啟章、李永平，為什么是這三位？
邱華棟：這三位作家分別是大陸和臺(tái)港用中文漢語寫作的中國優(yōu)秀作家，他們既具有和世界文學(xué)的對(duì)話能力，也有某種鮮明的在地性和地域文學(xué)特征。比如莫言的“高密東北鄉(xiāng)”被他放在了世界文學(xué)的版圖上，李永平對(duì)婆羅洲的書寫讓我們看到了一片陌生的地域向我們徐徐展開。董啟章對(duì)香港的書寫，非常具有雄心，也非常細(xì)膩，創(chuàng)造性地和世界文學(xué)有一種呼應(yīng)。
讀品：現(xiàn)在從民族國家共同體內(nèi)部談?wù)摰胤叫詫懽鳎ㄈ缧聳|北文學(xué)、新南方寫作）較多，那么，從您這本書出發(fā)，在更廣闊的全球范圍內(nèi)重審地方性寫作，您更愿意讓我們看到什么？
邱華棟：我想舉以塔斯馬尼亞島為背景寫了多部作品的理查德·弗蘭納根為例。他寫了一個(gè)我們陌生的大島上的人?！逗恿饕啡酥馈?，帶給了我們地方性的陌生經(jīng)驗(yàn)，也包含著現(xiàn)代的眼光。因而，地方性寫作必須具有世界性和當(dāng)代性的眼光，才會(huì)成為“世界文學(xué)”。相反，非洲尼日利亞的本土作家圖圖奧拉，我覺得他的作品過多地陷于地方性，因而就沉陷在地方性上成為過于地方的作家了。
讀品：書中的很多名字對(duì)普通讀者而言其實(shí)比較陌生。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展帶來了世界的扁平化，但在公共話語中常常被提及的文學(xué)經(jīng)典似乎總是那幾個(gè)。每年的諾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)能讓讀者知曉一個(gè)新的名字，但似乎很難有作家或作品帶給讀者曾經(jīng)《百年孤獨(dú)》或《追憶似水年華》帶來的沖擊力。
邱華棟：杰作的誕生和傳播是有時(shí)代和時(shí)間因素的。時(shí)代趣味也會(huì)發(fā)生變化，這很復(fù)雜。但我個(gè)人覺得克瑙斯高的《我的奮斗》一點(diǎn)都不比你說的馬爾克斯和普魯斯特差，你會(huì)認(rèn)同嗎？因而要去讀它。再比如，托卡爾丘克的長篇小說《雅各布之書》絕對(duì)是一部比肩任何經(jīng)典的小說杰作。這需要我們?nèi)ゲ粩嗟亻喿x和闡發(fā)。因而也需要點(diǎn)時(shí)間。
讀品：在南京新書分享會(huì)上，您提到相比諾獎(jiǎng)，更重要的是“文學(xué)的新的創(chuàng)造力”，如何理解“文學(xué)的新的創(chuàng)造力”？請(qǐng)談?wù)勀目捶ā?/span>
邱華棟：文學(xué)寫作需要天才般的創(chuàng)造力，我們只能默默期待天才之作出現(xiàn)。但對(duì)那些天才來說，勤奮又是寫出作品的一個(gè)必要品質(zhì)。文學(xué)的創(chuàng)造力就體現(xiàn)在——作家寫出來的小說是不是我們過去沒有見過這樣的作品？如果沒有見過，那就是“文學(xué)的新的創(chuàng)造力”。《尤利西斯》《追憶似水年華》《阿Q正傳》《百年孤獨(dú)》《檀香刑》《云游》等等都是這樣的。
讀品：一些作家和評(píng)論家常常會(huì)懷念地追憶起1980年代的文學(xué)氛圍，您也是在那時(shí)開始寫作，而且是年少成名，以這樣一種眼光或身份回憶80年代文學(xué)，是否會(huì)有一些更加個(gè)人化的思索？
邱華棟：我并不懷念1980年代，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我還太小，才十幾歲。我就是喜歡現(xiàn)在、此刻、當(dāng)下。我對(duì)1980年代沒有更多的有趣或者深情的回憶。我覺得，時(shí)代總在變化，作家所處的環(huán)境也不斷變化，因而必須建立和時(shí)代的關(guān)系。希望青年作家能發(fā)現(xiàn)自我，創(chuàng)造獨(dú)特的作品，這一點(diǎn)，對(duì)任何時(shí)代的作家都適用，歸根結(jié)底就是寫出你自己的作品。
讀品：請(qǐng)介紹一下您的讀書方法，如何達(dá)到如此大的閱讀量和如此廣泛的閱讀面？
邱華棟：根據(jù)我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，每年精讀的書就在幾十部，而泛讀、瀏覽、暫存的數(shù)量可達(dá)上千部。在今天，我依然認(rèn)為，閱讀極其重要。哈佛大學(xué)教授哈羅德·布魯姆曾說過，閱讀在其深層意義上不只是一種視覺經(jīng)驗(yàn)，而是一種建立在內(nèi)在聽覺和活力充沛的心靈之上的認(rèn)知和審美的經(jīng)驗(yàn)。我也是根據(jù)自己的興趣在讀書。現(xiàn)在精讀的更多都是我寫作的參考書，比如西域歷史地理書籍我經(jīng)常細(xì)細(xì)地看。
邱華棟
邱華棟，1969年生于新疆，曾任《中華工商時(shí)報(bào)》文化版主編、《青年文學(xué)》主編、《人民文學(xué)》副主編、魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長。文學(xué)博士，研究員，現(xiàn)任第十四屆全國政協(xié)常委，中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記。
著有非虛構(gòu)作品《北京傳》《現(xiàn)代小說佳作100部》，長篇小說《空城紀(jì)》《龜茲長歌》《夜晚的諾言》《白晝的躁動(dòng)》《正午的供詞》《花兒與黎明》《教授的黃昏》等15部，還創(chuàng)作有中短篇小說200多篇。共出版有長篇、中短篇小說集、電影和建筑研究、文學(xué)評(píng)論集、散文隨筆集、游記、詩集等各類單行本80多種。其多部作品被譯成日語、韓語、俄語、英語、德語、意大利語、法語、匈牙利語、越南語出版。
曾獲第10屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》小說獎(jiǎng)、《山花》小說獎(jiǎng)、北京老舍長篇小說獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、中國作家出版集團(tuán)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)責(zé)任編輯獎(jiǎng)狀、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、蕭紅小說獎(jiǎng)優(yōu)秀責(zé)任編輯獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、短篇小說提名獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》林斤瀾小說獎(jiǎng)、《十月》李莊杯優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)和短篇小說獎(jiǎng)、人人文學(xué)網(wǎng)年度作家獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、《萬松浦》中篇小說獎(jiǎng)、第四屆金劍武俠文學(xué)獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)等30多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
