河南省洛陽市:王新民
初春的早上，晨霧尚未散去，孟津縣中醫(yī)院的中藥房早已泛起了當歸與陳皮的藥香。我站在謝老的診斷桌前，指尖無意識的摩挲著泛黃的《傷寒論》扉頁，忽然聽見熟悉的咳聲從里間傳來，那聲音好似老榆木被歲月磨出的溫厚包漿，瞬間將我拽回到四十三年前的診室；謝老身著白大褂，案頭的紫砂壺已騰著熱氣，恩師正捻須凝神，為患者搭脈的指尖猶如蝶棲枝椏，沉穩(wěn)里蘊藏著雷霆。
一、懸壺五十載：一盞燈照徹河洛
若要為上世紀八十年代的孟津中醫(yī)畫像，謝西土老先生的診室必是最鮮活的注腳。那時的他已是孟津縣醫(yī)院副院長和縣中醫(yī)院的名譽院長，診室外的青石板路面已被求醫(yī)者的足跡磨得發(fā)亮，清晨一大早便有來自四面八方的患者在此排起長龍，每天找其求醫(yī)者絡(luò)繹不絕。
后來我在翻閱該中醫(yī)院的院志時方知，這位生于1908年的恩師，祖?zhèn)魅嗅t(yī)，其家族解放前曾是當?shù)孛t(yī)，十三歲便跟隨父親和祖父學(xué)認藥草，背誦湯頭，研習(xí)《傷寒論》和《金匱要略》原文的經(jīng)典名句；十六歲開始研學(xué)《醫(yī)宗金鑒》、《傅青主女科》、《小兒藥證直訣》、《頻湖脈學(xué)》、《醫(yī)學(xué)衷中參西錄》等經(jīng)典書籍，時常侍診于祖父和父親之間，盡得家傳，十八歲便能獨立行醫(yī)，五十余載的行醫(yī)生涯中，他的足跡踏遍了孟津十八鎮(zhèn)的溝坎梁峁，用脈診和愛心焐熱了無數(shù)患者的希望。
"中醫(yī)不是慢郎中，需要把根扎進百姓間。"這是謝老常說的話語。他不僅擅治內(nèi)科、婦科，而且還長于小兒、皮膚等科及其雜癥，尤善治外感熱病與慢性肝、腎疾病與疑難雜癥。肝硬化腹水患者柴某經(jīng)他調(diào)理三個月便能下地勞作；習(xí)慣性流產(chǎn)的楊某喝著他配的安胎湯便迎來了新的生命；連三門峽的癲癇患兒與家長都背著鋪蓋前來求診。我見過他給八旬老嫗治療咳喘，僅用五味藥（紅參、制附子、蘇子、萊菔子、白芥子）便讓其痰鳴漸息；也見過他為一不孕的婦女診脈，辨為肝郁脾虛，沖任不調(diào)，半刻鐘便理清癥結(jié)——這般舉重若輕，全因他對經(jīng)典的爛熟于心以及對臨床工作的細致體察。
診室墻上掛著"大醫(yī)精誠"的匾額下，時常擺放著一個粗陶碗，盛著剛煎好的藥汁，謝老說："藥是草木的魂，得讓患者先嘗溫度。"曾有位農(nóng)村老大娘攥著皺巴巴的毛票來抓藥，恩師就悄悄的往藥包里多塞了把紅棗，說這是"補氣血的，可以增加藥效。"這種潤物無聲的慈悲，讓他的診室不僅是治病之場所，而且還成了左右鄉(xiāng)鄰們的"暖心堂"。
二、拜入師門：跟診三百日，受益終生
1982年的正月初十，我被學(xué)院安排在孟津縣中醫(yī)院跟師學(xué)習(xí)一年，有幸被分到豫西著名的老中醫(yī)謝西土老院長的診室，當謝老的實習(xí)學(xué)生，喜出望外的我，就下定決心拜謁謝老為師，每天侍診于左右。
當時的我已在中醫(yī)學(xué)院里學(xué)習(xí)了四年的中醫(yī)基礎(chǔ)理論和臨床知識，湯頭歌訣和中醫(yī)經(jīng)典名句，《傷寒論》原文，中醫(yī)內(nèi)科臨床分型均背得滾瓜爛熟，但面對真實的病例，讓自己來處理時確感覺手足無措——課本上的"脈弦細"到了患者的手腕上時，只覺得指下脈搏蠕動如線，確難以分辨是弦是緩；背熟的方劑歌訣，面對復(fù)雜的病情時竟不知如何派兵，怎樣加減。謝老好像發(fā)現(xiàn)了什么，放下正在撰寫的處方，對我耐心的說道:“書本上的知識是理論，是基礎(chǔ)，但必須要和臨床對號入座，只有理論聯(lián)系實際，每個病看多了，才可熟能生巧，才能變成自己的經(jīng)驗?！庇谑?，謝老抬頭對我說："要想學(xué)到真東西，真本事，從明日起就坐在我的旁邊仔細觀察。"
從此每天早上七點半以后，我便揣著筆記本在診室里恭候，而謝老的作息也像定了弦的鐘表一樣，總能提前趕到診室。最初的我手指連寸關(guān)尺都擺不準確，謝老就握住我的手做示范說: "寸關(guān)尺要貼緊橈骨，指腹別用力太大，要像摸初生雀兒的脊背一樣。"有次給一個發(fā)熱的兒童診脈，我誤將滑脈當數(shù)脈，謝老并沒有批評我，而是讓我連續(xù)三天觸摸同一患兒的脈象，并給我說："記住，小兒脈如雀啄，數(shù)而流利是熱，緩而滯澀是食積，差之毫厘，用藥就會南轅北轍。"
在跟師侍診的那些日子里，我就像塊干涸的海綿，從來不放過任何一次學(xué)習(xí)的機會。謝老給患者開方時，狼毫在處方箋上就像龍蛇游走一樣，我也在不停的關(guān)注著恩師的手勢并逐字記錄下來。每晚在整理隨診筆記時才發(fā)現(xiàn)，謝老看似隨意的加減里確蘊藏著莫大的學(xué)問；如治春溫發(fā)熱，謝老喜用新加白虎湯（夏枯草、菊花、黨參、生石膏、天花粉、連翹、大黃炭等），胃病多用蒼梔達原飲（蒼術(shù)、梔子、厚樸、檳榔、草果仁、泡姜、川軍炭等）和柴胡疏肝散，當見舌苔黃膩，必加黃連、黃芩清肺胃之熱；若見舌苔白膩，必加藿香、砂仁芳香化濕；治月經(jīng)不調(diào)者善用逍遙散和四物湯加減化裁；若遇經(jīng)前乳脹，定添柴胡疏肝散加香附、郁金之類。他說："方子是死的，人是活的，處方要隨著患者的舌苔、脈象和情志變化而隨之改變。"
最難忘的是謝老在講"問診時猶如破案"。有位婦人反復(fù)流產(chǎn)三次，西醫(yī)查不出病因，謝老接診后，不是急于開方，而是詳細詢問她有哪些臨床表現(xiàn)，"是否有常嘆氣"、"月經(jīng)血塊多不多"、"夜里有沒有腿抽筋的情況"等等，結(jié)合舌苔脈象，確診為肝郁血虛兼缺鈣時，才擬出"逍遙散合壽胎丸加煅龍骨"的方子。事后他拍著我的肩膀笑著說："看病不是猜謎，而要把患者的衣食住行、喜怒哀樂都要問清楚，再結(jié)合舌苔脈象，四診合參，辨證施治全裝進腦子里才可以。"
三、真?zhèn)髟谖颍簭?知其然"到"知其所以然"
跟師學(xué)習(xí)一年后，我終于可以獨立接診了。在坐診的首個月里就遇到了一個比較棘手的病例：一位老教師咳血月余，X光片示支氣管擴張，西藥止血效差；于是我就翻出謝老治療肺癆的醫(yī)案，回想起"離經(jīng)之血即是瘀血"，遂用"千金葦莖湯合三七粉、墨旱蓮、黑墨汁30ml"，三劑后血止。謝老復(fù)診時看了我的處方，在"桃仁"旁批注："此處再加杏仁10克，能降肺氣以助排瘀。"又指著"三七粉3克"說："研末沖服易傷胃，改用飲片煎服更穩(wěn)妥，墨旱蓮、黑墨汁應(yīng)用很巧妙"，經(jīng)過謝老如是這般的細微點撥，使我明白一個道理，"真?zhèn)?不在秘方，而在于對病機絲絲入扣的把握上。
謝老教我最多的，是對中醫(yī)"整體觀"的踐行。他說："人是一個有機的整體，是一個小的宇宙，肝不好就會犯脾，腎氣虛也會累肺，看病要像織網(wǎng)一樣，不能只盯注一個窟窿。"有位糖尿病伴嚴重失眠的患者，我按常規(guī)用酸棗仁湯加安神助眠藥效果欠佳，謝老就提醒我說："消渴日久必傷陰，陰虛火旺則陽不入陰，試用天王補心丹合玉泉散看怎么樣。"果然，患者服藥七日后便安然入寐。這個案例讓我深刻感悟到：中醫(yī)的智慧不在于針對癥狀，而重在辯證和調(diào)理陰陽，讓身體自己找回平衡狀態(tài)。
最珍貴的教誨還藏在生活里。謝老家住縣醫(yī)院家屬院后巷，閑暇時我常去幫他劈柴打水。有次見他蹲在菜畦邊摘薄荷，對我說："這草能疏散風(fēng)熱，你看它的葉脈，像不像人體的經(jīng)絡(luò)？"，在秋夜圍爐煮茶時，謝老指著窗外的月亮講，"天人相應(yīng)"，"月滿則潮漲，人體氣血盛衰也隨月相，望月前后用藥需顧護正氣。"這些看似閑談的話，實則已把中醫(yī)的思維種進了我的心里。原來經(jīng)典里的"仰觀天文，俯察地理"，從來都不是玄虛的理論，而是對生活最本真的觀察。
四、薪火相傳：醫(yī)道是條流淌的河
如今我已晉升主任中醫(yī)師23載，也成了帶徒的老中醫(yī)，診室墻上掛著謝老當年送我的字："醫(yī)者，仁術(shù)也，當以心傳心。"的教誨，每有學(xué)生感到困惑，"問我為何老中醫(yī)診脈能斷病"？我便講起當年謝老教我的"指下功夫"：初學(xué)時閉著眼睛摸不同人的脈搏，分清浮沉遲數(shù)，辨別表里虛實；再學(xué)時結(jié)合問診，體會"脈證合參"的絕妙之處；最后還需修煉"心法"，把患者的疾苦當成自己的痛癢，若為己有才可以。
前些年到小浪底旅游時，我還特意繞到孟津縣老中醫(yī)院的舊址。當年的診室已改作中藥標本館，玻璃柜里陳列著杜仲、黃芪、當歸、天麻等眾多標本，仿佛又回想起謝老戴著老花鏡在辨識藥材，陽光透過窗欞在他的鬢角鍍上金邊。有位年輕媽媽抱著咳嗽的孩子來參觀，指著"川貝母"問我："你說這藥真能治娃娃的咳嗎？"我便蹲下來給孩子號脈，當觸到孩子腕間細弱的脈動，突然就懂了謝老之前說的"傳承"——不是守住幾張古方，而是要把對生命的敬畏、對患者的共情、對經(jīng)典的活用，一代一代的傳下去。
暮色漫上邙山時，我便拿出隨身攜帶的脈枕，這還是謝老退休前親手做的，棗木面上還留著他打磨時的細痕。風(fēng)過處，似乎又聽見他在喚我："來，你再摸摸這個脈，想想菊新加白虎湯。"醫(yī)道如河，我們都是需要渡河的人，而恩師謝西土老先生正是這樣的擺渡者，早已把火種埋進后學(xué)者的血脈里——它會在每一次診脈時溫?zé)?，在每一張?zhí)幏嚼锷L，在每一個被治愈的生命里，綻放成永不凋零的春天。
作者簡介
王新民，河南宜陽人，2003年晉升中醫(yī)內(nèi)科主任醫(yī)師，中國科技專家?guī)欤ê幽暇恚┏蓡T，中華中醫(yī)藥學(xué)會會員，中國中醫(yī)藥科技、中華臨床醫(yī)學(xué)、中華臨床內(nèi)科、中華現(xiàn)代中西醫(yī)雜志特約通訊員；中國管理科學(xué)院學(xué)術(shù)委員會特邀研究員，洛陽市中醫(yī)內(nèi)科學(xué)科帶頭人，市中醫(yī)、中西醫(yī)結(jié)合腫瘤委員會常委，市中醫(yī)學(xué)會，亞健康研究會和民間中醫(yī)研究會理事，曾任宜陽縣中醫(yī)院和宜陽縣人民醫(yī)院中醫(yī)內(nèi)科主任及縣醫(yī)院副職，是宜陽縣“十大優(yōu)秀青年”，科技拔尖人才，優(yōu)秀醫(yī)學(xué)專家，在省以上學(xué)術(shù)會議、專業(yè)雜志和國家級核心期刊發(fā)表論文30余篇，出版專著一部，參與編寫專著兩部，榮獲國際醫(yī)學(xué)交流會優(yōu)秀成果金杯獎。入選《中醫(yī)絕技薈萃》，《當代中國優(yōu)秀醫(yī)療專家》、《中國名醫(yī)列傳·當代卷》，享受政府津貼，在2025年3月7日第96屆中國國醫(yī)文化節(jié)上被國家中醫(yī)藥管理局等單位命名為“國醫(yī)楷?！焙汀皣t(yī)文化傳承人”。
