峽風漫卷舊時光
作者：高金秀
車子駛離天祝，往古浪去，窗外的風裹著融雪的涼，一路刮過來。剛拐過烏鞘嶺的山口，古浪峽就撞進眼里——兩岸的山還是老樣子，巖壁光禿禿的，覆著層薄雪，像給青山蒙了層白紗。峽里的風撲在車窗上，呼呼的，我靠在窗邊，指尖抵著玻璃，那些埋在心底的事兒，就順著這風，飄回了胡家灣五八村。只是這一回，心里揪得慌，因為我知道，那個生我養(yǎng)我的小村莊，早就不在了，如今立在那里的，是一排排冷冰冰的工廠。
那是我的故鄉(xiāng)，古浪縣胡家灣五八村。從前藏在古浪峽旁的山坳里，滿村的土坯房，滿坡的莊稼地，如今全變了，變成了廠房林立的工業(yè)區(qū)，機器的轟鳴聲，早就蓋過了當年的雞鳴狗吠。
小時候的五八村，我閉著眼睛都能想出來。村里的房子擠擠挨挨，都是黃泥土坯蓋的，屋頂鋪著厚厚的麥草，每年秋天，阿媽都會爬上屋頂，把麥草重新鋪一遍，怕冬天的雪把屋頂壓塌。屋檐下總掛著金燦燦的玉米棒子，還有一串串紅辣椒，那是村里最亮眼的顏色。村里的路是土路，彎彎曲曲繞著莊稼地，連接著家家戶戶。春天走在上面，腳下的泥土軟乎乎的，混著麥苗和油菜花的香；夏天一下雨，土路就成了泥坑，踩上去深一腳淺一腳，褲腿上的泥點甩都甩不掉，回家準被阿媽揪著耳朵罵：“看你造的，又得給你洗褲子！”；秋天土路被曬得干硬，走在上面，腳底下的土塊咔嚓咔嚓碎，像吃脆餅似的；冬天雪蓋在土路上，像鋪了層白棉被，我們這群孩子光著腳踩上去，咯吱咯吱響，凍得腳指頭通紅，卻追著跑著，笑得前仰后合。那時候村里沒多少人走動，偶爾有輛自行車叮鈴鈴地從村頭騎到村尾，車后座架著化肥袋或者鋤頭，騎車的人大聲喊著話，就是村里最熱鬧的時候了。
我小時候上學，要去雙塔學校，從五八村到學校，整整五六里路。那時候哪有什么校車、自行車，家里窮，連雙膠鞋都舍不得買，我就穿著阿媽納的布鞋，背著她縫的花布書包，書包帶磨得肩膀又紅又疼，每天天不亮，就跟著村里的小伙伴們一起，沿著土路往學校趕。冬天是最難熬的，天寒地凍，風像刀子似的刮在臉上，割得生疼。我裹著厚厚的棉襖，脖子上圍著阿媽織的紅圍巾，雙手揣在袖筒里，還是凍得瑟瑟發(fā)抖。路上的雪沒到腳踝，深一腳淺一腳地走，雪從鞋口灌進去，融化成水，腳底板冰得發(fā)麻，走到學校，布鞋早就濕透了，我只能縮在教室的角落里，把腳放在火爐邊烘，烘著烘著，布鞋就冒出一股淡淡的霉味，可那時候，卻覺得這味道特別親，像阿媽身上的味道。夏天也不好過，太陽火辣辣地曬著，土路被烤得滾燙，走在上面，腳底板像踩著炭火，汗水順著額頭往下淌，把粗布褂子都浸濕了，貼在身上黏糊糊的，還帶著一股汗味，走到學校，頭發(fā)都粘在額頭上，連眼睛都睜不開。
就這么風里來雨里去，我在雙塔學校讀了兩年中學。那兩年的日子，像用刀子刻在我心上，一輩子都忘不了。十五歲的年紀，情竇初開，心里藏著點小小的秘密，像揣著顆偷來的糖，舍不得吃，又忍不住偷偷舔一口，甜絲絲的。那時候我們總愛趴在教室的窗臺上，看著窗外的梧桐樹，聊著不著邊際的夢想。有人說，長大了要走出五八村，走出古浪峽，去看看外面的世界到底是什么樣；有人說，要考上大學，讓爹娘過上好日子，不用再面朝黃土背朝天；而我，心里也藏著個大大的夢——我想遨游世界，想去看看書本里寫的北京天安門，想去看看大海，想去感受不同地方的人情世故，想去闖一闖那充滿誘惑的天涯。那時候的我們，從來沒想過，有一天，五八村會消失，會變成我們認不出來的樣子。
那時候的雙塔學校，不是縣城里的學校，就是個普通的鄉(xiāng)村中學，卻裝著我們最純粹的青春。教室是土坯房，墻壁用石灰刷過，可沒過多久，石灰就一塊塊掉下來，露出里面黃黃的泥土。黑板是用墨汁刷的木黑板，坑坑洼洼的，寫上去的字有時候會暈開，我們就用粉筆頭使勁蹭，恨不得把黑板刻出印子來。課桌椅是木頭做的，桌腿歪歪扭扭的，坐在上面稍微一動，就吱呀吱呀響，可我們卻把它擦得干干凈凈，還在桌角刻上自己的名字，當成寶貝似的。就是在這樣的教室里，我們度過了一天又一天。上課的時候，老師在講臺上扯著嗓子講課，我們在下面歪著腦袋聽，筆尖在作業(yè)本上沙沙地寫，生怕漏了一個字；下課鈴一響，我們就像出籠的小鳥，跑到操場上，跳皮筋、踢毽子、丟沙包，笑聲喊叫聲飄得老遠，連操場邊的白楊樹，都被我們吵得葉子沙沙響。
我記得那時候的班主任是王老師，他是從縣城來的，個子不高，戴著副黑框眼鏡，臉上總是笑瞇瞇的，對我們特別好。他知道我們從五八村來上學不容易，每天要走那么遠的路，經常從家里帶些糖果、作業(yè)本分給我們。他還總在課堂上給我們講外面的事，講那些考上大學的哥哥姐姐的故事，鼓勵我們好好學習，走出大山，走出古浪峽。有一次，家里收麥子，我請假幫阿媽干活，耽誤了幾天功課，考試成績一落千丈，我心里又難過又害怕，躲在操場的角落里偷偷哭。王老師看到了，走過來，輕輕拍了拍我的肩膀，說：“金秀，別哭，一次考不好不算啥。你們從村里來上學，比城里的孩子辛苦多了，只要你肯努力，肯定能趕上來。老師相信你，你是個有志氣的孩子。”聽著王老師的話，我抬起頭，看著他慈祥的臉，心里的委屈一下子就沒了。從那以后，我學習更用功了，每天都比別人多學一個小時，遇到不懂的問題，就追著老師問，放學路上，還拉著小伙伴們一起背書，土路兩旁的麥子、玉米，都聽過我們的讀書聲。
十五歲的夢，像天上的星星，亮晶晶的。那時候的我們，對未來充滿了希望，覺得世界那么大，總有一塊地方是屬于我們的。我們會在放學的路上，沿著土路慢慢走，一邊走一邊唱著剛學的歌，歌聲順著古浪峽的風，飄回五八村，飄到家家戶戶的屋檐下；我們會在周末的時候，一起去村后的山上放牛，躺在草地上，看著天上的云飄來飄去，說著長大后的愿望，還會站在山頂上，對著古浪峽大喊，把心里的煩惱都喊出去；我們還會把心事寫在日記本里，把那些青澀的喜歡，小心翼翼地藏起來，生怕被別人發(fā)現(xiàn)。那時候的五八村，是我們的根，是我們的家，不管走多遠，我們都想著要回來。
如今，一晃這么多年過去了，我也走出了五八村，走出了古浪峽，去過了很多地方，見過了很多世面。這一次回來，車子駛近五八村的時候，我差點認不出來。記憶里的土坯房全沒了，取而代之的是一棟棟高大的廠房，紅墻白頂，在陽光下晃得人眼睛疼。曾經彎彎曲曲的土路，變成了寬闊的柏油馬路，大貨車、小汽車來來往往，車輪滾滾，揚起陣陣塵土。村里的莊稼地也不見了，變成了平整的廠區(qū)，機器的轟鳴聲轟隆隆的，從早到晚不停歇，打破了村莊曾經的寧靜。只有村口那棵老槐樹，還孤零零地站在那里，枝椏上的葉子落了又長，只是它的周圍，再也沒有了嬉戲的孩子，再也沒有了裊裊的炊煙。
村里人大多都搬離了這里，有的搬到了古浪縣城，有的去了武威、蘭州，還有的去了更遠的地方。只有少數(shù)幾個老人，還守著附近的安置房，偶爾會拄著拐杖，走到老槐樹下坐坐，念叨著過去的日子，說著誰家的孩子小時候爬樹摔了跤，誰家的媳婦做的饃饃香。我站在老槐樹下，摸著它粗糙的樹皮，指尖劃過小時候爬樹留下的刻痕，仿佛還能聽到小伙伴們的笑聲，仿佛還能看到阿媽站在村口，喊我回家吃飯的樣子。風里依舊帶著古浪峽的涼意，卻再也沒有了泥土的芬芳，取而代之的，是機器油和鋼材的味道。那些小時候的事，那些在雙塔學校的日子，那些十五歲的夢，像放電影一樣，在我腦海里回放，和眼前的廠房、馬路疊在一起，讓我心里又酸又澀，百感交集。
雙塔學校也變了，原來的土坯房教室換成了嶄新的磚瓦房，教室寬敞明亮，還裝了投影儀、電腦，孩子們坐在嶄新的課桌椅上，再也不用像我們小時候那樣，走幾里路的土路去上學了。只是，學校里的孩子，再也不是當年我們這些五八村的娃了。
我常常想起十五歲的自己，那個背著花布書包，穿著布鞋，走在土路上的小女孩。那時候的她，以為五八村會永遠是那個樣子，以為老槐樹會永遠守著村莊，以為那些歡聲笑語會永遠留在山坳里。她不知道，時光會帶走一切，故鄉(xiāng)也會變模樣?？晌抑?，不管五八村變成什么樣，不管它是滿是莊稼地的小村莊，還是廠房林立的工業(yè)區(qū)，它永遠是我的故鄉(xiāng)，是我魂牽夢縈的地方。那些被峽風吹過的舊時光，那些關于五八村和雙塔學校的回憶，永遠刻在我的心底，從來沒有消失過。那些回憶，像一杯陳年的老酒，越品越香；那些夢想，像一盞明燈，永遠照亮我前行的路。
我站在老槐樹下，望著眼前的廠房，望著遠處的古浪峽，在心里輕輕說：我永遠是那個從胡家灣五八村走出來的姑娘，永遠是那個在雙塔學校讀過兩年中學的女孩，永遠愛著這片生我養(yǎng)我的土地。不管它變成什么樣子，它永遠是我的根，永遠是我心里最溫暖的地方。
