臘八粥,媽媽的味道
作者 吳玉梅
超市里人頭攢動(dòng),摩肩接踵。一進(jìn)臘月門,人們開始置辦年貨了。雖然現(xiàn)在的日子年節(jié)在吃喝上和平時(shí)沒(méi)什么兩樣,但是,在春節(jié)前的這個(gè)臘月里,人們還是多了一份忙碌,多了一份祈盼,多了一份喜悅。
游走在人群中,我發(fā)現(xiàn)好多奶奶媽媽級(jí)別的人都在雜糧柜臺(tái)前挑選黃米,高粱米,苞米茬子和大蕓豆,紅豆等,我恍然記起,哦,臘八快到了。我也不免俗,買了幾斤大黃米,高粱米和大蕓豆。
農(nóng)歷十二月初八是我國(guó)傳統(tǒng)的節(jié)日——臘八節(jié)。在北方的這一天,人們有喝臘八粥,吃臘八蒜的習(xí)俗。小時(shí)候就知道這句諺語(yǔ)“臘七臘八凍掉下巴!”兒時(shí)幼稚,這兩天總是把下巴捂得嚴(yán)嚴(yán)的,還好奇地瞅著周圍,看看誰(shuí)把下巴凍掉了,還真沒(méi)看見哪個(gè)人凍掉了下巴,又覺(jué)得諺語(yǔ)的夸張不可信,少了一份恐懼。
出生在五十年代,六十年代的人,最不能忘記的就是饑餓。那時(shí)候我家姐妹兄弟多,口口不咬空,為了填飽這幾張嘴,爸爸媽媽不知吃了多少苦。那時(shí)候,過(guò)年能吃上餃子,臘八能吃上黃米粥,都是生活比較富裕的人家。還好,我舅舅家在農(nóng)村,雖然也不富裕,畢竟比城里吃商品糧寬裕多了。每年一進(jìn)臘月,舅舅,舅媽就會(huì)趕著大車來(lái)我家送點(diǎn)苞米瓤子,燒炕用,送點(diǎn)凍白菜,蘸醬吃,送點(diǎn)黃米,蕓豆做臘八粥。這樣的大車進(jìn)城,延續(xù)了好多年,周圍鄰居的羨慕,慰藉了媽媽那顆困苦的心,溫暖了我們那個(gè)瓜菜代的童年,可惜,這些老人都已作古,再?zèng)]有回報(bào)的機(jī)會(huì)了。
媽媽做臘八粥可是最拿手的,記得五八年大煉鋼鐵時(shí),我們區(qū)的區(qū)長(zhǎng)不知怎么吹的吹出了個(gè)先進(jìn)典型,省里派人來(lái)檢查,正趕上臘八,區(qū)長(zhǎng)為了討好領(lǐng)導(dǎo),特意派媽媽給省里來(lái)的幾位領(lǐng)導(dǎo)做臘八粥吃,領(lǐng)導(dǎo)吃了很高興,送給媽媽一斤酥糖塊,這是我們從來(lái)沒(méi)吃過(guò)的,至今記憶猶新。
媽媽做臘八粥是很講究的。一般她是以大黃米為主,有時(shí)也配上點(diǎn)高粱米或者苞米茬子。她在頭一天晚上就把這幾樣米淘凈泡好,然后早晨起來(lái)先把苞米茬子和大蕓豆放到鍋里煮上個(gè)把小時(shí)的,等到大蕓豆脹鼓鼓的時(shí)候,再下入泡好的大黃米,然后轉(zhuǎn)入小火慢慢的燒。隨著灶膛里的木柴吐著橘黃的火苗,鍋里的米呀,豆子呀,就咕嘟咕嘟地吹著氣泡翻跟斗。為了不讓黃米抓鍋底,媽媽要用一把大鍋鏟子不停地翻動(dòng)。等不及的我們兄妹,圍著飯鍋,咂著舌頭,跳著腳喊著:“好了,好了,熟了,熟了!”媽媽不搵不急地翻動(dòng)著,好像故意吊我們的胃口,我們跳著腳喊著嚷著,直到半鍋水熬干了,大黃米,苞米茬子,大蕓豆抱成粘稠一團(tuán),媽媽才撤掉灶膛里的柴火,蓋上鍋蓋,再悶上一個(gè)時(shí)辰,媽媽才肯讓她的作品隆重登場(chǎng)。而饑腸轆轆,饞涎欲滴的我們每人盛上一碗,為了盡快吃到嘴里,竟然端著碗跑到外邊,沖著寒風(fēng)使勁地?cái)嚢柚?,三下五除二,一大鍋黃米粥很快就見底了??粗覀兗t撲撲的小臉,拍著圓鼓鼓的小肚子,媽媽愜意的笑了,這笑容至今還在我的眼前閃爍著,同我的生命連在一起。
媽媽是最心地善良的。鄰居潘大娘早年寡居,領(lǐng)著四個(gè)孩子過(guò)著有一頓沒(méi)一頓的日子,從來(lái)沒(méi)有按節(jié)令吃過(guò)一頓改善伙食的飯菜。每年的臘八,媽媽做好臘八粥后,都讓我給潘大娘家送過(guò)去一大碗,讓孩子們解解饞。我端著碗,一推開門,冷清的屋里就熱鬧起來(lái),四個(gè)和我年齡相仿的孩子們圍過(guò)來(lái),眼巴巴的瞅著,卻誰(shuí)也不動(dòng)手拿。潘大娘的家教是很嚴(yán)的,人窮志不短。每次都是我大叫著:“接過(guò)去啊,我都燙手啦!”潘大娘接過(guò)碗,唏噓著,夸獎(jiǎng)著:“你吳家嬸子就是手巧,這黃米粥的味道誰(shuí)也做不出來(lái)喲!”然后,把一碗粥劃成四份,分給四個(gè)孩子,她一口都不吃??粗麄兂灾?,我會(huì)歪著頭問(wèn):“香不香?”他們連連點(diǎn)著頭,倒不出嘴來(lái)說(shuō)話。我得意地?fù)u頭晃腦地說(shuō):“能不好吃嗎?我媽媽的味道!”
媽媽的味道,永遠(yuǎn)的味道。記得我在鄉(xiāng)下時(shí),一次回到縣里開團(tuán)代會(huì),會(huì)議結(jié)束時(shí),正好是臘月初七,媽媽說(shuō):“晚回去一天,吃完臘八粥再走吧?!蔽业肽钪w戶的同學(xué),執(zhí)意要走,并耍賴地要求媽媽,做一鍋臘八粥讓我?guī)Щ厝?。媽媽說(shuō):“真胡鬧,一百多里路,那粥稀溜溜的怎么帶???”我拿出在小商店買來(lái)的塑料袋子說(shuō):“瞧,早準(zhǔn)備好了?!眿寢屴植贿^(guò)我,只好動(dòng)手泡黃米和豆子,第二天早早起來(lái)熬粥,又讓弟弟幫我抬到車站。
當(dāng)我費(fèi)了千辛萬(wàn)苦把這兜子臘八粥弄回集體戶時(shí),正趕上吃中午飯。我把凝固了的黃米粥用鏟子挖出來(lái),然后從壇子里盛出一碗豬油,放在鍋里化開了,當(dāng)豬油沸起來(lái)時(shí),我把凝固了的粥一塊一塊的放在滾燙的油鍋里,拍成餅餅,不停地翻動(dòng),一會(huì),粥餅餅烙好了,兩面焦黃焦黃的,滿屋子散發(fā)著米香,油香。同學(xué)們搶著吃著喊著:“戶長(zhǎng)萬(wàn)歲!”我敲著鍋臺(tái)說(shuō):“錯(cuò)了,這是我媽媽做的!”大家又喊道:“媽媽萬(wàn)歲,萬(wàn)歲,萬(wàn)萬(wàn)歲!”那歡樂(lè)的場(chǎng)面歷歷在目,仿佛又聞到了媽媽的味道。
行文至此,我有點(diǎn)恍惚了,我有點(diǎn)淚眼婆娑了。媽媽的味道還在,媽媽卻走了。喊“萬(wàn)歲”的那幾個(gè)同學(xué)呢?一個(gè)因腦出血英年早逝,一個(gè)出車禍成了植物人,還躺在醫(yī)院里,還有兩個(gè)在疫情時(shí)走了,其他人呢,天各一方。又是一年的臘八節(jié),他們會(huì)記起當(dāng)年的臘八粥嗎?還會(huì)有聚在一起喝臘八粥的機(jī)會(huì)嗎?
如今的臘八粥,早已經(jīng)不是孩子們垂涎的美食了,佐料也大相徑庭,什么桂圓,蓮子,蜜棗,枸杞,既營(yíng)養(yǎng)又保健。然而,無(wú)論怎么花樣翻新,都吃不出媽媽的味道,那是獨(dú)特的味道,那是刻在骨子里的味道。
作者簡(jiǎn)介:
吳玉梅 ,女,五十年代生人。下鄉(xiāng)插隊(duì)15年,政協(xié)委員20年,教書育人38年。熱愛文字,喜歡筆耕,出版散文集《梅雨聲聲》。中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員,吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,松原市詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員,省級(jí)優(yōu)秀教師,省級(jí)科研型名師。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
文學(xué)顧問(wèn):吉振宇、金巍
采風(fēng)顧問(wèn):沈鳳祥、王國(guó)發(fā)
國(guó)學(xué)顧問(wèn):沈洪友、侯玉田
藝術(shù)顧問(wèn):張桂芝、趙昕、王桂芬、耿明
評(píng)論顧問(wèn):姚宗希、傅寶魁、王鳳岐
總顧問(wèn):李明軍
總編輯:張曉彥
執(zhí)行總編:沈樹立、周昌龍
主編:吳玉梅、吳垚、王國(guó)琦、王迪
副主編:徐麗、楊曉梅、柴麗巖 、賈春暉
主辦單位:
松嫩流域文學(xué)社
北方都市文化編輯部
協(xié)辦單位:
松原市殘疾人聯(lián)合會(huì)
吉林名人名企研修院
松原市文藝志愿者協(xié)會(huì)
松原市電影電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)
松原市寧江區(qū)作家協(xié)會(huì)
松原市女?dāng)z影家協(xié)會(huì)
松原市民間文藝家協(xié)會(huì)
吉林油田文聯(lián)、體協(xié)
金秋俱樂(lè)部
吉林油田松原采氣廠
吉林油田消防支隊(duì)
吉林油田供電公司
松原之聲朗誦藝術(shù)團(tuán)
《朗讀者》讀書會(huì)
東鎮(zhèn)廣播劇社
吉林龍華傳記文化工作室
松原文昌社傳統(tǒng)文化志愿者
查干湖散曲社
投稿郵箱:Limj967@163.com
本期編輯 張曉彥
本期編審 王國(guó)琦