本刊由安徽金糧貢酒業(yè)有限責任公司協(xié)辦
錯 誤
文/ 馬原
玻璃彈子有許多種玩法，最簡單又最不容易的一種，是使彈子途中毫不擔擱，下洞。
——題記
一 這兩個孩子一個有媽沒爸，一個沒媽沒爸。有媽的那個不是爸死了，是他媽不 說誰是他爸——他爸自己又缺乏自覺站出來的勇氣。三十多個男人誰都是可遺分子， 除了我。我知道不是我才這么說的。我翻動這些舊事無非是想寫一篇小說什么的， 這些事情已經過了十幾年，所謂恍若隔世。倆孩子是同一個夜里出現(xiàn)的。 我實在不想用倒敘的方法，我干嗎非得在我的小說的開始先來一句——那時侯？ 我不知道那件事的因由結果，我甚至不知道這倆男孩是不是活下來了。他們要是活 著已經到了搞女人跳迪士高的年齡。十七歲吧。
那個夜里還發(fā)生了另外一件事。我的軍帽不見了，丟了！丟得真是又迅速又蹊
蹺。
我想羅里羅嗦地講一下我們住的地方。
我們十六個人住一個兩間通堂的大屋子，是我們東北農村特有的土火炕，中間
過道走人。南炕北炕各住八個人，中間被幾個簡易衣箱分割成小塊領地。我和趙老
屁住最里面炕梢兒，我們行李挨著，我們的兩個衣箱擺放在我行李外側。這個地方
沒電，晚上誰有事自己出錢買蠟燭。有人就是鉆了這個空子。
先有十三個躺下睡了，也就是說有三個人沒睡。我是一個，還有趙老屁，另外
一個叫二狗的偷雞摸狗什么都干，他出去了。趙老屁和我最鐵，我倆每晚總要在睡
前玩上個把小時的跤。他拜過師，是方圓四十華里沒有敵手的大名鼎鼎的跤王。我
跟他學了一年了。按理說應沒人敢動我的帽子了，帽子就放在我箱子上。我們也不
過在房子前面百多步遠的堿灘上玩了個把鐘頭，回來帽子就不見了。
就這么簡單。
當時正時興軍帽，大該是七0 年吧，也許是六九年我記不清了。我們所在的錦
州市黑市賣軍帽至少要五元錢一頂，五元錢當時是五斤肥膘新鮮豬肉的價錢。主要
它還是一個小伙子可否在社會上站得住腳的象征。那時候搶軍帽成風，你經?？梢?
聽到諸如為了搶軍帽而殺人的傳聞。不是馬路消息。我軍帽就這么丟了。
丟得輕輕巧巧。而且那天晚上有了那兩個孩子，人們因為這兩個新奇的尤物馬
上把我的悲痛淡忘了。
那個有媽孩子的媽是江梅，江梅和我和我們許多人是同一個車來的，江梅也是
我私下里最關注的女人。她肚子大了這事實也許我才認真看待，她是把孩子生在知
青農場的第一個女人，她沒有去醫(yī)院。這以后我也曾不只一次地猜度那個把江梅肚
子搞大的人是誰，當然沒有結果，她甚至對我不理不睬，她是突然冷淡我的，她是
女人，她不會感不到一個男人對她的關注。我是個高大健壯的男子漢呵，雖然我也
只有十九歲。我們從小學到中學一直是同班同學。就是這個不尋常的夜里，江梅生
了一個兒子。 二
趙老屁好象看見二狗曾經回屋子一次，問睡下的十三個人都說睡了什么也不知
道，這種時候沒人愿意作證，二狗說他絕對沒有回來過——－可他不說在什么地方，
什么人可以為他作證。后來我才知道他為什么不說，本來他說了就會從嫌疑中解脫
出來。不過換了我，我也不回說，絕對不會。問題就是那頂帽子。
關于帽子我還想再羅嗦幾句。我的帽子一年前是嶄新的，我拿到帽子的當時就
下決心與他共存亡，我咬破右手食指用血在帽里寫上我的名字。這一年時間我?guī)缀?
帽不離頭，誰都知道這頂帽子是我的命，相信整個農場都知道我為這頂帽子會毫不
猶豫地跟人玩刀子玩命。戴了一年可以想見它已經不那么嶄新了。
結果問題就出在血寫的名字上。后話。
我和趙老屁在仔細尋找失敗后決定打擾一下同屋的伙伴。我挨個兒搬動十三個
已經遠在睡鄉(xiāng)的腦袋。
“哎，起來一下?！?
“哎，起來一下?！?
“哎，起來一下。”
“哎，起來一下?！?
“哎，起來一下?！?
“哎，起來一下?！?
“哎，起來一下?！?
“哎，起來一下。”
“哎，起來一下?！?
“哎，起來一下。”
“哎，起來一下?！?
“哎，起來一下?！?
“哎，起來一下?！?
大約七分鐘時間大家都起來了。
我站在門口，大塊頭把門堵得嚴嚴實實。趙老屁黑著臉坐在門邊炕沿上。我說
話了。
“哥們，對不起了。我帽子丟了，就剛才的事兒。我和老屁在房前場子上呆了
一陣，也看得見咱們這房子的門。我想先問一下，是不是有人拿錯了？拿錯了沒關
系，現(xiàn)在拿回來還不晚。誰拿錯了？有人拿錯了嗎？”
我是先禮后兵，我決定等上一分鐘?？墒勤w老屁不等。他說：“別他媽羅嗦，
誰拿了痛快點拿出來，別找不痛快?！?/span>
一分鐘以后我說：“那么就對不起了。我請哥們把箱子打開……”
黑棗插斷我的話?！澳阋梢裕怀鰜碓趺崔k？”
“在誰那兒翻出來大家找誰說話。翻不出來誰要怎么辦就怎么辦，我沒說的?！?
黑棗說：“這話是你說的，大家聽好?！?
大家肯定都聽好了，可是沒人有所表示。多數(shù)人都不想找麻煩。于是很快就開
了全部十三個破木箱，全是破的，破得藏不下任何值得藏的秘密，軍帽自然沒有。
我也是這時才注意到這個殘酷的事實的，我們這些人都是一無所有的窮光蛋，
我沒看到任何人有一件可以值五元錢的或者衣服或者其他什么物件。這個發(fā)現(xiàn)更使
我堅定了找回軍帽的想法。雖然我同時也在暗自擔憂黑棗可能會找麻煩。當然我不
怕他。
我清楚知道他不是可以容人的角色。
事情已經鬧得很僵，我決定錯就一錯到底——我開始不客氣地翻動所有人的行
李。我在得罪大家了。而且我有種預感，我感到我不可能找出帽子，我甚至想不出
我該怎樣向大家交待。事情總歸有個結束，看怎么結束吧。
多數(shù)人都不作表示，憤懣的或是厭煩的都不作。我看他們都抱了解脫干系的想
法。只有黑棗和找老屁例外。趙老屁不動生色地坐在老地方等待結果，黑棗則用手
勾住門框做單杠動作中的引體向上。黑棗干瘦且力大膽大，平時他話不多，可是他
什么事都干得出。
我心里有點打鼓。
我盼望出現(xiàn)奇跡。我大概是我們這些人中最不信奇跡的了。我還是盼望。沒有
奇跡。都翻完了。不，還有二狗。二狗不在。
就在我猶豫著是不是也翻二狗行李時她們女宿舍有人跑來說江梅生孩子了。
作者簡介：馬原（1953年—），中國先鋒派作家，遼寧錦州人，畢業(yè)于遼寧大學中文系，現(xiàn)任同濟大學中文系教授。早年當過農民、鉗工，1978年考入遼寧大學，1982年畢業(yè)后赴西藏任記者、編輯并開始文學創(chuàng)作。1984年發(fā)表《拉薩河女神》首次將敘述置于故事之上，開創(chuàng)“敘述圈套”手法。2000年調入同濟大學任教，2012年攜長篇小說《牛鬼蛇神》復出文壇 [1] [5]，同年11月在西雙版納遭遇圍毆事件 [3]。2022年參演電影《狂暴巨狼》上映 [7]。其創(chuàng)作以結構實驗著稱，代表作品包括小說集《岡底斯的誘惑》《虛構》，長篇小說《上下都很平坦》《牛鬼蛇神》《糾纏》等。
安徽金糧貢酒業(yè)有限責任公司面向全國誠招產品經銷代理商。聯(lián)系人：潘玉（總經理） 電話：13309674666
喝酒，就要喝御酒——小分子負電位弱堿酒，高檔次，低價位，老百姓能喝得起的好酒！
（本期責任編輯：高遠）
《世界先進文化藝術》編委會
總顧問：潘玉
顧問：劉向東 徐建平
總編：王金玉
副總編：王寶婧 李運體
主編：高遠
編輯：王文 蔡寶洪
趙慧玲 張大豐
林小云 潘冬冬
攝影指導：吳旻
審校：譚鵬飛
