第458期
殺年豬
作者：班京
誦讀：好運
編輯制作：小格
我家原來在遼南的一個大山溝里。那里山高溝窄，天亮得晚，黑得早，陽光攏不住多少暖意，冬月的風便格外干冷。日子過得單調(diào)又拮據(jù)，可一進臘月，過了臘七臘八，整個山溝就像被點著了似的活泛起來。每天，總有一股子豬肉香，混著煙火氣，在山坳里飄來蕩去。這香，是從殺年豬的案臺上漫出來的，是從殺豬菜的鐵鍋里淌出來的，淌了一代又一代，把農(nóng)村人的年味兒，熬得濃釅醇厚，成了刻在骨頭上的記憶。
那時候窮，糧食金貴，不是誰家都養(yǎng)得起豬的。只有家境稍好的人家，才能圈著一頭豬，從開春喂到寒冬。那年代的肥豬肉金貴，家家戶戶買肉，多半不是為了解饞，而是為了煉油。煉出的一罐豬油，乳白醇厚，能拌著咸菜、就著粗糧，撐過一整年的寡淡日子。誰家要是養(yǎng)出一頭膘肥體壯的大肥豬，那可是件露臉的事，是日子過得殷實的體面證明。沒養(yǎng)豬的人家，早早地就往這戶人家湊，說著熱絡的話，只為臘月里能勻上幾斤肥肉。
這時候，村里的殺豬匠就成了最搶手的人。殺豬的活計不算復雜，卻沒幾個人愿意干，也不是誰都能干得利落。一進臘月，殺豬匠的門檻就被踏破了，得提前好幾天預約，說上幾句軟和話，不然根本排不上號。殺豬匠的家什是標配的：一把磨得锃亮的殺豬刀，寒光凜凜；一根一米多長的鐵通條，專給豬“打氣”用；還有一個鐵刮子，管褪豬毛。講究些的，還會帶一個漏斗，那是灌血腸的神器。這通條的用處最特別——豬宰殺后，在豬腳腕上割個小口，把通條伸進去四處捅一捅，讓豬皮和豬肉間留出空隙，再往里吹氣，豬身鼓脹起來，燙過之后刮毛才干凈利落。
殺年豬的日子，是村里的大事。天剛蒙蒙亮，星子還沒褪盡，這戶人家的煙囪就冒出了濃煙。大鐵鍋里的水燒得咕嘟咕嘟響，白霧裹著熱氣，把灶房熏得暖融融的。屋里屋外，人來人往，忙得腳不沾地。有人切蔥姜、備鹽巴，有人扒蒜、洗酸菜，還有人翻出平日里曬好的山菜、干菜，都是要放進殺豬菜里的好東西。被請來的鄰里鄉(xiāng)親，有的圍坐在炕頭嘮嗑，有的挽起袖子幫忙燒火、挑水。白雪皚皚的大山溝里，唯獨這戶人家熱氣騰騰，人影晃動，滿院都是藏不住的喜悅。
東北農(nóng)村，殺年豬請客是老規(guī)矩。村里人緣好的、有頭有臉的，平日里誰家有紅白喜事搭過手的，三叔二大爺、七大姑八大姨，都得請到。這是農(nóng)村人最看重的“外事活動”，要是疏忽了落下誰，那可是天大的失禮。人緣好的鄉(xiāng)親，臘月里更是忙得腳不沾地，這家請了那家請，走在路上，嘴角都帶著油光，那是最值得炫耀的體面。
殺豬是個實打?qū)嵉牧饣睿莻€技術活。說累，是因為幾百斤的肥豬，為了活命會拼了命地掙扎，得幾個壯漢合力，才能把它從豬圈里拽出來，摁在案板上。說技術，是講究一刀斃命，要是刀子沒捅準要害，豬沒咽氣，等褪毛的時候突然掙起來跑了，那可就成了村里的笑柄。
豬圈門一打開，那頭養(yǎng)了幾百天的肥豬，像是嗅到了危險的氣息，嗷嗷叫著往后縮，蹄子蹬著圈墻，不肯出來。幾個膀大腰圓的漢子，吆喝著上前，有的拽豬耳朵，有的扳豬腿，費了九牛二虎之力，才把它拖到院心的案板上。豬的嚎叫聲清亮又凄厲，在山谷里撞來撞去，驚飛了樹梢上的麻雀，震落了枝椏上的積雪。旁人聽得熱鬧，主人家卻總在一旁蹙著眉念叨：“乖乖，莫怕，來世投個好胎。”念叨歸念叨，手里的活計卻沒停，早就把接豬血的瓦盆擺好了。盆里放了鹽和清水，只等那滾燙的豬血汩汩流進來，凝成噴香的血旺。那時候家家必做的血腸，用新鮮豬血混著蔥花、姜末灌進腸衣里，煮得滾燙，咬一口滿嘴鮮香，那味道，幾十年了，再也沒嘗過。
殺豬匠的動作，干凈利落得像一陣風。他先是伸手摸了摸豬的脖頸，找準下刀的位置，然后猛地把尖刀刺進去，手腕輕輕一轉(zhuǎn)。豬的嚎叫聲戛然而止，身子劇烈地抽搐幾下，便漸漸沒了力氣。鮮紅的豬血，冒著熱氣，汩汩地流進瓦盆里，帶著一股子淡淡的腥甜。我們這些孩子，不敢湊得太近，卻又舍不得走開，躲在大人身后，捂著眼睛，從指縫里看那驚心動魄的一幕。
放完血，就是燙豬褪毛。滾燙的開水，一瓢瓢舀進大木桶里，幾個人合力把豬抬進去，來回翻動著燙。殺豬匠手里的鐵刮子上下翻飛，黑黝黝的豬毛簌簌往下掉，不一會兒，豬身就變得白凈光滑，透著一股子誘人的肉粉色。接著便是開膛破肚，案板上很快就擺滿了豬肝、豬肚、豬腸、豬頭肉，院子里頓時彌漫開一股濃郁的肉香，勾得人肚子咕咕叫。
最讓人期待的，還是那一桌熱氣騰騰的殺豬菜。主人家圍著案板忙碌，切下最新鮮的五花肉，切成薄片，放進熱油鍋里爆炒。滋啦一聲響，肉香瞬間溢滿了整個院壩。再配上剛切好的酸菜、粉條，撒上一把干辣椒，燉得咕嘟冒泡。豬血凝成的血旺，切成小塊，和酸菜一起煮，酸香爽口，喝一口湯，渾身的寒氣都被驅(qū)散了。還有粉蒸肉、紅燒排骨、鹵豬蹄……滿滿一桌子菜，擺得像小山一樣，冒著熱氣，飄著香味。
鄰里們圍坐在一起，大碗喝酒，大塊吃肉。男人們的臉，都喝得紅撲撲的，碰著酒杯，說著今年的收成，聊著明年的打算。有人喝高興了，扯開嗓子唱起了二人轉(zhuǎn)，調(diào)子高亢又婉轉(zhuǎn)，在山谷里久久回蕩。我們這些孩子，捧著比臉還大的飯碗，夾一塊肉，就著米飯，吃得滿嘴流油，眼睛里閃著亮晶晶的光。那一刻，窮日子里的所有苦，都被這肉香和笑聲沖淡了，幸福和希望，都掛在了每個人的臉上。
燒水、抓豬、去毛、切肉、煮肉、灌血腸、炒菜、燉酸菜，整個流程自然流暢，沒有人覺得累，仿佛一年的辛苦都被這一刻融化了。吃過了飯，還要煉油裝罐，把豬肉、下水封好凍上，這時才算整個殺年豬的流程走完了，一家人才可以美美地睡上一覺。
殺完年豬，年味才算真正濃了起來。日子一天天過，轉(zhuǎn)眼到了大年三十，一家人圍坐在一起，吃著肉，聊著家常，窗外的鞭炮聲噼里啪啦響。年味，便在這煙火繚繞里，漾出了幸福的模樣。
如今，離開老家多年，住進了城里的高樓大廈。超市里的豬肉，一年四季都能買到，新鮮得很，卻再也吃不出當年殺年豬的味道。那些熱氣騰騰的早晨，那些喧鬧的院壩，那些飄香的殺豬菜，還有山里人淳樸的笑臉，都成了記憶里最溫暖的底色。
原來，殺年豬不只是東北大山里的一道風景，更是東北人代代相傳的年俗。那是窮日子里的盼頭，是一家人團圓的念想，是刻在骨子里的鄉(xiāng)愁。那股子肉香，穿越了歲月的風塵，依舊在記憶里，裊裊不散。
