深秋時節(jié)離家難
●申海斌
秋天的風，秋天的雨，秋天為我收獲了美好的記憶。
1991年的秋天，在我入伍快滿三年的時候，首長批準了我的探親假。選在這時回家，心里自有盤算：“十一”與“八月十五”兩個團圓節(jié)日都在秋日里，既能陪家人共度佳節(jié)，也想幫著家里收收秋。不過這收秋的想法終究有些多余，我家本來就是地地道道的莊稼人，他們哪里會指望我那點單薄力氣呢？說到底，不過是想為家里盡一份心罷了。
這是我第一次離開駐地，第一次獨自長途遠行，更是第一次身著軍裝回家。于是，我懷著無比激動的心情踏上了歸途：先是乘坐特快列車抵達北京，而后轉(zhuǎn)乘通往長治的直快列車，再換乘客車來到苗莊村的小姨家，最后騎自行車回家。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一千五百多公里，終于回到了闊別八百多天的故鄉(xiāng)。
東禪村是我的家鄉(xiāng)，也是山西省平順縣最大的村莊。整個村莊四周被群山環(huán)抱，地勢中間高、南北兩頭低，有南、北、東北三個方向的出口通向村外。或許是沾染了老頂山（炎帝曾在此生活）的靈氣，這里土地肥沃，莊稼長勢旺盛，不僅養(yǎng)育了一代又一代的東禪人，也以寬廣的胸懷溫暖著四方來客。你看，那漫山遍野的秋色，不正是為歸鄉(xiāng)人準備的歡迎儀式嗎！
記得，剛到家是個下午，夕陽把院子照得暖暖的。當我推著自行車走進大門，先看到的是奶奶和妹妹：奶奶滿心歡喜地問我 “渴不渴”，轉(zhuǎn)身就回屋倒水；妹妹卻愣愣地站在遠處，一句話也不說，和我想象中她沖到身邊的情景截然不同。離開家鄉(xiāng)兩年多，家還是原來的樣子，只是海青弟弟和妹妹的個頭長了一大截，家里還多了幾位小弟弟、小妹妹，心中有說不出的高興。
上世紀90年代初，農(nóng)村大都還以種地為主，收秋可是最重要的節(jié)令。一塊塊摞起來的承包地間，到處是忙忙碌碌的身影，甚至可以說是男女老少齊上陣。尤其是通向村外的幾條路上，有人用排車拉，有人用扁擔挑，有人用布袋背，連半大小孩兒都不閑著，不是背個瓜就是提一籃豆角，跟在大人身后湊熱鬧。我家有好幾畝承包地，西掌凹、北坡、媳婦掌、燒土坡等地方都有。那次收秋分工明確：妹妹在家做飯，我和父親去地里干活，撇玉米、切谷穗、割黃豆……雖說辛苦勞累，但看著院子里堆得滿滿當當?shù)那f稼，心里滿是成就感。
最讓我難忘的是趕毛驢車送玉米回家的經(jīng)歷。那天下午，毛驢慢悠悠晃到燒土坡和背坡的拐彎處，路面幾塊半大石頭卡住了車輪。毛驢使勁往前拉，笨重的車廂卻紋絲不動，往返幾次后，車的慣力突然把我推向路邊，車把一下將我掛在半空，“刺啦”一聲，我專門為探親準備的新軍裝褲子扯了個大口子。
在家那段時間，只要一有空，我就跑到當窯陪爺爺奶奶嘮嗑。他們總被我的所見所聞驚到——黑色的土地、用冰做的燈籠、帶兩層窗戶的房子……即便我怎么解釋，他們也是半信半疑，不過念叨最多的還是“在部隊要吃飽，長個好身體”。大概待了一個禮拜，我起身去苗莊看望了姥姥和小姨他們，后來又去縣公安局陪外公住了幾天，晚上依舊睡在外公那超大的辦公桌上。遇到熟人，外公總是高興地說：“你瞧，我外甥是武警啊。”
深秋是個多彩的世界，就像一幅熟透了的畫卷，看在眼里格外親切；又像一壺塵封的老酒，醇厚香甜，深吸一口讓人回味無窮。秋風伴著秋雨，沒幾個回合就把家鄉(xiāng)的田野染成了煙雨連綿的模樣。常言說“一場秋雨一場寒”，家鄉(xiāng)的連陰雨又如期而至，當我還沉浸在團聚的溫暖里，歸隊卻已進入了倒計時。
臨行前的晚上，昏暗的窯洞里，爺爺、奶奶、父親、妹妹和我坐了很久。妹妹舍不得我走，默不作聲地挨著我坐。煤油燈忽明忽暗，幾人的身影在墻上晃動，看著這些一股莫名的心酸涌上心頭。爺爺奶奶話不多，妹妹先開口：“哥，你這一走，又不知道啥時候才能回來?！备赣H叮囑道：“一個人走這么遠的路，可得注意安全。馬上三年義務兵滿了，退伍回來能干啥呢？”最后爺爺說：“明早起還要趕路，早點歇息吧。”說完便起身回屋。此時，窯里顯得格外清靜，我雖已躺下卻輾轉(zhuǎn)難眠，看著熟悉的環(huán)境，心里竟冒出念頭：當初如果不當兵就好了，那樣就能一直守在家人身邊。
不知過了多久，我被熟悉的動靜喚醒，朦朧中看見墻上父親寬厚的影子在動——他正笨拙地為我縫補劃破的軍褲，還時不時起身給我和妹妹壓一壓被角。我裝作熟睡，心疼地看著這一切。那能忘記，母親病故后，三十歲出頭的父親獨自撫養(yǎng)我們，18歲那年參軍入伍，一別就是兩年多，而這一個月的假期還沒待夠，明天卻又要與家人離別。
歸隊那天上午，家人把我送到村南邊的大坡底。三叔跨上自行車帶我出發(fā)，我看著爺爺、奶奶、父親和妹妹的身影越來越遠，回頭又看見三叔騎車的背影。打我記事起，三叔就少言寡語，能吃苦、力氣大，是種地的好把式，一只手就能把平車推上坡，還總把我高高舉起。改革開放后他去大同煤礦挖煤，攢了錢在村里新修了一處宅基地。
一路上騎行三十多里地，先后路過了橋上、磚其、辛村、東長井、西長井和壺口等村莊，終于到了長治客運站。等待檢票時，三叔還囑咐我：“咱家條件不好，在部隊要好好干，爭取轉(zhuǎn)個志愿兵回來。”開始檢票時，天空又飄起了小雨，趕路的旅客把濕漉漉的路面踩得更加泥濘。三叔安頓我上車后，就在站臺上等著。隨后汽車緩緩啟動，車身也震動起來，窗外的雨水模糊了視線，只看見三叔在站臺上招手，身影漸漸扭曲不清。再后來客車慢慢離開車站，而市區(qū)街道的鄉(xiāng)音、音像店里上黨落子的戲腔，隨風飄灑的綿綿秋雨，營造了一份濃濃的難舍難離意境。
客車朝著北京向北行駛，窗外的畫面從喧囂市區(qū)漸漸變成了城郊的樓房和冷清的田野，我知道故鄉(xiāng)真的越來越遠了。
夜幕緩緩降臨，彎月也準時懸掛在天際。孤獨的客車在曠野里行駛，嘈雜的車廂慢慢安靜下來，寒氣裹住了每個角落，仿佛一切都要凝固起來。按理說，再過兩個多月我就服役滿三年了，可能不能留在部隊轉(zhuǎn)成志愿兵，還是個未知數(shù)，唉，自己的出路究竟在哪呢？我裹緊衣服，側(cè)臉看向漆黑的窗外，太行山的山脈緩緩向后移去，遠處村莊的燈光透著一種別樣的溫暖。那光亮好像親人期盼的目光，仿佛在說：“孩子別傷心，你看深秋里的山花，不肯隨波逐流，依舊開得熱熱鬧鬧，拼盡全力綻放最后光芒，因為那才是生命的堅韌與美麗?！?/p>
作者：申海斌 土窯居士，現(xiàn)居北京，山西平順人，第二故鄉(xiāng)哈爾濱，書法繪畫愛好者。軍旅生涯30載，上校軍銜，多次立功受獎，黨和人民的忠誠衛(wèi)士。
