中國雨巷文學(xué)社
故 鄉(xiāng) 的 風(fēng)
作者：梁軍 - 澳洲悉尼
天降大疫，人人自危。為了活命，畫地為牢。上天愈發(fā)得意，肆意逞強斗狠，14、15日，湯加附近海底火山連續(xù)爆發(fā)。據(jù)觀測，下一個可能是日本的富士山和美國的黃石公園。千年等一回，好家伙，二兒他媽媽，趕上這撥兒了！
回國難，難于上青天，只能院中悶坐。工具箱里找出錛鑿斧鋸，從回國時朋友送的“慶灃祥”普洱茶餅鑿下點碎渣，泡一壺茶。
院子里，前年干旱形成的大片斑禿，重新被翠綠覆蓋。上星期剛剛打過的草，被整夜的雨澆透，眼瞅著“噌噌”冒出來，大片結(jié)籽，似麥穗，踩上去腳感像打把勢賣藝的踩碎玻璃。散漫孤傲的愛情花、粉嫩嬌羞的映山紅、紫色浪漫的滿天星、淡雅清香的山茶花，層層疊疊，散發(fā)幽香。
忽然間，陰云遮天蔽日，起了東風(fēng)，是太平洋吹來溫濕的風(fēng)，不同于故鄉(xiāng)的風(fēng)。這個季節(jié)，那里正刮著從北冰洋和西伯利亞吹出的干冽的西北風(fēng)。
說是故鄉(xiāng)，未必真切。我出生在“九河下梢天津衛(wèi)，三道浮橋兩道關(guān)”。上學(xué)填表，“籍貫”一欄，爸爸讓我寫“廣東”。少兒懵懂，搞不清“籍貫”的概念。從小吃的是煎餅果子狗不理包子起士林的罐燜牛肉，聽的是時調(diào)大鼓相聲快板兒,眼見的是五大道遮天蔽日的法國梧桐、蜿蜒的海河以及老西開天主教堂，哪一樣和廣東沾邊？怎奈胳膊擰不過大腿，還得乖乖地寫上“廣東”。
在澳洲填表，除了居住地，還要填“出生國”和在家講什么語言。入了籍，依然被追根溯源，有被監(jiān)視、歧視的憤懣。寫下PRC的同時，心里忍不住罵一句：你管我？能來這兒的中國人，祖上都是安善良民。
風(fēng)向突變，東風(fēng)轉(zhuǎn)北風(fēng)，溫度瞬間降了2-3度，起了渾身雞皮疙瘩。風(fēng)聲，是吹過大片葉林的“唰唰”聲。故鄉(xiāng)的風(fēng)聲，是吹過曠野的“嗚嗚”聲。
那一年冬天，“嗚嗚”的西北風(fēng)刮不停，我正在楊嘴兒小學(xué)上學(xué)。
楊嘴兒小學(xué)在天津市北郊區(qū)韓家墅村，離CBD十幾公里。擱現(xiàn)在，一腳油門的事兒。過去，那是苦寒的流放地。
學(xué)齡兒童，剛通過蘭州道小學(xué)的入學(xué)考試，圓滿回答了諸如“樹上一共有十只鳥，‘啪’一槍打死一只鳥，還剩幾只鳥？”等問題，加之虎頭虎腦，上人見喜，我被這所重點小學(xué)錄取。憧憬著坐在明亮的教室里背著手搖頭晃腦背誦“水有源，樹有根，毛主席的恩情比海深；你辦事，我放心，為我們選定了帶路人……”
天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。1976年7月28日，發(fā)生了唐山大地震。地震的經(jīng)過，有隨筆《唐山大地震》，不再贅述。
法國人真不地道！六十多年前修建的老西開教堂，似銅墻鐵壁，7.8級地震，只震損兩個塔尖底座。與教堂一街之隔的寶祥里，卻是斷壁殘垣滿目瘡痍。我雖然保住了小命，全家也落得個上無片瓦遮身，下無立錐之地。媽媽帶著弟弟躲到姥爺家的臨震棚避難，我只能斜跨上爸爸飛鴿自行車的大梁，一路顛簸，來到他下放的韓家墅中學(xué)暫住。
韓家墅中學(xué)黨支部書記安士亮，剃著板兒寸，叉著腰，呲著黃板兒牙，滿嘴酒氣，站到面前。
老梁，你兒子不能住在學(xué)校。
安書記，我們但凡有其它辦法，也不會麻煩學(xué)校，真的是走投無路。
我不管你有沒有路，反正你兒子不能住在學(xué)校。
鬧地震，我們那片是重災(zāi)區(qū)，房子全倒了，孩子是撿了條命，實在沒地方去。您睜一眼閉一眼，讓孩子在這湊合一段兒時間，有地方去我馬上送他走。
教職工和學(xué)生宿舍，外人都不能住。
我宿舍還算寬敞，我們爺倆擠擠，不占別人的床位。孩子也懂事了，保證不哭不鬧，不給學(xué)校添麻煩。
我說——不同意！你在我這下放勞動，讓你教書已經(jīng)是——呵——不要忘記你的身份……
人微言輕的爸爸，中山大學(xué)中文系畢業(yè)，臉皮薄，沒有老天津衛(wèi)南市的地痞流氓耍橫斗狠時一言不合便操起菜刀砍向自己大腿嚇得對方尿了褲子跪地求饒的膽量，又戴了一頂臭老九的帽子，在大義凜然說一不二的書記面前，自然英雄氣短，討不到一絲通融。
躲在爸爸身后，我怕得要命，大氣不敢出。會不會被送回瓦礫堆去？被磚頭砸破的腦袋，現(xiàn)在還纏著紗布隱隱作痛嘞！
僵持間，爸爸的學(xué)生—小韓姐姐，實在看不下去了。
梁老師，讓孩子住我家吧。我家就在咱們韓家墅村，家里房子夠住。村里還有個楊嘴兒小學(xué)，我是代課教師，他可以來上學(xué)，不至于荒廢時間。只是——這一日三餐——您知道，我家弟妹多……
讓他回學(xué)校來跟我吃，晚上去學(xué)生家睡覺，這樣總行了吧？
爸爸看到一絲希望。
從咱們學(xué)校到韓家墅村2里地，一天6趟，就是12里地。這么小不點的孩子，哎！倒沒聽說咱們這兒有拍花子拐賣小孩兒的。
安書記，殺人不過頭點地，得饒人處且饒人，高抬貴手，給孩子留條活路！
老師們和學(xué)生們嘰嘰喳喳竊竊私語。
安士亮瞟一眼圍觀的群眾，怕犯了眾怒，又擔(dān)心別人議論說你一個黨支部書記，覺悟還不如一個在校學(xué)生，今后在這一畝三分地還怎么作威作福發(fā)號施令？
也不是不可以網(wǎng)開一面。你孩子可以來吃飯。但是，別說刮風(fēng)下雨，就是天上下刀子，也不能住在學(xué)校。
“咳——噗”一口黃黃的粘痰吐到地上，安士亮抬起鞋底狠狠蹭了蹭，待粘痰均勻散開嵌入土里，才心滿意足地背著手奔食堂去了。
我心里那高興勁兒就甭提了，今晚總算有地方睡覺啦。
爸爸每天忙著上課，忙著帶學(xué)生下地勞動，忙著四處家訪，忙著向安士亮匯報思想。我忙著穿梭在往返的路上：韓姐姐家的土炕—韓家墅中學(xué)食堂—楊嘴兒小學(xué)—韓家墅中學(xué)食堂—楊嘴兒小學(xué)—韓家墅中學(xué)爸爸的宿舍—韓姐姐家的土炕……
日出日落，終點又起點，希望失望，光明晦暗。
日子其實還蠻愜意！
爸爸帶我回市里老房子看過，胡同里砸死的人都已經(jīng)掩埋，放眼四望，除了天主教堂依然聳立，周圍還是一堆瓦礫，生活沒有一絲恢復(fù)正常的跡象。媽媽帶著弟弟，蜷縮在姥姥家用塑料布和油氈搭成的臨建棚里，十幾口人擠著，缺衣少糧，遠不如我在韓家墅逍遙自在，至少還能混個半飽。
學(xué)校的食堂，不是天天頓頓起火做飯，一切隨李姐的心情。李姐三十多歲，回民，住在不遠的天穆村，快人快語，說話尾音兒帶著點北郊區(qū)的侉味兒，聽著俏皮，腳上不論陰晴總是穿著高腰雨鞋。每天除了在兩口大鍋旁煎炒烹炸燜燉溜熬，就是騎上三輪車去與學(xué)校一墻之隔的食品三廠上貨。
食品三廠是天津市唯一一家牛羊屠宰廠，產(chǎn)品出口中東國家。我偶爾蹭車，坐在李姐的三輪車上，溜進去開眼。屠宰場見不到“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的浪漫，車間血腥味刺鼻。羊兒們安靜地排著隊，低著頭，一只只穿過類似于火車站售票處的拐了幾個彎兒的鐵欄桿，走向終點。阿訇手持利刃，頭戴白帽，身上圍著皮衩子，足蹬黑色高腰雨靴，口中念誦著 ：“苔絲米耶……”一刀封喉。牛兒們體型龐大，阿訇先用電擊，把牛撂倒，拴住后腿，倒掛起來，再動刀放血。到了這地界兒，是龍你得盤著，是虎你得臥著，阿訇們麻木了，牛羊們也認命了。萬般皆是命半點不由人，人家劃好了道兒，水大漫不過船?？戳藥状?，我興致索然，不再蹭李姐的車。
李姐的三輪車依舊穿梭于食品廠和學(xué)校食堂之間。牛羊肉出口換匯了，我們總得落口湯喝。她利用丈夫給食品廠開車送貨的關(guān)系，買回下水。兩口大鍋“咕嘟咕嘟”滾開，腸子肚子心肝肺翻騰著，香氣四溢。食堂門口，老師們捧著鋁飯盒，流著口水，排起長隊。
轉(zhuǎn)眼入冬。
安書記有言在先，下刀子都不能住在學(xué)校，西北風(fēng)再厲害，也抵不過安書記的金口玉言，我一雙小腿緊倒慢趕堅持著每天的行程。
中午放學(xué)了，饑腸轆轆往韓家墅中學(xué)走。
楊嘴兒小學(xué)在鄉(xiāng)級公路的左側(cè)，韓家墅中學(xué)在鄉(xiāng)級公路的右側(cè)，我每天都要翻越公路，如同翻越一座山。
一陣妖風(fēng)，鋪天蓋地，卷起光禿禿農(nóng)田里的浮土和沙礫，抽打在臉上，像刀割，“噼啪”作響。天地灰蒙蒙一片，沒有人影。我頂風(fēng)，沿著公路路基一側(cè)的土路踉踉蹌蹌向前進。路基高出兩側(cè)農(nóng)田2至3米。每當(dāng)風(fēng)和日麗，我喜歡大搖大擺在公路上走。遇到路過的拉大糞拉白菜拉農(nóng)肥拉糧食拉秸稈的生產(chǎn)隊的馬、?；蝌呑榆嚕椭辛祟^彩。路邊擺擺手，車把式都會減慢速度，笑著朝我點頭招手。我緊跑幾步，繞到車尾，抓住后沿，調(diào)整步伐與車速一致，像鞍馬運動員，雙手一撐，縱身躍上，空中180度轉(zhuǎn)身，穩(wěn)穩(wěn)落座。
謝謝叔叔！
車把式左手松開韁繩，右手甩起綁著紅絨繩的馬鞭，在空中打一個清脆的空響，“啪”，嘴里吆喝著“得兒駕”。牲口甩開四蹄兒，撒丫子跑起來。風(fēng)從耳邊拂過，身體隨著馬兒均勻的步伐上下顫悠。
今天的風(fēng)力大無比，吹得我進一步退兩步，幾次嘗試爬上3米高的路基，都被半路吹下來。我抱住路基下的一棵小樹，防止被風(fēng)刮跑。放眼望去，他奶奶的！公路上渺無人煙，老子只能等待。等風(fēng)小一點，我好翻越公路；等糞車路過，我好搭車；等爸爸從天而降，接我回宿舍。等了很久，什么都沒有等到。那是童年記憶里灰暗的一天。肚子不爭氣，跟著搗亂，“咕嚕咕?！苯?，叫得人心煩。從學(xué)校的方向似乎飄來燉羊雜的香味，勾起我的饞蟲。一定是李姐在準(zhǔn)備午飯，這節(jié)骨眼兒，真是要了我的親命！正在和自己的胃糾纏不清，空曠的田野上，走走停停來了一個農(nóng)民。他背著個大筐，用鋤頭四處翻土，似乎在尋找什么寶藏。我向他走去，好奇地看著他的舉動。
大爺，挖什么吶？
土豆。
地里的土豆不是已經(jīng)收走了嗎？
總有漏網(wǎng)的。
這么大的風(fēng)還出來？
家里人口多。
大爺，這土豆能直接吃嗎？
你是誰家的娃？
我爸爸是韓家墅中學(xué)的老師，我在楊嘴兒小學(xué)上學(xué)。
哦，大冷天別在外面亂跑，回學(xué)校去吧！
大爺，土豆能生吃嗎？
生吃鬧肚子。餓了？我挖到塊山芋，可以生吃，拿去。
大爺反手從筐里摸出一小塊山芋，雙手搓了搓泥土，露出紅色山芋皮，遞到我手上。然后，低下頭繼續(xù)走走停停挖土豆去了。
山芋可以生吃，又澀又甜，但要先把皮啃干凈。
填飽肚子，有了力氣。我站起身，撣撣身上的土，準(zhǔn)備翻越公路……
一年后，媽媽單位的同事們幫忙，在民園體育場幫我們搭起臨建棚，全家有了臨時棲身地。我回到市區(qū)鞍山道小學(xué)上學(xué)。
“春天來了！春天來了！我們幾個孩子，脫掉棉褲，沖出家門，奔向田野，去尋找春天……”
許多年過去，我依然清晰記得那惱人的北風(fēng)，李姐那鍋滾開飄香的羊雜，大爺從天寒地凍的土里挖出的遞到我手上的山芋，韓姐姐家溫暖的土炕和她偷偷塞到我手心兒里的幾粒剛剛炒熟的香脆的黃豆……
2022年1月23日夜 于悉尼
作者簡介：
梁軍：生于中國天津，祖籍廣東，現(xiàn)居澳大利亞悉尼。澳大利亞新南威爾士州華文作家協(xié)會副會長。著有：移民生活三部曲之長篇小說《悉尼追夢錄》（中國天津百花文藝出版社，榮獲第二屆世界華人文學(xué)獎·小說獎），移民生活三部曲之長篇小說《移民代理》（澳華文學(xué)出版社，榮獲澳大利亞南溟基金出版贊助），移民生活三部曲之小說集《刀馬旦》（澳華文學(xué)出版社）；隨筆集《悉尼隨想》（澳華文學(xué)出版社）；中短篇小說及隨筆雜文等共計百萬字的作品。以上作品主要發(fā)表于澳華文學(xué)網(wǎng)、中國作家網(wǎng)、《澳洲新報》、新州華文作協(xié)會刊《南極光》《今晚報》《上海故事》等媒體。
投稿須知：
1.本刊為公益平臺，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁抄襲，文責(zé)自負。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺刊發(fā)文學(xué)作品：詩歌、散文、小說、報告文學(xué)、文學(xué)評論，書法、繪畫等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登，本刊以及中國雨巷文學(xué)社所屬機構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡介、照片
3.朗誦者簡介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線：13306500910
中國雨巷文學(xué)社
首席顧問：黃健、特別顧問：周紹志
顧問：毛建一、鄧國安、徐勤、徐忠友
海外顧問：鄧瑛（德國）、王靜（英國）
社長：陳繼業(yè)、社長助理：李曉
副社長：孫建勝（兼秘書長）
副社長：劉虹、王木清
雨巷文學(xué)編輯部
總編：陳繼業(yè)（兼）
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
（2026年 1月15日）
