我的父親
作者/袁廣印
自打我記事起，父親在飯桌上的時間，總是短得可憐。
他是個天生的勞碌命，手里的活兒仿佛永遠(yuǎn)干不完。每到飯點(diǎn)，母親總要在灶臺邊督促不下十遍，他才肯戀戀不舍地放下手中的家什。即便坐下來，他也定不下心，端起碗囫圇幾口就下肚，甚至不及細(xì)細(xì)嚼碎。放下筷子，抹把嘴，轉(zhuǎn)身又鉆進(jìn)了院子里的忙碌中。
那時我不懂，只覺得父親吃飯像打仗；長大后我才明白，正是這一次次匆忙的囫圇吞咽，才撐起了我們這個家，也練就了他一身令人敬佩的本事。
父親是心靈手巧的農(nóng)家多面手
父親是鞋匠，一輩子與針線和皮革打交道。家里的角落里堆滿了各類大小尺碼的鞋楦，那是他吃飯的家伙，也是他最忠實(shí)的伙伴。我們從小到大穿的布鞋，都是父親一針一線精心縫制而成。鞋底納得密密實(shí)實(shí)，鞋面做得整整齊齊，穿在腳上既舒服又耐穿。他還經(jīng)常外接上鞋的活兒，為的就是多掙幾個錢貼補(bǔ)家用，讓我們的日子過得更寬裕一些。
父親是民醫(yī)。十里八鄉(xiāng)的農(nóng)婦若“壓住奶”（積奶），小孩沒奶吃，就來找他。他從不推辭，也分文不收。只見他讓產(chǎn)婦坐定，自己在一旁凝神片刻，口中念誦幾句咒語（民間叫“祝由”或“口工”），又在產(chǎn)婦后背、腋下及乳房周圍輕輕按摩揉捏幾下。不消一袋煙的功夫，脹痛立消，奶水也就慢慢下來了。
有人說他會“法術(shù)”，父親卻總擺手：“哪有什么法術(shù)，不過是見得多了，知道氣怎么順、筋怎么開?！彼睦镅b的是鄉(xiāng)親們的難處，手里憑著的是多年積攢的經(jīng)驗(yàn)與分寸。
父親是皮匠，一輩子與皮子打交道。為了防凍御寒，他把狗皮、羊皮一張張收來，經(jīng)過熟皮、去脂、晾曬，再細(xì)細(xì)縫制成褥子，鋪在炕上，專門防治老寒腿。他做的皮褥子，毛緊貼皮板，細(xì)密厚實(shí)，鋪在身下暖得像一團(tuán)火。幾十年過去，那些毛依舊光亮順滑，從不掉毛褪色，就像父親的手藝一樣扎實(shí)牢靠，經(jīng)得起歲月打磨。
父親是石匠，鍛琢石磨的手藝在十里八鄉(xiāng)也是出了名的。
山里的石頭硬，父親的性子更硬。一塊粗糙的青石，經(jīng)他的鏨子敲敲打打，不出幾日，便成了一盤紋路勻稱、轉(zhuǎn)動起來沙沙作響的石磨。村里人家加工玉米、小麥磨面都來請他。父親的話不多，只悶頭干活，額頭的汗珠順著皺紋往下淌，隨著聲聲鍛錘的清脆聲響，落在磨盤上，瞬間就被熱氣和石粉蒸干了。由于父親鍛磨手藝精湛，經(jīng)常外出鍛琢磨盤。經(jīng)父親之手打磨的磨盤，磨出了十里八鄉(xiāng)的五谷香，也磨白了父親的頭發(fā)。
父親是個合格的飼養(yǎng)員，更是生產(chǎn)隊里牲口們最信任的“家長”。
解放后，他一直在生產(chǎn)隊當(dāng)飼養(yǎng)員。隊里的幾十頭牲口，他個個都叫得上名字，對它們的脾氣、飯量，甚至哪頭愛偷懶、哪頭怕雨淋都了如指掌。每天天不亮，他就鉆進(jìn)牲口棚，添草、拌料、飲水、墊圈，把棚舍收拾得干干凈凈，連一點(diǎn)異味都沒有。經(jīng)他喂養(yǎng)的牲口，個個膘肥體壯，毛色發(fā)亮，眼睛有神。拉套、犁地、碾場、套石碌碡，社員們使喚起來得心應(yīng)手，從不掉鏈子。
他常說：“牲口也是一條命，你待它好，它就給你出力?！蹦切┥埢罨?、活蹦亂跳的牲口，就是他一輩子用心和汗水養(yǎng)出來的好伙伴。
父親是位名副其實(shí)的民間手藝家。
他那方粗糙的大手，仿佛有化腐朽為神奇的魔力。就拿竹編鳥籠來說，他選料極嚴(yán)，劈出的竹條細(xì)如發(fā)絲，卻又韌勁十足。在他的手中，竹棍上下翻飛，經(jīng)緯交錯。編織數(shù)日，一座造型獨(dú)特的鳥籠便誕生了。那籠子層層疊疊，結(jié)構(gòu)精巧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一座巍峨的寶塔，雄偉壯觀，引得路人嘖嘖稱奇。
不過，最讓我難忘的還是他用紙糊的“山羊車燈”，那是我們當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的絕活。小時候，每逢正月十五，父親便會拿出那盞精心制作的山羊車燈籠。羊身糊著透亮的彩紙，羊角和胡須做得栩栩如生。里面點(diǎn)上蠟燭，拉著它走在熱鬧的街頭，紅燈閃爍，神奇極了。
這盞燈引來無數(shù)小伙伴的圍觀與羨慕，他們圍著我轉(zhuǎn)，眼里滿是渴望。那一刻，我拿著燈籠繩昂首挺胸，心里充滿了無比的自豪！
如今，父親離世已37年了，但他那囫圇吃飯、匆忙勞碌的身影，和他在各個行當(dāng)里專注投入的模樣，早已深深印在我的腦海里。他的一言一行就像一盞燈塔，照亮我前行的路，教我什么是勤勞，什么是擔(dān)當(dāng)。
2026.1.14.
作者簡介：袁廣印，西安市周至縣東風(fēng)村，1954年出生，高中畢業(yè)，青年從軍涉核老兵，從教數(shù)載，現(xiàn)居住長安區(qū)國湖，喜愛文學(xué)創(chuàng)作，偶爾也會寫幾首小詩抒發(fā)情懷。
【詩韻樓觀】
～～～～～～～～～
縱情筆墨 快樂自我
～～～～～～～～～
特邀顧問：王芃 張地君
文學(xué)顧問：魏龍 凡夫易談
總編：詩韻樓觀
主編：陳潔 張香榮
編審：吳建輝
編委：宛雪 秋芝韻 呂孔雀
美術(shù)編輯：呂義孝
刊頭制作：宋育平
文宣：魏龍 存良
法律顧問：石根丹青
投稿加主編微信：13991136037
