作者 朱海燕
一面之交的朋友
[一]
回憶如一艘船，負載著我，穿過生死兩隔的致命風暴，走向與我只有一面之交的朋友。這位朋友去世已經(jīng)近4年了，這4年中，不知多少次我想提筆寫他，終因瑣七碎八的事，未能成文。也許，有人要問：一面之交值得一寫嗎？時辰會俯身，以清澈金屬質(zhì)的聲音回答你——很值得一寫。
這位朋友，是讀者的目光都很熟悉的人物，他叫曹景行。因是從事新聞媒體工作，我與他生活在同一個新聞的環(huán)里，環(huán)在事物中伸張，一直伸到幾千里外的青藏鐵路。這樣，在風雪彌漫的背景上，我們便有了一面之交。這一交，整整五個小時；這一交，除我們兩人外，沒有第三者參與。我不知自己能活多少小時，但在生活的人生時段，我把五個小時，全部交給了曹景行，那五個小時像熾情的一棵樹，牢牢地扎進我的記憶里面。
/曹景行（1947年～2022年2月11）知名媒體人、著名新聞評論人。/
那是2006年6月初一個星期五的上午，我接到鐵道部黨組副書記、常務副部長孫永福的電話，他說：我介紹香港衛(wèi)視的三位記者到你那里去，請你接待一下。這三位記者是為即將通車的青藏鐵路做電視紀錄專題片的，他們在北京采訪了許多單位、許多人，但皆不理想，最后他們找到了孫永福。他們問孫永福：能不能找到一位把青藏鐵路來龍去脈說得清楚的人？這樣孫永福便向他們推薦了我。
不一會，三位記者趕到《中國鐵道建筑報》，讓我談青藏鐵路問題。他們沒帶攝像機，只是靜靜地聽我說，聽了半個小時，三位記者捂著臉跑了出去，他們被感動的哭了。折回室內(nèi)說：今天不談了，星期一上午8點，你趕到鳳凰會館，面對攝像機談。
星期一早晨八點，我趕到人民大學旁邊的鳳凰會館，接待我的是香港衛(wèi)視電視臺副臺長、著名時事評論員曹景行先生。他說：今天一個上午，我們兩個人唱“二人傳”。他把我領到攝影棚內(nèi)，說：這里需要裝點裝點，把它裝飾成一副青藏高原的樣子。于是他端來一大盆清水，又朝清水里倒進半瓶藍墨水，再將一塊白布裹成一團，朝水盆里一摁，迅速提起。沒有滲透的一塊白布烏拉叭嘰，抖開一看，就像昆侖山烏云密布的天空。萬里高原被他簡簡單單的一個動作，交織成一匹布，我坐在這樣一個背景下，也將自己一絲一縷的回憶，從冰雪寒冷里撈起。我不敢恣意曹景行先生的這幅繪畫，我要從那天光流動的云影里，從西藏古老的顏料盤中，挑選出最有價值的元素，用蒼勁的筆觸，雄渾的線條，圣徒般地繪制出西藏的交通圖來。在我的身后，站著慕生忠將軍，站在青藏公路的開拓者，站著一批共和國的凍土專家與青藏鐵路的建設者們。
[二]
曹景行1947年生于上海，1968年下放到皖南插隊落戶，與我算得上半個安徽老鄉(xiāng)。1978年下鄉(xiāng)10年后，他入復旦大學歷史系學習，1982年畢業(yè)后，在上海社科院工作，1989年移居香港，在《亞洲周刊》工作8年，任編輯、資深編輯、副總編輯，并兼任香港《明報》主筆，1994年成為副總編輯并兼任主筆，1998年進入香港衛(wèi)視。
曹景行有個橫跨政治、歷史、新聞與文學“四界”的父親——曹聚仁。曹聚仁是國學大師章太炎先生的入室弟子，與魯迅交往密切，并著有《魯迅評傳》。1950年只身赴港從事自由寫作。之后，曹聚仁為國共和談，臺海統(tǒng)一之事，頻頻北上，是中南海毛澤東、周恩來的座上賓，同時，他也多次秘密去臺，與蔣介石、蔣經(jīng)國密商兩岸和平統(tǒng)一事宜。在那一時期，他可能是溝通北京臺灣兩岸的唯一記者。曹聚仁去香港時，景行才3歲，雖然為國事父親頻頻北上，但和家人團聚的日子，加起來也只有一個多月。直到1972年父親即將辭世之時，在周恩來的親自安排下，曹景行從安徽鄉(xiāng)下返回上海，和姐姐曹雷一起趕往澳門，但畢竟晚了一步，未能與父親見上一面。
曹景行是著名媒體人，陳魯豫稱他是“師奶殺手”，師奶殺手是粵語詞匯，指對已婚女性有特別吸引力的男性，通常用于形容在香港娛樂圈中深受30歲以上女性觀眾歡迎的男藝人。竇文濤稱他是“新聞雷達”。曹景行主持節(jié)目，快人快語，簡潔明快，擅長用最直接的語言分析復雜時事，因此被觀眾稱為電視時評第一人。他評論開門見山，沒有套話，邏輯清晰，能讓觀眾快速抓住要點。在主持風格上，曹景行平實質(zhì)樸、親切隨和，就像一位長者娓娓道來，從不刻意嘩眾取寵。他幽默風趣，常帶有上?？谝簦@得睿智而淡定，給人一種從容不迫的感覺。在評論特點上，曹景行注意客觀公正，分析時事，引述事實依據(jù)，避免個人偏見，知識儲備豐富。能從歷史、文化等多角度深出淺出地提出問題。
/著名媒體人、著名新聞評論人曹景行先生/
他是非常杰出的媒體人，但提到自己的成就時，曹景行總會說：我們就像一個球隊，我不一定是踢得最好的人，但我正好在這個位置上，球正好到我的腳下，如果這個球踢開了，也未必說我本身很好，是因為這個機會好。”這句話，印在了他作品的封面上。
他說：做主持時，我消耗的全是年輕時代的積累?！边@話說的是多么深刻！一個記者外出采訪，為獲得采訪的成功，一般需要臨陣磨槍，做做功課。而曹景行不是臨陣臨磨槍，做一時的功課，而是拿全部的知識積累去應對這一件事。他怎么能不成功！他的成功詮釋了天道酬勤這個人生的真理！他說，在這種積累之上，每天看到的資訊和新聞，便自動在頭腦中分類。對我們來說，每個突發(fā)的新聞事件都能和原來所學到知識結合起來，在歷史的脈絡上有系統(tǒng)地做新聞，就會很清楚、準確。”
閱讀，是曹景行開講的堅實后盾，他把自己的閱讀分為年輕時的“亂翻書”和現(xiàn)在的“讀報時代”。當年在安徽插隊時，他最想看的是看不到的東西，不管什么，只要是沒看過的東西，他就拿在手上翻，無論是《二十四史》還是馬列著作，只要到手，就是狂讀。從插隊、入學，再到從事媒體工作，他一路狂讀下來，為他打下了堅實的知識基礎。這就是他的庫房，這就是他的儲備。
[三]
“點面結合”是任何記者都必須使用的基本采訪方法，包括那些不懂得這個理論、不承認這個理論的人，都必須如此。原因很簡單，這是人們認識事物的規(guī)律。采訪當然不能違背這個規(guī)律。
對于青藏鐵路來說，發(fā)生在青藏鐵路建設本身上的事實，是新聞事實。與西藏交通相聯(lián)系的，并不是發(fā)生在青藏鐵路的有關事實，是普通事實。新聞事實從普遍事實而來，是普遍事實的“代表”，兩者是互相聯(lián)系的，具有統(tǒng)一性；但它們一個姓“新”，一個姓“普”。雖都是事實，二者有聯(lián)系，但又有區(qū)別。要弄清新聞事實，必須從普遍事實著手?；氐角嗖罔F路這個問題上，若問為什么要修青藏鐵路？必須從西藏的交通困難著手。曹景行是當代名記者，他問我的第一個問題就是：
“你能否從西藏的道路開始談起？從西藏的道路開始談，接著談青藏公路，向觀眾展示一個青藏高原的縱深畫面，以便幫助人們了解青藏高原道路的發(fā)展史?！?/span>
我先從西藏的地理形狀的構成回答曹先生。西藏是一片巨大的山的海洋，構成其骨架的是喜馬拉雅山、岡底斯山、念青唐古拉山、喀喇昆侖山、昆侖山等幾大山系，它們都是呈東西方向排列，惟有東側(cè)群山兀然橫臥，這就是藏東的橫斷山脈。
這塊土地還有大山大江相間并列的地理奇觀，那里有金沙江、瀾滄江、怒江，有芒康山、他念他翁山、伯舒拉嶺。峰嶺相連，蒼山如海，嵯峨頂際雪光晶瑩。冰峰雪嶺間，一泊泊天藍色的冰川湖泊隱約可見。
往西看，那是全長為2400公里的喜馬拉雅山，寬約300公里，山峰平均海拔6200米，山脈中段，集中了6座海拔在8000米以上的雪峰，山體呈巨型金字塔狀的世界第高峰——珠穆朗瑪峰就側(cè)身其中。
這就是青藏高原。這樣的地理形勢決定了它的交通不便。人們踩出的每一條路，都是“難路”、“名路”，如唐蕃古道，茶馬古道，就是誕生在這塊土地上。
茶馬古道是通往云南、四川之路。唐蕃古道，是唐初開辟的一條重要貿(mào)易通道。松贊干布繼位后，派遣吞米、桑布扎等多名藏族子弟前往印度留學，繼而南與尼泊爾聯(lián)姻，東娶唐朝公主，使吐蕃變成了忙碌的交通線。它不僅使臣往來，高僧求法之路，也是中印文化之流的通道。
另外一條是吐蕃——于闐道。最遲在古老的象雄時代已徑鑿通，是西藏西部、北部地區(qū)與中亞西域溝通的重要渠道，也是吐蕃時期通往西域的道路，開通最早，利用程度最高的一條交道要道。
/著名媒體人、著名新聞評論人曹景行先生/
我這么回答，曹景行先生表示滿意。他接著又問：唐蕃古道的走向，是不是今天青藏鐵路的走向？
我回答他：又是又不是。是，因為唐蕃古道開始的一段，起碼從西寧到湟源一段是唐蕃古道。不是，因為過湟源后，鐵路從青海湖以北，直插烏蘭，在大柴旦東南方向的錫鐵山，向南轉(zhuǎn)向格爾木。從青海湖至錫鐵山一線，是平行青新公路而行。
而唐蕃古道，經(jīng)湟源至日月山，經(jīng)瑪多至巴顏喀拉山而進西藏。其實，古代的唐蕃古道，也不是一條路。從巴顏喀拉山開始，分二路進藏。一條北線，經(jīng)曲麻萊向西奔唐古拉、那曲，向拉薩；一條南線，則從巴顏喀拉山經(jīng)玉樹、洛隆，直插拉薩。此條道路在昌都以西即匯入現(xiàn)在的川藏公路。
人類認識事物的次序，往往是從面到點，從普遍事實到具體事實，或從具體事實到普遍事實。對于記者，人們把這種方法，比喻成為“大張網(wǎng)，慢收縮，穩(wěn)抓魚”。曹景行自然深得其妙。他的網(wǎng)逐漸縮小，漸漸朝核心事實逼進。他接著問我：“青藏兩省區(qū)的公路是從何時發(fā)展起來的？發(fā)展的背景是什么？”
我從具體事實回答他：“據(jù)我了解，西藏和平解放之前，西藏從印度進口三部汽車，兩部奧斯汀，一部道奇。因為西藏沒有道路，汽車到中尼邊境后，只好把汽車拆開，用耗牛和苦力馱進來，到拉薩后再組裝。當時拉薩的公路，不到3公里，就是從羅布林卡到布達拉宮。青海這邊，1924年西寧有了第一輛汽車。1930年開始，組織15萬人修路，到1936年修了5000公里，但標準極低。那時，西寧到玉樹，旅途艱難，一般人騎馬要走30多天，運一噸貨物50頭牦牛馱行50天才能到正。1934年，青海全省有汽車10輛。1940年，全省有汽車13輛。到1943年，全省汽車一年的運輸量，僅83噸。青海剛解放時，省汽車運輸總公司也只有14輛汽車。
接著曹景行向我提出如下問題：一：青藏公路是何時建設的？它的建設背景是什么？二：聽說青藏公路沿線許多地方都是慕生忠將軍給取的名字，你能否詳細講述一下這里面的故事？三，在青藏鐵路的建設者中，你是唯一見過慕生忠將軍的傳媒人，你眼中的慕生忠是怎樣的一個人物？四，據(jù)說慕生忠是青藏鐵路的奠基人，修路時間始于何時？又終于何時？五，曹汝楨先生還在嗎？你能否幫助聯(lián)系一下，我們以便對他進行采訪？六，慕生忠被打倒后，青藏鐵路并沒有下馬，厚重的青藏高原究竟向歷史傳遞了怎樣的力量？鐵路這根大動詠是怎樣將它微弱的血脈流向未來的歲月？七，1974后，6萬鐵道兵走進柴達木，將青藏鐵路的斷年史又一次焊接起來。后來鐵路修到格爾木又再次下馬。有的說是凍土問題，有的說是國力不足，你怎么看待這個問題？八，許多朋友向我們推薦你，說你是報道青藏鐵路第一人，這里面的故事，你能否詳細談談？九，你參與青藏鐵路一期和二期的建設，作為親歷者，你認為兩期工程有哪些不同之處？十，今天對你的采訪，近5個小時，從青藏鐵路輻射到西藏的歷史，西藏的交通與文化，受益匪淺。希望我們今后多進行這方面的合作。
對他所提出的種種問題，我一一作回答。他表示滿意。
[四]
不久，香港衛(wèi)視隆重推出五集電視紀錄片《天空鐵路》。有關評論這樣說道：香港衛(wèi)視2006年制作的《天空鐵路》，聚焦于青藏鐵路這重大工程，通過實地探訪和專家訪談，生動展現(xiàn)鐵路建設的歷史背景，地理挑戰(zhàn)和文化意義。紀錄片以青藏鐵路為核心，不僅記錄現(xiàn)代工程的壯舉，還追溯了古代唐蕃古道等高原交通路線，通過對比凸顯鐵路對西藏地區(qū)發(fā)展的深遠影響，這種結合歷史與現(xiàn)實的視角，使內(nèi)容既有深度又易于理解，體現(xiàn)了香港衛(wèi)視一貫的人文關懷風格。
這部電視紀錄片，有鮮明的制作特點，作為一部新聞紀錄片，其制作注重真實性與現(xiàn)場感，通過實地拍攝和人物訪談，如邀請鐵路專家朱海燕的訪談，增強可信度。畫面盡可能地呈現(xiàn)了青藏高原的壯麗風光與工程建設的艱辛，形成強烈的視覺對比，符合紀實類作品的客觀紀錄特點。
/青藏高原“天路”/
《天空鐵路》具有很高的歷史與社會價值。青藏鐵路是中國西部大開發(fā)的重要象征，紀錄片通過講述鐵路建設如何促進民族交流、經(jīng)濟發(fā)展和文化傳承，反映了基礎設施建設對邊疆地區(qū)融合的積極作用。對于2006年這一時間節(jié)點，它恰逢鐵路建設的通車運營時期，作品具有一定的時效性和史料價值。
總體觀之，該片以平實的敘事和豐富的素材，成功呈現(xiàn)了青藏鐵路的宏大主題，既滿足了普迫觀眾對科技奇跡的好奇，也傳遞了民族團結的積極信息。作為香港媒體制作的內(nèi)地題材的作品，它體現(xiàn)了跨地域視角下的客觀記錄，是了解青藏鐵路的一個生動窗口。
采訪我的曹景行先生已于2022年2月去世。此時，他已被溫暖的時間所覆蓋，被人們深切的懷念所擁抱。當我寫下這篇短文時，是以自己的深心再次明認他，他會化作一縷光芒，定格在我心靈的畫框上，思想著這位名記者，贈予新聞的一個不朽的生命……
朱海燕簡介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰(zhàn)士、排長、副指導員、師政治部文化干事。
1983年調(diào)《鐵道兵》報，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報》總編輯、社長兼總編輯，高級記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設報告文學的寫作。
第六屆范長江新聞獎獲獎者，是全國宣傳系統(tǒng)“四個一批”人才，中國新聞出版界領軍人物，中央直接掌握和聯(lián)系的高級專家。八次獲中國新聞獎，九十多次獲省部級新聞一、二等獎，長篇報告文學《北方有戰(zhàn)火》獲中宣部“五個一工程”獎。出版各類作品集四十部，總字數(shù)2000萬字。享受國務院津貼待遇，系中國作家協(xié)會會員。
編輯：樂在其中
