《母 親 的 河》
文/石言
小說《母親的河》片段，供大家先賞為快。
《香椿木箱里的時(shí)光》
搬家時(shí)翻出母親的香椿木箱，銅鎖已經(jīng)銹成青綠色。掀開蓋子的瞬間，放在里邊防蟲蛀的臭蛋的刺鼻味混著一股淡淡的茉莉花香涌出來——那是1975年夏天的味道。
箱底壓著我初中時(shí)的日記本，藍(lán)白格子封面被蟲蛀出細(xì)密的小孔。某頁用紅筆寫著：「今天數(shù)學(xué)考了58分，不敢回家。陳老師在辦公室給我講題時(shí)，陽光把她的白發(fā)照成了金色。」字跡歪歪扭扭，旁邊還畫了個(gè)哭臉。那時(shí)總覺得58分是世界末日，卻不知道后來會有更多個(gè)「58分」的時(shí)刻，連哭的力氣都沒有。
再往上翻，是件洗得發(fā)白的的確良襯衫，那是姑姑家拿來的表哥的舊衣服。十六歲生日那天，父親騎著永久牌自行車載我去照相館，襯衫后背卷進(jìn)車輪里撕了道口子。他蹲在路邊幫我縫補(bǔ)時(shí)，我盯著他磨出繭子的大拇指發(fā)呆——那雙手后來在ICU里插滿管子，連握緊我的力氣都沒有了。
香椿木箱里的香氣漸漸散開，像水墨在宣紙上燙染。原來人生就是這樣：我們以為刻骨銘心的瞬間，會被時(shí)光釀成香椿木箱里的舊物，在某個(gè)不經(jīng)意的午后，突然帶著溫度撞進(jìn)懷里，讓人勾起了曾經(jīng)那些不堪回首的艱難歲月，父母親為了養(yǎng)活我們弟兄三個(gè)，撐起這個(gè)家，不知道付出了多少個(gè)不眠之夜啊！
（末完待續(xù)）
舉報(bào)
