《母親的河》片段
小說/石言
（一）
夜深黑得像化不開的墨，我坐在老家的門檻上，竹椅被壓出輕微的吱呀聲。銀河斜斜地掛在東邊山坳的輪廓里，星星密得能數(shù)出細碎的光塵，一眨一眨的，真像小時候母親納鞋底時瞇起的眼睛——那時候她總說"星星是老天爺撒的米，照亮夜路呢"。
風(fēng)從曬谷場那邊溜過來，帶著晚稻收割后的干草味。我裹緊了洗得發(fā)白的藍布衫，還是忍不住打了個冷戰(zhàn)。門檻上的木紋被歲月啃出深深淺淺的溝壑，就像母親手背暴起的青筋。
西廂房的燈還亮著，橘黃色的光從糊著報紙的窗欞透出來，在地上投出個佝僂的影子。我悄悄起身扒著門框往里看，母親蜷縮在土炕上，被子被攥得皺成一團。止痛針的藥效過了，她的肩膀正一下下抽搐，喉嚨里發(fā)出細碎的呻吟，像被踩住尾巴的貓。
上個月她還能扶著墻走幾步，現(xiàn)在連抬手擦汗都費勁?？床≈委?，藥物喝得多了把她的頭發(fā)全帶走了，露出的頭皮泛著青白色，顴骨高高地凸起來，讓我想起后山那棵被雷劈過的老槐樹。藥罐子在墻角堆成小山，標簽上的字都被藥水泡得模糊了。
"咳咳......"母親突然劇烈地咳嗽起來，我慌忙沖進去拍她的背。她的皮膚燙得嚇人，指甲深深掐進我的胳膊。"水......"她氣若游絲地說，我端來搪瓷碗，卻發(fā)現(xiàn)她連含住勺子的力氣都沒有。
月光從窗縫鉆進來，照在她枯瘦的手腕上。那雙手曾給我織過毛衣，包過槐花餡的餃子，在我發(fā)燒時整夜摸著我的額頭。現(xiàn)在這雙手輕飄飄的，像片隨時會被風(fēng)吹走的葉子。
酸楚像藤蔓從腳底纏上來，勒得我喘不過氣。眼淚砸在青石板上，碎成好幾瓣。院角的蟋蟀還在不知愁地叫，遠處傳來火車的汽笛聲，長長得像誰在哭。
我重新坐回門檻上，把臉埋進膝蓋。生活咋這么難過??？星星還在一眨一眨，好像什么都沒看見。涼風(fēng)又吹過來，這次我沒覺得冷，只覺得心里空落落的，像被掏走了一塊。
母親的呼吸漸漸平穩(wěn)下來，大概是又睡著了。我輕輕哼起她教我的童謠，"月光光，照廳堂"，聲音抖得不成樣子。天上的星星好像更近了些，它們一定知道，明天太陽升起時，我還會坐在這門檻上，守著屋里的燈，守著我的母親。
夜還很長，但只要星星還在眨眼，天總會亮的吧。
煤油燈芯爆出第三顆火星時，我數(shù)到了第七十二只羊。灶房里的老座鐘敲過十下，鐘擺晃得人眼暈，像父親臨走前在門檻上磕煙袋的節(jié)奏。
院子里的架子車被月光洗得發(fā)白。車轅上搭著的藍布衫是母親的，漿洗得發(fā)亮的補丁在風(fēng)里一掀一掀。車板上鋪著新曬的稻草，黃澄澄的，是昨天我和父親在河坡割的。
“等爹借到錢就回來?！备赣H摸我頭時，掌心的繭子刮得我耳朵疼。他把空煙盒揉成球塞進褲兜，腳步聲在巷子里響了很久，像往井里扔石頭。
架子車的木軸吱呀響了一聲，像誰在嘆氣。我想起去年母親還能下地時，總在車轅上掛個竹籃，里面裝著剛摘的豆角?，F(xiàn)在竹籃空著，掛在車把上晃蕩，影子投在地上像只斷了翅膀的鳥。
灶臺上的豁口碗里，還有小半碗玉米糊糊。母親后半夜咳得緊，我得留著給她潤嗓子。
巷子口的狗突然叫起來。我光著腳跑到院子，鞋都沒顧上穿。石板路涼得像冰，月光把我的影子拉得老長，一直拖到架子車轱轆上。
不是父親。是隔壁的二嬸起夜，看見我就喊：“娃咋不睡？”我沒應(yīng)聲，跑回屋里時，腳底板沾了片枯樹葉。
燈芯又短了一截，油壺底朝天躺在灶臺上。我摸黑摸到火柴，擦亮?xí)r看見母親的臉在帳子里動了動。
老周家的燈還亮著。父親趴在窗臺上數(shù)他家的格子窗，數(shù)到第三遍時，墻根的蟋蟀突然不叫了。
“老周在家嗎？”父親小聲的問道。
“在，快進來！”老周在屋里急忙應(yīng)聲著。
父親小心翼翼的走了進去，害怕又驚動了墻角的蟋蟀。
不一會兒父親回來了，臉上微微有些高興的表情
父親的腳步聲是從東邊來的。我聽見他咳嗽，像被煙嗆著似的。他沒說話，
只是蹲下來摸我的臉，我看見他手里攥著個藍布包，邊角磨得發(fā)亮。
一進屋就坐在了椅子上，端起茶杯狠狠的喝了一口，長長的出了一口氣，
自言自語的說道：“明天總算給你媽可以看病去了……”
時間過得好快轉(zhuǎn)眼就天麻麻亮了。
父親吧嗒吧嗒抽著旱煙的響聲，此時顯得格外響亮，偶爾夾雜著幾聲咳嗽的聲音。時不時傳來幾聲犬吠聲……
我們該出發(fā)了，收拾好了路上和去醫(yī)院用的東西。干糧袋里裝了二個玉米疙瘩，準備餓了路上吃。
雞叫頭遍時，我趴在車轅上睡著了。下巴硌在稻草上，聞到露水混著泥土的味道。
“能走了?！备赣H把我抱起來時，我看見架子車的轱轆上，已經(jīng)沾了新的泥巴。
父親把我放在地上，腳有點麻。父親說不要緊，那是你在車上睡覺的時候壓的，走一會兒就好了。
我沒有言喘，只是習(xí)慣性的把右手放在了車轅上，放開腳步，伴隨著車輪“咯吱咯吱”的聲音，和父親一同趕路。
（末完待續(xù)）
