驚聞...
作者/李曉梅
昨晚基本沒咋睡著...
昨天晚上八點(diǎn)多，天已黑透，我從老媽那邊過來，放下東西，屁股剛挨住沙發(fā)，手機(jī)響了。一看，是魚妹。立即接通電話，那頭聲音沉沉的，又有點(diǎn)啞，像蒙了一層灰?！敖o你說個壞消息，”她頓了一下，吸了一口氣，才把那句話吐出來，“班班走了！”
我一時沒反應(yīng)過來，耳朵里嗡嗡的，心里頭第一個念頭是：聽岔了吧？嘴里已經(jīng)溜了出來：“胡說呢吧！班班？他平時就沒病木，身體壯得跟頭小牛犢似的。”魚妹的聲音在那頭開始抖，帶著一種竭力壓著的哭腔：“是真的……我才從他靈堂那里回來。今天一天，我這頭都是暈乎乎的，現(xiàn)在才想起告訴你?！?/p>
她斷斷續(xù)續(xù)地說，就在早上，班班還在操場打籃球呢。打著打著，人忽然就軟下去了，直接倒在了那片紅膠粒的地上。周圍的人都慌了神，趕緊叫120。救護(hù)車嗚嗚地叫著，一直開到了操場上，亮著頂燈，就那么把他從我們平日里跑步、打球、說說笑笑的地方拉走了。
我舉著電話，半晌說不出一個字。手指有點(diǎn)涼，心里頭那塊木木的感覺，好像也傳到了舌根。半天，我才聽見自己干巴巴的聲音：“那么快……一點(diǎn)征兆都沒有？怕是心梗吧?！濒~妹長長地嘆了一聲，那嘆息穿過電波，沉甸甸地壓到我心口上?！芭率橇恕?，你說說，這叫他爸媽咋活呀嗎？老天爺……”她說不下去了，我也沒再問。電話兩頭都沉默著，只聽見細(xì)微的電流聲，和她極力壓抑的、破碎的哽咽。我的眼前忽然就模糊了，冰涼的眼淚毫無預(yù)備地滾下來，擦了又有。
掛了電話，我握著發(fā)涼的手機(jī)，呆呆地坐著。班班的樣子，卻一下子清清楚楚地撞到眼前來了。不是現(xiàn)在這個微微發(fā)福的工會主席，而是剛進(jìn)學(xué)校那會兒。
那是二十多年前了。一個帥氣的小伙子，穿著那時候流行的淺色夾克，頭發(fā)黑亮亮的，朝你一笑，滿口白牙，陽光都像是從他身上灑出來的。他是最幸運(yùn)的一個，學(xué)校畢業(yè)，沒有鄉(xiāng)下工作經(jīng)歷，直接就分到一小了！那時候的他，朝氣蓬勃，加之又是學(xué)體育的，又是學(xué)校最年輕的老師。學(xué)校里的文藝匯演、年終表彰，但凡主持，準(zhǔn)是他和婷婷。他站在臺上，聲音洪亮亮的，帶著點(diǎn)兒年輕人的靦腆，但更多的是壓不住的朝氣。見著我們這些早來幾年比他年長的老師，嘴甜得很，離老遠(yuǎn)就招呼：“姐姐，吃了嗎？”“姐姐，這材料我?guī)湍?！”那聲“姐姐”叫得自然又熱乎，聽著就讓人歡喜。
就這么眼看著他，像看一棵自己園子里栽下的樹，抽條、長葉，慢慢地茂盛起來?？粗勆狭藨賽?，兩個年輕人在梧桐樹底下并肩走著，影子拉得老長；看著他們歡歡喜喜地結(jié)婚，給我們發(fā)印著大紅喜字的糖盒；又過了一年，他就當(dāng)爸爸了，生了個小閨女，他跑到辦公室發(fā)紅蛋，那股子初為人父的得意和緊張，藏都藏不住。日子快得呀，真像翻書。一晃神的功夫，那個被他抱在懷里的小肉團(tuán)團(tuán)，聽說都上高二了，個子快趕上她爸爸了。而他呢，也早不是那個毛頭小子，成了學(xué)校里辦事穩(wěn)妥、人緣極好的工會主席，操心著老師們家長里短的那些事。前些日子碰見，我還拍著他胳膊開玩笑：“呂主席，表現(xiàn)不錯，繼續(xù)努力，下一步呀，就該叫你‘校長’啦！”他哈哈一笑，連連擺手：“姐姐你可別拿我開涮，我就給大家跑跑腿?！蹦切θ荩€跟當(dāng)年一樣，亮堂堂的。
誰能想到呢？一個那么活蹦亂跳，走路好像都帶著風(fēng)的人，一個昨天可能還在為籃球賽輸了一個球懊惱、為閨女一次考試操心的人，怎么說沒，就沒了？像晴朗朗的天上，毫無征兆地劈下一個焦雷，把好好的一棵樹，生生地從中間給擊斷了。你看著那折斷的茬口，白生生的，還帶著濕氣，怎么也不敢信。
這一晚上，我翻來覆去，腦子里全是些零碎的畫兒。一會兒是他主持時，偶爾忘了詞，摸著后腦勺嘿嘿笑的模樣；一會兒是他幫老教師把純凈水桶扛到三樓，氣都不多喘一口的背影；更多的，還是他那張總是帶笑的臉。這笑臉，此刻想來，卻像針一樣，細(xì)細(xì)密密地扎著心。他才四十五歲啊。正是一個男人最好的時候，肩上是事業(yè)，身后是家庭，腳下好像還有使不完的勁兒。這叫他年邁的父母怎么受得住呢？白發(fā)人送黑發(fā)人，那是掏心挖肝的痛。他那漂亮溫柔的媳婦，以后的日子里，冷了熱了，難了累了，該去靠著誰的肩膊呢？還有他最疼愛的女兒，正處在敏感年紀(jì)的孩子，忽然沒了爸爸這片天，她的世界，豈不是要塌了一大半？
老天爺，你這開的，是個多么殘酷的玩笑。
對于他的家人，天塌了；對于我們這些多年的同事，心里也像是被硬生生挖走了一塊，留下一個空洞洞的、灌著冷風(fēng)的角落。那個總是笑呵呵喊我們“姐姐”的班班，那個鮮活、溫暖、充滿熱力的生命，是真的，不在了。
愿他在另一個世界，再無病痛，永遠(yuǎn)是他剛進(jìn)學(xué)校時，那副帥氣陽光的模樣。班班，一路走好。姐姐們……都會記著你的。
寫于2026年1月15日上午9:25
本文作者李曉梅
