第二十四章 問道于童（三續(xù)）
開元二十歲那年的清明，白河村私塾來了一位特殊的訪客。
那是個(gè)四十多歲的中年人，穿著褪色的青布長衫，背著一個(gè)磨得發(fā)白的書箱，風(fēng)塵仆仆，眉眼間有書卷氣，但也刻著風(fēng)霜。他站在私塾窗外聽了半天課，直到課間休息才敲門進(jìn)來。
“請問，云無心先生可在？”他問，聲音溫和但略顯疲憊。
開元正在整理教具，抬起頭：“家父今日去州府了，傍晚方歸。您是哪位？”
“在下柳寒山，字守拙，揚(yáng)州人氏?！敝心耆斯笆?，“聽聞云先生在此隱居講學(xué)，特來拜訪?！?/p>
開元請他坐下，奉茶。柳寒山接過茶碗，看到上面粗糙但別致的云紋，眼神一動(dòng)：“這是……自制的陶器？”
“是，村里自燒的。”開元說，“先生從揚(yáng)州來，路途遙遠(yuǎn)，不知有何貴干？”
柳寒山沉默片刻，從書箱中取出一卷手稿，紙張已泛黃，墨跡卻清晰：“這是先父遺稿，名為《問童錄》，記錄他晚年與孩童對(duì)話所得。臨終前，他囑咐我一定要找到云無心先生，將此稿相贈(zèng)，說‘天下能解此錄者，唯云無心耳’?！?/p>
開元接過，小心展開。開篇寫道：“余教書三十年，自以為明理，至老方悟：理在童言中。童者，未鑿之玉，未染之絲。其言直，其心純，其問切。余錄百問，自愧不能全答，留待后來者……”
他快速翻閱，里面確實(shí)記錄了一百個(gè)孩子的問題，從“天為什么是藍(lán)的”到“人為什么要死”，每個(gè)問題后面是柳父的思考，但大多以“余不能答，唯長嘆”結(jié)尾。
“令尊……”開元抬頭。
“家父柳慕之，曾是揚(yáng)州名儒，晚年辭官辦學(xué)，專教孩童。”柳寒山說，“三年前病逝，臨終念念不忘此稿。我守孝期滿，便尋訪至此。云先生之名，我是從裴素裴大人處聽說的?！?/p>
正說著，外面?zhèn)鱽砗⒆觽冩音[的聲音。是課間休息，二狗帶著幾個(gè)男孩在院子里玩“盲人摸象”——蒙住眼睛，憑感覺猜物品。
柳寒山看著，若有所思：“這就是……‘問道于童’？”
“算是吧?！遍_元笑道，“孩子們在游戲中學(xué)習(xí)感知。二狗，過來！”
二狗跑過來，滿頭大汗，看見陌生人，有些拘謹(jǐn)。
“這位是柳先生，從揚(yáng)州來?！遍_元介紹，“柳先生，這是李二狗，十四歲，是我們這兒最會(huì)玩的孩子?！?/p>
柳寒山微笑：“二狗，你們在玩什么？”
“盲人摸象！”二狗說，“就是蒙住眼睛摸東西，猜是什么?？呻y了！剛才我摸到一個(gè)，以為是石頭，結(jié)果是土豆！”
“為什么難？”
“因?yàn)檠劬床灰姡荒苡檬指杏X。”二狗比劃，“石頭涼，硬；土豆也涼，但沒那么硬，還有坑坑洼洼。要很仔細(xì)才能分出來。”
柳寒山點(diǎn)頭：“那你覺得，眼睛看和手摸，哪個(gè)更真？”
二狗撓頭：“都真吧……但有時(shí)候眼睛會(huì)騙人。比如水里的筷子，看起來是彎的，拿出來是直的。手摸就不會(huì)騙人，是什么就是什么。”
這話讓柳寒山一震。他翻開《問童錄》，指著一處：“先父也記錄過類似的問題：有童問‘眼見為實(shí)乎？’先父答‘然’。童反駁‘水影豈實(shí)乎？’先父竟不能答。”
開元接話：“所以令尊晚年悟到，童言中有真知?！?/p>
“正是?！绷礁锌拔易x先父遺稿多年，始終不解其深意。今日聽這孩子一言，豁然開朗。原來真知不在書齋，在田野；不在夫子口中，在孩童心里。”
這時(shí)，小月也湊過來。她已經(jīng)十四歲，出落得清秀，手里拿著她記錄的冊子：“柳先生，我也有問題?！?/p>
“哦？請問?！?/p>
“您從揚(yáng)州來，揚(yáng)州遠(yuǎn)嗎？”
“很遠(yuǎn)，要走兩個(gè)月?！?/p>
“那……揚(yáng)州的孩子，也問這些問題嗎？”小月翻開冊子，上面記錄著她收集的童問，“比如，秀兒姐問‘女子為什么不能考科舉？’二狗問‘窮人為什么窮？’我問‘人死了去哪兒？’”
柳寒山一一看著，越看神色越凝重：“這些問題……揚(yáng)州的孩子也問，但夫子們大多回避，或訓(xùn)斥‘不要胡思亂想’。先父當(dāng)年就是因?yàn)楣膭?lì)孩子問這些，被同僚排擠，才辭官的。”
他抬頭看開元：“云先生……也鼓勵(lì)孩子問這些？”
“不是鼓勵(lì)，是正視?！遍_元說，“孩子既然問了，就是心里在想?；乇芙鉀Q不了問題，反而會(huì)讓孩子困惑。我們不一定有答案，但可以一起思考?！?/p>
“一起思考……”柳寒山喃喃道，“這就是先父追求而不得的境界啊?！?/p>
傍晚，云無心從州府回來。見到柳寒山，聽罷來意，鄭重接過《問童錄》，連夜細(xì)讀。
第二天清晨，云無心對(duì)柳寒山說：“令尊大才，可惜生不逢時(shí)。這些童問，每一個(gè)都是叩問天人之際的鑰匙。他錄而存之，已是大功德?！?/p>
“那云先生可能……續(xù)答？”柳寒山期待地問。
云無心搖頭：“我不能答?！?/p>
柳寒山失望。
“但我可以讓孩子們答?！痹茻o心微笑，“令尊錄童問，是第一步；我們讓童答童問，是第二步。也許，答案就在問題里?！?/p>
于是，白河村私塾開展了一個(gè)特別的活動(dòng)：“童問童答會(huì)”。云無心把《問童錄》里的一百個(gè)問題抄出來，貼在墻上，讓孩子們選自己感興趣的回答。不是寫文章，是用自己的方式：可以畫畫，可以表演，可以講故事，也可以直接說。
孩子們興奮了。他們從沒見過這么多“怪問題”，而且夫子還讓他們自己答！
二狗選了“天為什么是藍(lán)的”。他的答案是：用碗盛水，滴一滴藍(lán)墨水，對(duì)著太陽看?！澳銈兛?，水變藍(lán)了！我猜天就是個(gè)大水碗，太陽光一照，就藍(lán)了?！?/p>
雖然不科學(xué)，但有想象力。云無心不糾正，只說：“有趣的想法。還有人要補(bǔ)充嗎？”
秀兒選了“女子為什么不能考科舉”。她的答案是：用布偶演了一出戲——女扮男裝考中狀元，最后被發(fā)現(xiàn)，皇帝說“女子有才亦是寶”，特準(zhǔn)女子參考。演完，她說：“我覺得不是女子不能，是規(guī)矩不對(duì)。規(guī)矩是人定的，就能改?！?/p>
小月選了“人死了去哪兒”。她的答案是：畫了一幅畫——一個(gè)人躺下，身體里飛出光點(diǎn)，有的變成蝴蝶，有的變成花，有的變成星星。“這是孫爺爺教我的，”她說，“人死了，就變成很多美好的東西，還在世界上。”
每個(gè)問題，孩子們都給出了自己的答案。有的天真，有的深刻，有的感人。柳寒山在旁邊記錄，手在顫抖。
“原來如此……原來如此……”他喃喃道，“先父要的不是標(biāo)準(zhǔn)答案，是這些……這些鮮活的思想，這些未經(jīng)雕琢的真知?！?/p>
活動(dòng)持續(xù)了三天。一百個(gè)問題，孩子們回答了七十多個(gè)。有些太深?yuàn)W的，比如“道是什么”“宇宙有無邊際”，孩子們答不上來，但也不糾結(jié)，說“等長大了再想”。
第三天晚上，云無心把孩子們的“答案”整理成冊，取名《童答錄》，與《問童錄》并置。
“柳先生，”他說，“令尊錄問，孩子們錄答。一問一答，雖不完滿，但完整了。這才是真正的‘問道于童’——不是大人高高在上回答孩子，是大人和孩子一起探索，各盡其智，各展其真?！?/p>
柳寒山捧著兩卷手稿，熱淚盈眶：“先父可以瞑目了……云先生，謝謝您，謝謝孩子們。”
他決定在白河村住下，不是暫住，是長住。他說：“我在揚(yáng)州教了二十年書，越教越困惑，越教越無力。今日在這里，看到了教育的真諦——不是灌輸，是激發(fā)；不是塑造，是陪伴。我想留下來，向云先生學(xué)習(xí)，也向孩子們學(xué)習(xí)?！?/p>
云無心歡迎：“白河村永遠(yuǎn)歡迎真心向道的人。”
于是，白河村私塾多了位柳先生。他與云無心教學(xué)風(fēng)格不同：云無心偏重自然、實(shí)踐；柳寒山偏重經(jīng)典、思辨。但兩人互補(bǔ)，孩子們受益。
柳寒山教《論語》，不要求背誦，而是讓孩子們演“孔子和弟子”的情景劇。二狗演子路，總搶著說話；小月演顏回，安靜思考；秀兒演孔子，居然有模有樣。通過演戲，孩子們理解了人物性格，也理解了經(jīng)典背后的精神。
他還開了“辯論課”，讓孩子們辯論一些問題：“讀書是為了什么？”“有錢人該幫助窮人嗎？”“老虎該不該打？”起初孩子們吵成一團(tuán)，慢慢學(xué)會(huì)了傾聽、說理、尊重不同意見。
一個(gè)月后，柳寒山完全變了。他脫去了書生的拘謹(jǐn)，學(xué)會(huì)了和孩子們玩泥巴、爬樹、采蘑菇。臉上的風(fēng)霜淡了，笑容多了。
一天，他對(duì)云無心說：“云先生，我明白了。先父《問童錄》的深意，不是問題本身，是那種對(duì)世界永遠(yuǎn)好奇、永遠(yuǎn)追問的態(tài)度。孩子有這種態(tài)度，大人卻往往丟失了。我來這里，不是教孩子，是找回自己內(nèi)心的那個(gè)孩子?！?/p>
云無心點(diǎn)頭：“所以教育是互相的。你教孩子知識(shí)，孩子教你本真。這才是‘教學(xué)相長’?！?/p>
清明過后，柳寒山做了一件事：他把《問童錄》和《童答錄》合為一書，取名《問童心錄》，自費(fèi)刻印了一百本，分贈(zèng)給商州各私塾，并在序言中寫道：
“童者，心之鏡也。其問如刃，剖虛偽；其答如泉，涌真知。余父錄問，余續(xù)錄答，非為傳世，為證一事：大道至簡，在童言中；教化之要，在護(hù)童心。愿天下夫子，勿以己見蔽童目，勿以陳規(guī)錮童思。問道于童，實(shí)為問道于心?！?/p>
這本書在商州教育界引起了不小震動(dòng)。有的夫子嗤之以鼻，認(rèn)為“童言無忌，豈可當(dāng)真”；有的卻深受啟發(fā)，開始改變教學(xué)方式。
裴素看到書后，特意來信：“柳先生大才！此書當(dāng)推廣全國。我已上書朝廷，建議科舉加試‘童問’一科，選拔真正懂教育、有童心的人才?！?/p>
云無心回信：“裴兄有心。但科舉加試恐又成新框。不如在各州設(shè)‘童學(xué)館’，專收有創(chuàng)新精神的夫子，交流童教心得?！?/p>
裴素采納，在商州設(shè)了第一個(gè)“童學(xué)館”，請柳寒山主持。柳寒山每月去州府十天，培訓(xùn)夫子；其余時(shí)間仍在白河村教學(xué)。
白河村因此成了“童教圣地”，不時(shí)有外地夫子來參觀學(xué)習(xí)。他們看到：孩子爬樹不被罵，問怪問題不被訓(xùn)，男女同窗不隔離，課堂經(jīng)常在戶外……起初覺得“不成體統(tǒng)”，但看到孩子們明亮的眼睛、快樂的笑容、活躍的思維，又不得不反思。
一天，一位從長安來的老學(xué)究參觀后，搖頭嘆道：“如此教學(xué)，固然活潑，但如何應(yīng)對(duì)科舉？如何光宗耀祖？”
開元正好在旁，答道：“先生，如果教育只為科舉，為光宗耀祖，那教育就成了工具，人就成了工具的工具。我們教孩子，首先是為了讓他們成為完整的人——會(huì)思考，會(huì)感受，會(huì)愛，會(huì)生活。至于科舉，能考上是錦上添花，考不上也無損其為人。”
老學(xué)究愣住，良久才說：“你這年輕人……說話倒像你父親。罷了，老朽迂腐，是該換換腦筋了?！?/p>
他居然留下來，住了半個(gè)月，天天和孩子們混在一起，最后走時(shí)說：“我這輩子教了無數(shù)學(xué)生，都是按一個(gè)模子刻的。現(xiàn)在才知，每個(gè)孩子都是一顆獨(dú)特的種子，該長成自己該有的樣子。晚了，但知道了，總比不知道好?！?/p>
這件事傳開，更多夫子開始反思。商州的教育風(fēng)氣，慢慢變了。雖然變得慢，但確實(shí)在變。
夏天，柳寒山在白河村辦了第一屆“童學(xué)夏令營”，邀請商州各地的孩子來住一個(gè)月。不是補(bǔ)課，是體驗(yàn)：山里探險(xiǎn)，溪邊寫生，田里勞動(dòng)，夜觀星象，還有各種游戲和討論。
來自城里的孩子起初不適應(yīng)，但很快融入。他們學(xué)會(huì)了辨認(rèn)野菜，學(xué)會(huì)了生火做飯，學(xué)會(huì)了靜坐聽風(fēng)，也學(xué)會(huì)了問“為什么”。
一個(gè)城里富商的孩子，來時(shí)嬌氣挑食，走時(shí)黑瘦但結(jié)實(shí)，對(duì)他爹說：“爹，我不想當(dāng)少爺了，我想像開元哥哥一樣，懂很多，幫很多人。”
富商感動(dòng)，捐錢擴(kuò)建了白河村私塾。
夏令營的成功，讓“童學(xué)”理念傳播更廣。第二年，其他州也開始辦類似活動(dòng)。
開元二十歲這年，白河村私塾有了五個(gè)固定夫子：云無心、柳寒山、開元、秀兒、小月（助教）。學(xué)生從本村的三十多個(gè)，擴(kuò)展到包括外村、外縣的一百多個(gè)。不得已，擴(kuò)建了校舍，還建了學(xué)生宿舍。
云無心把教學(xué)管理交給了開元和秀兒，自己更多時(shí)間用于寫書和靜修。但他每天還是會(huì)去私塾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看孩子們，回答些問題。
孩子們喜歡他，叫他“云爺爺”——雖然他還不老。他們會(huì)問：“云爺爺，你小時(shí)候也這么調(diào)皮嗎？”“云爺爺，你怕死嗎？”“云爺爺，道是什么味道的？”
云無心總是耐心回答：“我小時(shí)候比你們還調(diào)皮。”“怕過，現(xiàn)在不怕了?！薄暗罌]味道，但能讓生活有味道。”
一天傍晚，云無心在溪邊靜坐，開元走過來。
“爹，柳先生說想拜你為師，正式學(xué)習(xí)道家思想?！?/p>
云無心微笑：“柳先生已是大家，何必拜我為師？”
“他說，在知識(shí)上他或許不輸，但在‘道’的體悟上，遠(yuǎn)不如你。他想學(xué)的不只是理論，是活出來的道。”
云無心想了想：“那你告訴他：道不在我這里，在每一天的生活里。他已經(jīng)在學(xué)了一—和孩子們玩是道，認(rèn)真教書是道，反思自己是道。繼續(xù)做，就是修行?！?/p>
開元轉(zhuǎn)達(dá)了。柳寒山聽后，對(duì)開元深鞠一躬：“謝謝你，也謝謝云先生。我明白了?！?/p>
從此，柳寒山不再提拜師的事，但更用心地生活、教學(xué)。他寫了一本書《童學(xué)紀(jì)事》，記錄在白河村的所見所聞所思，樸實(shí)真摯，成為童學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要文獻(xiàn)。
秋分，云無心主持儀式。這次，他讓所有夫子和孩子一起參與。祭壇上除了五行物品，還放了孩子們的畫、手工作品、記錄冊。
儀式上，云無心說：“今天我們祭的不僅是天地四時(shí)，也祭教育，祭成長，祭那顆永遠(yuǎn)好奇、永遠(yuǎn)真誠的童心。愿童心不滅，愿真知長存?！?/p>
孩子們齊聲說：“愿童心不滅，愿真知長存！”
聲音稚嫩但響亮，在山谷間回蕩。
柳寒山淚流滿面。他對(duì)云無心說：“云先生，我這輩子做得最對(duì)的事，就是來到白河村。這里不僅救了我，救了我父親的遺愿，也讓我看到了教育的希望?！?/p>
云無心說：“希望不在某個(gè)地方，在每個(gè)人心里。你心里有，就能點(diǎn)燃別人心里的?！?/p>
那天晚上，開元在《化夢錄》里寫：
“柳先生來了，帶來了《問童錄》，也帶來了新的可能。童問童答，原來可以這樣完整。
爹說，教育是點(diǎn)燃，不是灌輸。這一年，我看到很多夫子被點(diǎn)燃，很多孩子被點(diǎn)燃，很多心被點(diǎn)燃。火種傳遞，星火燎原。
我自己也在變。從學(xué)著教，到享受教；從傳遞知識(shí)，到陪伴成長。教學(xué)不再是工作，是生命自然的流淌。
秀兒越來越有夫子的風(fēng)范，小月成長為得力助手，二狗雖然不愛讀書，但手巧，跟李爺爺學(xué)木工，也找到了自己的路。
每個(gè)人都在成為自己該成為的樣子。
這就是道吧——讓萬物各得其所，讓生命自由生長。
夜深了，想起白天孩子們的聲音：‘愿童心不滅，愿真知長存。’
會(huì)的。
只要還有人在問‘為什么’，只要還有人在認(rèn)真生活，童心就不滅，真知就長存。
我是證人。
也是參與者。
足矣。”
寫到這里，他停筆，看向窗外。
秋月皎潔，星河燦爛。
私塾里，還有孩子在挑燈夜讀——是外地來的住讀生，用功呢。
院中，柳寒山在踱步，嘴里念念有詞，大概在構(gòu)思新文章。
遠(yuǎn)處，養(yǎng)老堂的燈火溫暖，老人已安睡。
一切安寧而充滿生機(jī)。
這就是白河村。
一個(gè)普通的山村，但因?yàn)橐蝗喝耍兊貌黄胀ā?/p>
因?yàn)橐环N理念，變得有光。
開元吹滅燈，躺下。
在夢里，他變成了一盞燈。
照亮孩子前行的路。
也照亮自己前行的路。
燈燈相照，光光互映。
終南山里，無數(shù)盞燈亮起。
匯成一片光的海洋。
照亮夜，照亮心，照亮道。
---
【第二十四章·終】
第二十五章 死生晝夜（續(xù)）
開元二十一歲那年的重陽，白河村走了三位老人。
不是同日走的，是在一個(gè)月內(nèi)相繼離世。張奶奶九十一歲，在睡夢中安然離去；李爺爺七十三歲，木工活時(shí)突然倒下；王奶奶八十二歲，蠶事忙完后說累了，躺下就沒再起來。
都是高壽，都是無疾而終。按山里人的說法，是“喜喪”。但親人依然悲痛，村里依然籠罩著哀傷。
云無心主持了三場葬禮，都很簡樸：洗凈身體，換上壽衣，放入棺木，埋入后山祖墳。沒有請和尚道士，沒有大做法事，只是親人、村民送行，念一段悼文，放一捧土。
但每場葬禮，云無心都讓一個(gè)孩子參與：小月為張奶奶念悼文（張奶奶最喜歡她），二狗為李爺爺抬棺（李爺爺教過他木工），秀兒為王奶奶梳最后一次頭（王奶奶教過她養(yǎng)蠶）。
“死亡是生命的一部分，”云無心對(duì)孩子們說，“不回避，不恐懼，不美化。我們送走他們，是感謝他們曾經(jīng)活著，曾經(jīng)愛過，曾經(jīng)貢獻(xiàn)過。然后，我們繼續(xù)活著，繼續(xù)愛，繼續(xù)貢獻(xiàn)?！?/p>
葬禮后，開元發(fā)現(xiàn)小月情緒低落。她問：“開元哥哥，張奶奶走了，我會(huì)不會(huì)忘記她？”
“會(huì)，”開元如實(shí)說，“時(shí)間會(huì)讓人忘記細(xì)節(jié)。但有些東西不會(huì)忘——比如她教你繡花時(shí)的耐心，她講過去故事時(shí)的神情，她摸你頭時(shí)的溫暖。這些感覺，會(huì)留在你心里，成為你的一部分?！?/p>
“那……怎么才能讓后人記住她？”
“記錄。”開元說，“寫她的故事，畫她的肖像，保存她用過的物品。村志館里，會(huì)有她的位置。而且，你把她教你的，教給別人，她就活在你的教學(xué)里。”
小月點(diǎn)頭，開始更認(rèn)真地記錄。她不僅寫張奶奶，也寫李爺爺、王奶奶，還去拜訪其他老人，趕在他們離去前留下記錄。
重陽那天，云無心在村志館辦了一個(gè)特別的展覽：“逝者如斯——白河村老人紀(jì)念展”。展出了三位老人的肖像、遺物、故事，還有他們生前的作品：張奶奶的繡品，李爺爺?shù)哪竟ぃ跄棠痰男Q具。
村民們來看，看著熟悉的物品，讀著熟悉的故事，流淚，但也微笑。死亡不再是冰冷的結(jié)束，是溫暖的回憶，是生命的延續(xù)。
展覽后，開元有了新想法：他要建一個(gè)“生命花園”，就在后山祖墳旁邊。不是墓地，是花園——種上老人們生前喜歡的花草，放上石凳，刻上簡單的生平。人們可以來這里散步，回憶，靜思。
“死亡不是終點(diǎn)，是另一種存在?！彼麑?duì)村民解釋，“花園里，生命以另一種形式延續(xù)——花開花落，草枯草榮，就像人生死輪回?！?/p>
村民們支持。大家出力，開春就建起了“生命花園”。種了張奶奶喜歡的菊花，李爺爺喜歡的松樹，王奶奶喜歡的桑樹。還有一片空地，留給后來者。
花園建成那天，云無心帶全村人來。他說：
“今天我們在這里，不是哀悼死亡，是慶祝生命。慶祝這些生命曾經(jīng)存在，曾經(jīng)豐富過這個(gè)世界。他們走了，但留下了愛，留下了智慧，留下了記憶。這些，比生命本身更長久。
花園會(huì)隨著四季變化：春天花開，夏天葉茂，秋天果熟，冬天雪蓋。生命也是這樣，有盛有衰，有來有去。但花園永遠(yuǎn)在，生命永遠(yuǎn)在——以不同的形式，在不同的季節(jié)。
我們來這里，可以想念逝者，也可以思考生命：我該怎么活？該留下什么？該怎樣讓我的生命，像這些花草一樣，即使凋零，也曾美麗過，芬芳過？
這就是‘死生晝夜’——死和生像晝夜交替，都是自然的一部分。不執(zhí)著生，不恐懼死，只是在每個(gè)當(dāng)下，好好活，好好愛?！?/p>
村民們靜靜聽著。許多老人抹眼淚，但眼神是平和的。孩子們似懂非懂，但記住了“好好活，好好愛”。
從那以后，“生命花園”成了白河村的一個(gè)重要地方。有人想念親人了，去坐坐；有人心里煩亂了，去走走；有人要思考重大決定了，去靜靜。花園里的花草有人照料，永遠(yuǎn)是生機(jī)勃勃的樣子。
冬天，又一位老人走了——陳村長的父親，九十五歲，村里最年長者。葬禮后，他的兒子（陳村長）在生命花園里種了一棵柏樹，說：“爹喜歡柏樹，長青?！?/p>
柏樹種下時(shí)，陳村長對(duì)開元說：“開元，我現(xiàn)在不怕死了。死了，就來這里，和爹、和張奶奶、和李爺爺、和王奶奶做鄰居。挺好?！?/p>
開元說：“村長，您還早著呢?！?/p>
“早早晚晚，都一樣?！标惔彘L笑，“重要的是，活著的時(shí)候，做了該做的事。我做了村長，看著村子從窮到富，從愚到明，值了。死了，也能跟祖宗交代了?！?/p>
這話讓開元深思。他開始更系統(tǒng)地思考死亡教育——不是等死亡來臨才面對(duì)，是在平時(shí)就滲透。
他在私塾里開了“生命課”，每月一次。不是講大道理，是活動(dòng)：帶孩子們觀察生命的循環(huán)——從種子到植物，從蠶卵到飛蛾，從雞蛋到小雞。讓他們親手種一株植物，養(yǎng)一只蠶，觀察從生到死的全過程。
“生命是過程，”開元說，“就像這株豆苗，它會(huì)發(fā)芽，長葉，開花，結(jié)莢，枯萎，留下種子。然后種子又發(fā)芽……循環(huán)往復(fù)。我們?nèi)艘彩沁^程，有童年，青年，中年，老年，死亡，但我們也留下‘種子’——可能是孩子，可能是作品，可能是影響。”
孩子們種下自己的豆苗，每天澆水，記錄生長。當(dāng)豆苗枯萎時(shí)，有的孩子哭了。開元說：“哭是正常的，因?yàn)槲覀儛鬯５惨吹?，它留下了豆莢，里面有新的種子。它的生命，在種子里延續(xù)?！?/p>
通過這樣的體驗(yàn)，孩子們對(duì)死亡有了更自然、更健康的理解。他們知道死亡是生命的一部分，不是可怕的怪物。
春天，小月的豆苗結(jié)莢了。她小心地摘下豆莢，取出種子，對(duì)開元說：“開元哥哥，我要把這些種子種下去，這樣，我的豆苗就有‘孩子’了。”
“對(duì)，”開元說，“這就是傳承?！?/p>
小月想了想：“那人呢？人的‘種子’是什么？”
“可能是你寫的文章，你畫的畫，你教的學(xué)生，你幫助過的人?！遍_元說，“也可能是你的品格，你的精神，你愛的方式。這些都會(huì)影響別人，就像種子會(huì)發(fā)芽?！?/p>
小月似懂非懂，但認(rèn)真記下了。
清明，云無心帶孩子們?nèi)ド▓@掃墓。不是悲傷的掃墓，是感恩的拜訪。每個(gè)孩子帶一束野花，放在一位逝者的紀(jì)念石前，說一句感謝的話。
小月給張奶奶放花：“謝謝奶奶教我繡花，我現(xiàn)在會(huì)給弟弟妹妹縫衣服了?！?/p>
二狗給李爺爺放花：“謝謝爺爺教我木工，我做了個(gè)小板凳給娘?！?/p>
秀兒給王奶奶放花：“謝謝奶奶教我養(yǎng)蠶，我現(xiàn)在能帶徒弟了?！?/p>
孩子們說著，大人們聽著，眼里有淚，但心里暖。
掃墓后，云無心在花園里給孩子們講莊子的故事：
“莊子的妻子死了，他的朋友惠子去吊唁，看見莊子在敲著盆唱歌。惠子說：‘你妻子跟你過了一輩子，為你生兒育女，現(xiàn)在死了，你不哭也就罷了，還唱歌，太過分了！’莊子說：‘不是的。她剛死時(shí)，我也難過。但我想通了：她本來沒有生命，沒有形體，沒有氣息。在恍恍惚惚之中，變化有了氣息，氣息變化有了形體，形體變化有了生命?，F(xiàn)在又變化回到死亡。這就像春夏秋冬四季運(yùn)行一樣。她現(xiàn)在已經(jīng)安然回到天地這個(gè)大房子里，我卻在這里嗷嗷地哭，這不是不懂得自然規(guī)律嗎？所以我不哭了。’”
孩子們聽著，有的皺眉，有的沉思。
小月問：“云爺爺，那……我們該哭還是不該哭？”
“該哭就哭，該停就停。”云無心說，“哭是情感的自然流露，不哭是理性的理解。兩者不矛盾。重要的是，哭過之后，要明白：死亡不是終結(jié)，是回歸；不是消失，是轉(zhuǎn)化。就像莊子說的，回到天地這個(gè)大房子?！?/p>
二狗說：“我有點(diǎn)懂了。就像我的豆苗，枯了，但種子還在，明年又長。”
“對(duì)。”云無心點(diǎn)頭，“生命是循環(huán)。我們每個(gè)人都是循環(huán)中的一環(huán)。重要的是，在我們這一環(huán)里，活出價(jià)值，留下美好。”
那天晚上，開元在《化夢錄》里寫：
“三位老人離去，生命花園建立，死亡教育開始。死生晝夜，從道理變成了體驗(yàn)。
我看到村民們對(duì)死亡態(tài)度的變化：從恐懼回避，到平和接受，到積極準(zhǔn)備。這是心性的成長，是道的體悟。
孩子們通過種豆、養(yǎng)蠶，理解了生命的全過程。死亡不再是抽象的概念，是具體可感的自然現(xiàn)象。這比任何說教都有力。
小月問‘人的種子是什么’，這是深刻的哲學(xué)問題。我想，人的種子就是影響力——你活過，愛過，做過，這些都會(huì)在世界上留下漣漪，影響他人，影響后世。
我自己對(duì)死亡也有了新理解。以前怕，現(xiàn)在不怕了。因?yàn)槲抑溃視?huì)以另一種形式存在——在開元的記憶里，在秀兒的教學(xué)里，在孩子們的成長里，在白河村的傳統(tǒng)里。只要這些還在，我就還在。
夜深了，很安靜。
但安靜中有聲音：是生命的呼吸聲，是道的運(yùn)行聲。
死生晝夜，交替不息。
我在其中，見證，體驗(yàn)，傳遞。
足矣。”
寫到這里，他停筆，看向窗外。
月光下的生命花園，靜謐而美麗。柏樹的影子投在地上，像在守護(hù)著什么。
遠(yuǎn)處，養(yǎng)老堂的燈火已熄，老人安睡。
私塾里，還有孩子在夜讀，燈光如豆。
一切都在生死循環(huán)中，一切都在道的運(yùn)行中。
平靜，和諧，永恒。
他吹滅燈，躺下。
在夢里，他變成了生命花園里的一棵樹。
春天發(fā)芽，夏天茂盛，秋天落葉，冬天靜立。
年復(fù)一年，看著人們來去。
看著生命輪回。
看著道顯現(xiàn)在每一片葉子上，每一朵花里，每一個(gè)經(jīng)過的人心里。
他就是樹。
樹就是他。
死生晝夜，不過如此。
---
【第二十五章·終】
第二十六章 薪盡火傳（續(xù)）
開元二十二歲那年的夏至，云無心正式將《山居札記》的手稿交給開元。
不是全部，是已完成的部分，從第一卷到第十二卷，厚厚一摞，用藍(lán)布包裹著。云無心說：“這是我二十二年山居生活的記錄，也是我對(duì)道的體悟?，F(xiàn)在交給你，不是讓你保管，是讓你續(xù)寫?！?/p>
開元鄭重接過：“爹，我怕寫不好?！?/p>
“沒有好不好，”云無心說，“只有真不真。你繼續(xù)記錄你的生活，你的思考，你的實(shí)踐。幾十年后，這就是一部完整的云氏道統(tǒng)傳承史?！?/p>
從那天起，開元開始寫《山居札記》第十三卷。他寫得很慢，很謹(jǐn)慎，因?yàn)橹肋@是傳承。
他記錄的第一件事，是柳寒山提出的一個(gè)新教育方法：“混齡教學(xué)”。把不同年齡的孩子放在一個(gè)班，大的帶小的，小的學(xué)大的。這樣，孩子不僅從夫子那里學(xué)，也從同伴那里學(xué)；不僅學(xué)知識(shí)，也學(xué)照顧人、教別人。
起初有夫子反對(duì)：“大的會(huì)被拖累，小的跟不上?！钡囆幸粋€(gè)月后，效果出奇地好：大的孩子為了教小的，自己先要學(xué)扎實(shí)，理解更深了；小的孩子有哥哥姐姐帶，學(xué)得更快，也不怕生了。而且，班級(jí)里有了家的氛圍，孩子們互相照顧，感情更深。
開元記錄了這個(gè)過程，并評(píng)論：“教育不是單向傳輸，是多向流動(dòng)。在流動(dòng)中，每個(gè)人都是老師，每個(gè)人也都是學(xué)生。這才是真正的‘教學(xué)相長’?！?/p>
第二件事，是秀兒正式提出要辦“女子學(xué)堂”。不是私塾里的女子班，是獨(dú)立的、專為女子設(shè)的學(xué)堂，教的不只是識(shí)字，還有醫(yī)術(shù)、刺繡、農(nóng)桑、算術(shù)等實(shí)用技能。
“女子也需要自立，”秀兒在村民大會(huì)上說，“不是所有女子都能嫁得好人家，也不是所有女子都滿足于相夫教子。她們也該有選擇，有能力?！?/p>
有些老人反對(duì)：“女子拋頭露面，成何體統(tǒng)？”但年輕人支持，婦女們更是悄悄給秀兒鼓勁。
云無心表態(tài)：“秀兒說得對(duì)。道在眾生，不分男女。女子有才，亦是天道。我支持。”
有了云無心的支持，女子學(xué)堂辦起來了。秀兒當(dāng)山長，小月當(dāng)助教，第一批收了十五個(gè)女孩，年齡從十歲到十六歲。學(xué)堂設(shè)在私塾旁邊，但獨(dú)立管理。
開元記錄：“今日女子學(xué)堂開課，秀兒講第一課‘女子當(dāng)自強(qiáng)’。聽課的不只是女孩，還有她們的娘親、奶奶。許多婦女流淚，說‘如果我年輕時(shí)也有這樣的學(xué)堂……’教育改變命運(yùn)，不分性別。這是白河村又一進(jìn)步?！?/p>
第三件事，是裴素調(diào)任了。他升任京官，要離開商州。臨走前，他特意來白河村告別。
“云兄，開元，我要去長安了?！迸崴卣f，“這五年在商州，是我為官最充實(shí)、最有意義的五年。因?yàn)槟銈?，我懂得了什么是真正的為官之道——不是治民，是服?wù)；不是管束，是引導(dǎo)。”
云無心說：“裴兄過譽(yù)了。是你自己有良知，有勇氣?！?/p>
“不，是你們點(diǎn)亮了我?！迸崴馗锌霸陂L安二十年，我渾渾噩噩；在商州五年，我清醒了?，F(xiàn)在回長安，我會(huì)帶著這里的經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)做該做的事。也許很難，但至少知道方向了。”
他送給開元一方硯臺(tái)，上刻“薪盡火傳”四字：“開元，你爹的火傳給了你，你要傳下去。無論將來做什么，記住白河村，記住這里的道?！?/p>
開元接過：“裴伯伯，我會(huì)的。”
裴素又對(duì)云無心說：“云兄，我走前已安排好，新任刺史是我門生，姓周，是個(gè)明白人，會(huì)繼續(xù)支持白河村的事業(yè)。你放心?！?/p>
“多謝裴兄?！痹茻o心拱手。
裴素走了，帶著商州百姓的萬民傘，也帶著白河村送給他的禮物——一幅孩子們畫的《白河春曉圖》。
開元在《山居札記》里寫：“裴伯伯升遷，是好事，也是考驗(yàn)。在地方，他能直接為百姓做事；在中央，他能影響政策。位置越高，責(zé)任越大，誘惑也越多。愿他永葆初心，不負(fù)百姓?！?/p>
秋收后，開元做了第四件值得記錄的事：他組織了一次“村際交流會(huì)”，邀請商州各村的村長、夫子來白河村，分享經(jīng)驗(yàn)，探討問題。
來了三十多個(gè)村，一百多人。白河村接待不了，就在田野里搭棚子，吃大鍋飯。白天參觀、討論，晚上篝火晚會(huì)，唱歌、講故事。
開元主持，他先介紹了白河村的發(fā)展歷程：從窮山村，到蠶桑村，到義學(xué)村，到現(xiàn)在的“道學(xué)村”。不是炫耀，是坦誠分享成功和失敗。
其他村也分享：有的村水利修得好，有的村養(yǎng)殖搞得好，有的村調(diào)解糾紛有妙招。大家互相學(xué)習(xí)，氣氛熱烈。
最后一天，開元總結(jié)：“我們每個(gè)村，都有自己的長處和短處。交流不是比較，是互補(bǔ)；不是競爭，是合作。商州就像一片森林，每棵樹都長好，森林才茂盛。我們互相支持，共同成長?！?/p>
交流會(huì)結(jié)束后，各村之間建立了聯(lián)系網(wǎng)，定期交流物資、技術(shù)、人才。商州的鄉(xiāng)村，開始從孤立走向聯(lián)結(jié)。
開元記錄：“村際交流會(huì)成功，意義重大。以前各村老死不相往來，甚至為水源、山林爭斗。現(xiàn)在開始合作，這是進(jìn)步。道在關(guān)系中顯現(xiàn)，關(guān)系和諧，道就彰顯?！?/p>
冬月，開元二十二歲生日那天，云無心把他叫到梅樹下，進(jìn)行了一次鄭重談話。
“開元，你二十二歲了，成年了。有些事，該告訴你了?！?/p>
開元坐下：“爹，你說。”
“關(guān)于你的身世?！痹茻o心緩緩道，“你知道你不是我親生的，但不知道細(xì)節(jié)。今天，我全告訴你?！?/p>
他講了當(dāng)年在溪邊撿到開元的情景，講了那枚開元通寶，講了后來李玉娘相認(rèn)的事。也講了青石鎮(zhèn)李家的情況，講了那些恩怨。
“告訴你這些，不是要你記恨或報(bào)恩，是要你明白：你的生命來自復(fù)雜的因緣。李家給了你生命，我給了你養(yǎng)育，玉娘給了你母愛。每一份緣，都造就了今天的你。”
開元靜靜聽著，沒有激動(dòng)，沒有悲傷，只有平靜。
“爹，”他說，“我早就知道了。不是你們告訴我的，是我自己感覺到的——你和娘對(duì)我太好了，好到不像普通的父母。但我不在意血緣，我只知道你們是我爹娘，我是你們兒子。這就夠了。”
云無心欣慰：“你比我想象的成熟。血緣是紐帶，但不是唯一的紐帶。心的紐帶，更堅(jiān)固?！?/p>
“那……我要去認(rèn)李家嗎？”
“隨你?！痹茻o心說，“如果你想認(rèn)，我不反對(duì)；如果不想，我也不強(qiáng)求。重要的是你的感受，你的選擇?！?/p>
開元想了想：“我想……保持現(xiàn)狀。李家那邊，舅舅（李金柱）現(xiàn)在對(duì)娘不錯(cuò)，生意上也有合作。這就夠了。我不需要去認(rèn)祖歸宗，因?yàn)槲以缇陀辛俗凇剖献冢缀哟遄??！?/p>
“好?！痹茻o心點(diǎn)頭，“你是云開元，永遠(yuǎn)是。”
這次談話后，開元在《山居札記》里寫：
“今日爹告知身世詳情，我心平靜。血緣是偶然，親情是選擇。爹娘選擇了我，我選擇了他們，這就是最深的緣。
李家給了我生命，我感恩。但養(yǎng)育我、教我、愛我的，是爹娘，是白河村。我的根在這里，我的道在這里。
從今天起，我完全接納自己的全部：偶然的血緣，必然的親情，所有的過去，所有的現(xiàn)在，所有的未來。
我就是我，云開元。
薪火傳承者，四時(shí)見證人，道的實(shí)踐者。
足矣?！?/p>
寫到這里，他停筆，看向院中的梅樹。又是冬天，梅花開了，幽香陣陣。
這株梅樹，從他記事起就在這里。它見證了他的成長，見證了云家的變遷，見證了白河村的發(fā)展。它也是傳承的一部分。
他忽然明白：傳承不是單向的傳遞，是循環(huán)的流動(dòng)。從爹傳給他，從他傳給后來者，也從后來者那里獲得新的啟發(fā)。就像梅樹，年年開花，年年不同，但永遠(yuǎn)那株梅樹。
臘月，云無心開始整理自己的全部手稿，準(zhǔn)備正式傳給開元。不只是《山居札記》，還有這些年的教學(xué)筆記、醫(yī)案、農(nóng)桑心得、靜坐感悟，總共三十多卷。
他對(duì)開元說：“這些，是我的全部積累。你不需要全記住，甚至不需要全看懂。你只需要知道：這是前人走過的路，踩過的坑，看到的風(fēng)景。你可以參考，但要走自己的路。”
開元跪接：“爹，我會(huì)珍惜，也會(huì)走自己的路。”
除夕，云無心在家庭會(huì)議上宣布了一個(gè)決定：從明年起，他逐步退出日常教學(xué)和管理，交給開元和秀兒。他只做顧問，偶爾講課，主要時(shí)間用于靜修和寫最后一部書《道統(tǒng)述要》。
“我六十三歲了，”他說，“該退一步了。不是休息，是換個(gè)方式行道。你們年輕人，該挑大梁了?！?/p>
開元和李玉娘都理解。秀兒有點(diǎn)緊張：“云伯伯，我怕?lián)黄?。?/p>
“擔(dān)得起?！痹茻o心微笑，“你和開元搭檔，一個(gè)主內(nèi)（教學(xué)），一個(gè)主外（村務(wù)），正好。還有柳先生、小月、二狗他們幫忙，沒問題。”
正月初一，開元正式接任白河村私塾山長，秀兒接任女子學(xué)堂山長。柳寒山任教學(xué)總監(jiān)，小月任記錄官，二狗任后勤總管。一個(gè)新的管理團(tuán)隊(duì)形成了。
村民們都支持。陳村長說：“開元這孩子，我們看著長大的，信得過！”
孩子們更是高興：“開元哥哥當(dāng)山長了！以后可以帶我們玩更多游戲了！”
開元上任第一件事，是改革私塾的考核方式。不再以背誦、寫字為主，而是“三考”：一考知識(shí)（但允許查書、討論），二考實(shí)踐（解決實(shí)際問題），三考品德（同學(xué)評(píng)價(jià)、夫子觀察）。
“我們要培養(yǎng)的不是書呆子，是會(huì)思考、會(huì)做事、會(huì)做人的完整的人?！彼诩议L會(huì)上解釋。
家長們起初不理解，但看到孩子更愛學(xué)習(xí)了，更懂事了，也就支持了。
春天，開元做了接任后的第一件大事：組織“終南山生態(tài)考察隊(duì)”，由他帶隊(duì)，柳寒山、小月、二狗和十個(gè)大孩子參加，深入終南山七天，記錄動(dòng)植物，勘察地形，研究生態(tài)平衡。
這是冒險(xiǎn)，但云無心支持：“讀萬卷書，行萬里路。山里孩子，更要懂山?！?/p>
考察很成功。他們發(fā)現(xiàn)了新的草藥，記錄了動(dòng)物遷徙路線，還找到了幾處古修行者遺址。開元寫了詳細(xì)的考察報(bào)告，圖文并茂，成為村志館的重要收藏。
小月在考察中表現(xiàn)突出，她畫的動(dòng)植物圖譜，精準(zhǔn)又生動(dòng)。柳寒山感慨：“這孩子，有博物學(xué)家的天賦?！?/p>
考察回來后，開元在《山居札記》里寫：
“接任山長第一年，嘗試改革與探險(xiǎn)?？己烁母镒枇Σ淮螅?yàn)榇迕裥湃?；生態(tài)考察成功，因?yàn)闇?zhǔn)備充分。
重要的是，團(tuán)隊(duì)合作——柳先生的學(xué)問，小月的細(xì)致，二狗的實(shí)干，孩子們的活力，缺一不可。管理不是獨(dú)裁，是激發(fā)每個(gè)人的長處。
爹退居二線，但仍是定海神針。有問題請教他，總有點(diǎn)撥。薪火傳承，不是完全放手，是適時(shí)進(jìn)退。
我自己，在實(shí)踐中學(xué)習(xí)管理，學(xué)習(xí)決策，學(xué)習(xí)擔(dān)責(zé)。二十二歲，肩膀還嫩，但心已定。
道在事中顯，事在道中成。
繼續(xù)前行。
薪已傳，火正旺?！?/p>
寫到這里，他停筆，看向窗外。
春夜，蟲聲初起。
私塾里，還有學(xué)生在溫書——是新考核方式下，他們自愿用功。
女子學(xué)堂里，秀兒在備課——她最近在研究婦科醫(yī)術(shù)，想教給女子們。
養(yǎng)老堂里，老人在聊天——他們在回憶年輕時(shí)的終南山，那些開元沒見過的景象。
生命花園里，新種的花已發(fā)芽——是今年剛走的老人家屬種的。
一切都在變化，一切都在延續(xù)。
薪火相傳，生生不息。
他吹滅燈，躺下。
在夢里，他變成了一團(tuán)火。
從父親的柴堆上點(diǎn)燃，燃燒自己，照亮別人。
然后，從自己的火焰中，又分出新的火苗——傳給秀兒，傳給小月，傳給二狗，傳給所有孩子。
火苗四散，照亮終南山，照亮商州，照亮更遠(yuǎn)的地方。
火不滅。
道永存。
---
【第二十六章·終】
