我的母親
作者/文仕硯
人的一生， 就是一本泛黃的書，里面有許多塵封的故事。記錄著時(shí)光流逝的書頁，會(huì)愈積愈厚，沉淀下來的一些細(xì)節(jié)，我們并沒有多少時(shí)間去翻動(dòng)它。我知道我想寫下去的那一頁平淡無奇，也許還會(huì)雜亂無章，有些篇幅會(huì)讓人不忍卒讀。心中泛起的關(guān)于母親的那一頁，沉重而痛苦的思緒也在那一刻升起。
母親離開我們已經(jīng)整整五十二個(gè)春秋。
其實(shí)我不敢寫我的母親，雖然關(guān)于母親的回憶隨著時(shí)間會(huì)愈來愈強(qiáng)烈，但升騰起來的痛苦也一直折磨著我。幾度試圖拿起筆來，會(huì)因心情沉重而擱置，陷入痛苦的沉思。我?guī)状蝸辛⒃谀赣H的墳頭，欲哭無淚，每一次都會(huì)觸動(dòng)心中那根最痛的神經(jīng)。我一直以為，把對母親的思念深埋心底，是對她最好的紀(jì)念。我這次經(jīng)歷大病初愈，作為眾多兒女的老大，且屆滿七十五周歲，一種責(zé)任和必須寫的念頭逐漸強(qiáng)烈了起來。
我的母親出生和成長在一個(gè)較為富庶的家庭，關(guān)口（現(xiàn)九隴鎮(zhèn)）有她美好的童年和少女時(shí)期。她是我外公的掌上明珠，一個(gè)被當(dāng)?shù)胤Q為“黃善人”的煤礦老板，讓她在縣城讀完了小學(xué)和初中，又送去成都繼續(xù)高中的學(xué)習(xí)。我的舅舅說我的母親“很漂亮”，生性活潑，能歌善舞。在外讀書期間，可以隨意在她父親設(shè)在彭縣和成都的柜上支取零花錢和一些其他費(fèi)用。可以想象那時(shí)母親是幸福的，無憂無慮陪伴了她的成長?？上腋Ｈ绱硕虝海谒?、五歲那年，被舊的禮制硬生生地從教室拉回彭縣。知性而幸福的人生戛然而止，懵懵懂懂地被抬上花轎，嫁為人婦，開始了她苦難的人生之旅。我的母親正像坐過山車一樣，從高處跌落，滑向谷底。
那是一九四八的事。
母親的夫家當(dāng)時(shí)也是彭縣有名望的商賈之家，經(jīng)營綢緞布生意。身為彭縣商會(huì)會(huì)長，縣參議員的公公操持了這場轟動(dòng)全城的婚禮。之前作為陪奩的嫁妝隊(duì)伍據(jù)說“軋斷了一條街”。公公和夫家的人都喜歡這個(gè)媳婦，兩家算是“門當(dāng)戶對”。母親出嫁時(shí)有一段小插曲，嫁妝是用錢還是豐厚的陪奩，“陪奩到時(shí)可以賣”，讓媒婆的話一語成讖。母親選擇了陪奩。解放后母親因生活所迫，賣光了她的陪奩，艱難度日。
從我記事起，很少看到母親高興的時(shí)候，甚至想不起她笑起來的模樣。一個(gè)基本沒有正式收入的一家，養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)落在了母親稚嫩的肩上。我的父親是一個(gè)沒有家庭責(zé)任感的紈绔子弟，我不愿提及他。
我是解放前，也是彭縣解放初那一年降生到這個(gè)家庭，還算享受了家境破敗前的一段好時(shí)光。那年母親十六歲。以后密集地先后又有六個(gè)弟弟妹妹來到了這個(gè)家，這個(gè)過程在母親三十一歲前完成。這是何等痛苦和不可思議的事情，我不敢深想它。母親留下我和我的妹妹、三弟，其余四妹和以下三個(gè)弟弟，先后在其一、二歲時(shí)分別抱養(yǎng)了出去。每一次痛苦的分離折磨著母親，也是對她生命的摧殘。我當(dāng)時(shí)很小，發(fā)生的這一切沒有一點(diǎn)觸動(dòng)。稍微有點(diǎn)印象的是最小一個(gè)弟弟抱出去的情景。那是我上初一的時(shí)候，家里突然來了三位不速之客，一個(gè)是當(dāng)時(shí)天彭鎮(zhèn)女性鎮(zhèn)長（我后來知道），陪同一個(gè)干部著裝的中年婦女，后來知道是時(shí)任溫江地區(qū)專員曾茄的夫人宋立華（地區(qū)民政局長）。她們領(lǐng)走弟弟時(shí)母親并不在場，我看到她進(jìn)入里屋，我知道母親在啜泣。我替母親和自己難過，卻又無力改變這一切。
為了家的生存，每天要對付五、六張嘴的一日三餐，就是一個(gè)天大的問題。母親會(huì)攬一些替人修補(bǔ)和洗衣的活路來做，會(huì)從街道居委會(huì)那里領(lǐng)來紙袋和紙盒，用醬糊和手工操作，換些微薄的收入。熬夜是常有的事。我會(huì)在放學(xué)時(shí)爭做一些。假期我會(huì)去糖果廠包水果糖，工費(fèi)很低，必須手腳麻利，才可能多掙一點(diǎn)。過程中要抵御那透出來的香甜氣味，不是一件容易的事，我看到周圍沒有一個(gè)人敢吃。也去南街南華宮糧庫剝花生米，那是我至今回憶起來最好玩的事。沒有監(jiān)督，我也學(xué)周圍的人那樣邊剝邊吃。我不會(huì)放過那些白嫩肥胖的果仁，我甚至懷疑我所剝的一半都被我裝進(jìn)了肚里，滑肚是必然的事。
在我痛苦的記憶中，母親賣血的事我最不愿提及。
當(dāng)時(shí)在小北街人民醫(yī)院血霸的獻(xiàn)血者名單上有我母親的名字。她曾經(jīng)因血色素低而被拒絕，但經(jīng)不住她的纏磨，最終拿到了一家人賴以生存的幾十塊錢。一次次地賣血，讓母親贏弱的身體雪上加霜。母親也曾在鄉(xiāng)下小學(xué)代課。在升平小學(xué)，我曾經(jīng)分食母親那一份有限的伙食。那是三年困難時(shí)期，我生平第一次吃到傳說中的糠稀飯。很少的稀薄的一碗，
母親把下面稠的部份給了我，她只喝了幾口湯汁。
傍晚時(shí)分，我們循著那一聲聲斷斷續(xù)續(xù)的且不
清晰的鴨子叫聲，在當(dāng)?shù)乇环Q為鴨子河旁的稻田邊，逮到一只肥碩的鴨子，估計(jì)是放鴨人粗心，一只落單未歸的孤鴨。沒有鍋灶和炊具，母親用臉盆放在架好的石頭上，沒有調(diào)料，一點(diǎn)鹽成就了我平生從未享受到的一餐美味。母親也會(huì)在河溝里捉一些泥鰍和小魚，用芋兒葉包著投入火中，小蟹自帶鹽味，生吃特別好吃。青稞尚未完全成熟時(shí)，我會(huì)捋一些咀嚼果腹，母親會(huì)用衣袖拭去留在我嘴角的白色漿汁。
我遠(yuǎn)在青島，江西的舅舅和小孃，會(huì)不時(shí)地給母親寄點(diǎn)錢，他們深知母親的困頓。我小學(xué)到初中的學(xué)費(fèi)也是他們按時(shí)寄給母親，讓她的兒女不致因無錢交費(fèi)而失學(xué)。
飯桌上永遠(yuǎn)是簡單的幾樣菜，少有葷腥，會(huì)很快被一掃而光。在我的印象中，從未真正餓過肚子。她會(huì)在菜場罷市時(shí)去買一些賣不出去而賤賣的蔬菜，撿一些別人不要的菜葉。放學(xué)后我們也會(huì)去郊外撿一些。書包里有時(shí)會(huì)有一些蘿卜或其他果蔬，母親會(huì)嚴(yán)厲地詢問來路，我也沒少挨母親的責(zé)打。
在家里，我的母親每餐都吃得很少，也吃得最差。殘湯剩水幾乎被她吃去。消瘦而略帶浮腫的臉，是母親為兒女忍受了一切。我們當(dāng)時(shí)還小，不會(huì)體會(huì)母親為家而付出的艱辛。隨著年齡的增長，這份痛伴隨了我一生。
生活還得繼續(xù)。母親特別愛我，有時(shí)會(huì)在我上學(xué)時(shí)偷偷塞給我一枚尚帶溫度的雞蛋。我知道這是一件奢侈品，我們家很難有煎蛋或煎蛋湯出現(xiàn)在飯桌上。因?yàn)闋I養(yǎng)不良，我甚至在初一還會(huì)尿床。每次尿醒后我用被角或枕巾壓干，被單上會(huì)留下地圖狀的尿痕，以為自己很聰明。母親并沒有責(zé)怪我，她會(huì)在我上學(xué)時(shí)洗凈曬干，床單下床墊濕的那一坨用燙壺燙干。這一切讓我自責(zé)。初中畢業(yè)那一年文革開始，沒有一張安靜的書桌。胡混三年后，另一場轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，將我拋到了清白江邊上的農(nóng)村。
母親對我的命運(yùn)選擇了無助和無奈。
我去了鄉(xiāng)下，也算減少一點(diǎn)家里的負(fù)擔(dān)。每次從鄉(xiāng)下回到家里，母親會(huì)盡可能地做點(diǎn)好吃的。睡夢中我會(huì)感到母親就在床旁，暗夜中借助窗外的月光，母親微微駝背的身影投放在墻上。母親唯一能做的就是替兒子掖好被角。離家下鄉(xiāng)的時(shí)候，她會(huì)將洗好的衣服和一些自己做的咸菜塞進(jìn)背篼，默默地看著兒子離開，直至看不到彼此的身影。
下鄉(xiāng)四年多，我沒有要過家里一分錢。每天八分錢的工分值，讓我下鄉(xiāng)四年里唯一一次能分到陸拾多元錢，著實(shí)讓我高興了一陣子， 以為能拿回家讓母親高興。誰知因?yàn)槲母锎?lián)時(shí)，不知在那個(gè)接待站借過一些錢，被公社全部收走，討好母親成為泡影。要知道我在鄉(xiāng)下連買火柴的二分錢都拿不出來，生活上的困窘可想而知。
我下鄉(xiāng)以后，母親的身體一天不如一天。有時(shí)我會(huì)看到她臉上掠過的那一絲痛苦的表情。飯桌上有時(shí)會(huì)捂住心窩仍然強(qiáng)裝笑臉。實(shí)在堅(jiān)持不住，她會(huì)選擇離開，不讓我們看到。那時(shí)我知道母親得了胃病，沒有往最壞處去想。在我的記憶中，母親沒有去過一次醫(yī)院，總是從別人介紹的單驗(yàn)方和草藥中尋求治療。一種叫“胃寶”的粘糊糊的液體不知陪伴她多少時(shí)日。她總是告訴我們那藥水有藥。但從她日夜沉重的病體上，有多少自欺和自慰的成分。從七二年開始，母親只能靠打杜冷丁止痛。初始打一針可以管一、二天，到最后每天要打二、三針才能緩解片刻，此外沒有其他冶療。從家里到小北街醫(yī)院的路上，鄰居們會(huì)經(jīng)?？吹礁赣H背著她去打針的熟悉的身影。我從鄉(xiāng)下回來，會(huì)替換父親背她去打針。此時(shí)我心中極度痛苦，背上的母親瘦骨嶙峋，輕飄飄地甚至感覺不到她的體溫。這時(shí)，母親似乎從兒子這里得到了些許慰藉，她會(huì)露出笑容，給我講一些不相干的話題，我知道她是在安慰我，不讓我太傷心。此時(shí)的母親是多么痛苦，我更是自責(zé)，竟然沒有做到兒子該做的事，讓母親哪怕去一次醫(yī)院得到一次確診。我恨自己沒有能力，讓母親直至去世那一刻，都不知道自己得的什么病，甚至連液體都沒有輸過一次?，F(xiàn)在學(xué)醫(yī)的我清楚母親得的是胃癌，晚期的痛苦非常人所能忍受。
母親去世的那一天，我不在她的身邊。當(dāng)我匆匆從鄉(xiāng)下趕回來時(shí)，躺在木板上的母親那樣蒼白、那樣安祥，似乎不愿讓她的兒子看到她臨終時(shí)的痛苦。我哭了，哭得那樣傷心，那樣無助，仿佛天塌了下來。
我和我要好的幾個(gè)同學(xué)，將母親的遺體抬出了窄巷，用板車送去火葬場。
母親那年三十九歲。
七三年經(jīng)推薦和考試，我被四川醫(yī)學(xué)院錄取。冥冥之中仿佛是母親的召喚讓我選擇了臨床醫(yī)學(xué)，選擇了醫(yī)生這個(gè)職業(yè)?？上нt來的這一切，不能讓母親復(fù)生?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)讓胃癌的早期診斷，早期治療變得容易。我可憐的母親，天注定不能從兒子這里得到一點(diǎn)生的希望。
母親的一生那樣平淡，平淡得沒有激起一點(diǎn)浪花，連漣漪都沒有。像過山車一樣的經(jīng)歷，只能在我心中呈現(xiàn)。
時(shí)間不會(huì)治愈，我會(huì)永遠(yuǎn)懷念我的母親。
2025年2月6日
