▓ 張長寧
1939年隆冬，蘇北落雪。新四軍急救站的窗欞凝著霜，蘇硯辰立在窗內(nèi)，目光落在石階邊的佐藤川介身上。佐藤川介正為傷員纏縛繃帶，抬手落手間，手法依舊，與在倫敦圣托馬斯醫(yī)院實(shí)習(xí)的時(shí)日，分毫不差。
二人曾分別從兩個(gè)國度遠(yuǎn)赴歐洲異國，潛心研習(xí)醫(yī)術(shù)，歸國后，卻皆被卷入漫天烽火。蘇硯辰成了新四軍急救站的站長，佐藤川介則是反戰(zhàn)同盟的前線軍醫(yī)。憶及早前在臨江特高課醫(yī)務(wù)室，二人共事處置變節(jié)者，配合默契的光景，只覺世事變遷，恍如隔世。
故事的開端，在那年初秋。蘇硯辰在英國學(xué)醫(yī)數(shù)載，歸心似箭，一心想以所學(xué)，為祖國救死扶傷。尚未動(dòng)身，家中便傳來噩耗。父親蘇敬亭守著祖上傳承的藥材鋪，遭漢奸指證，稱其將藥材輸送給蘇北新四軍，當(dāng)即被日偽特務(wù)拘捕。母親上前阻攔，被日軍槍托擊中心口，當(dāng)夜病情發(fā)作，猝然離世。
蘇硯辰接到親友的越洋電報(bào)，心緒紛亂。他自問，學(xué)醫(yī)多年，寒窗苦讀，到頭來卻連至親的母親都護(hù)不住，這份醫(yī)術(shù)，究竟有何意義。國仇與家恨交織，郁結(jié)在心底，無從排解。
就在蘇硯辰走投無路之際，佐藤川介的電報(bào)抵達(dá)。電報(bào)中言，他已向特高課擔(dān)保蘇敬亭，暫保其不受酷刑，只待蘇硯辰歸來。
佐藤川介的身世，蘇硯辰素來清楚。其生母為臺(tái)灣人，在日本人開設(shè)的醫(yī)院任護(hù)士長，生父是臺(tái)島征兵站的軍醫(yī)。佐藤川介尚未完成學(xué)業(yè)，便被父親召回臺(tái)灣，后被派往臨江日軍軍醫(yī)院，憑扎實(shí)的醫(yī)術(shù)升任急救科主任。彼時(shí)科室正缺助手，佐藤川介便想到了身陷困境的蘇硯辰。
佐藤川介在電報(bào)里說得明確，只要蘇硯辰前往日軍軍醫(yī)院急救科任職，便能保蘇敬亭出獄，藥材鋪也可重新開張，唯一的條件，是蘇硯辰不得參與任何反日之事。
蘇硯辰別無選擇，壓下心中的波瀾，歸國后的第二天，便前往日軍醫(yī)院報(bào)到。佐藤川介見到他，只說醫(yī)生的本分是治病，家仇國恨，不妨?xí)呵覕R置。蘇硯辰未作回應(yīng)，心中卻已有定數(shù)：救父親是實(shí)情，卻絕不能醫(yī)治日本兵，讓他們?nèi)?，再回到?zhàn)場殘害中國人。
蘇敬亭獲釋后，拉著蘇硯辰的手，低聲發(fā)問，為何要為鬼子治傷療病。這句話，蘇硯辰記在了心底。此后為日本傷兵做手術(shù)，他便時(shí)常有“疏忽”之舉：往創(chuàng)口塞入污染的紗布，任其感染；遇筋骨斷裂的傷兵，便提議截肢。經(jīng)他手的日本重傷兵，非死即殘，再無重返戰(zhàn)場的可能。
佐藤川介將這一切看在眼里，次次為蘇硯辰遮掩。只是在關(guān)鍵的手術(shù)中，會(huì)加以阻攔，不讓他的行為過于極端。二人私下里，常因此事爭執(zhí)，手術(shù)室的休息室中，爭執(zhí)的聲音，屢屢響起。
一日，佐藤川介將手術(shù)刀摔在托盤上，直言：“你這是謀殺，不是治病。”
蘇硯辰扯下橡膠手套，放在桌上，目光直視佐藤川介：“日本人屠殺中國人，你為何不提？我母親被他們害死，又有誰來為她評(píng)理？你母親是臺(tái)灣的中國人，日本人侵占的是中國的土地。醫(yī)生的天職，難道能凌駕于良知之上？”
佐藤川介沉默，雙手攥緊，半晌才道：“我打心底里反戰(zhàn)，可我是一名醫(yī)生，救死扶傷，是我的本分。”
日軍醫(yī)院中，日本兵的手術(shù)事故率日漸攀升，引起了特高課的注意。恰逢刑訊科缺少獄醫(yī)，佐藤川介與蘇硯辰因被懷疑有反戰(zhàn)傾向，被調(diào)往刑房任職，一舉一動(dòng)，皆處于特務(wù)的監(jiān)視之下。
特高課審訊科長井上雄一，從二人到刑房的那日起，便頻頻試探。日常詢問救治的細(xì)節(jié)，話里藏話，神色陰冷。
刑房之內(nèi)，刑具散落滿地，電刑椅置于中央，這是專門用來折磨抗日志士的地方。蘇硯辰看著那些志士，縱使身受重傷，神色依舊堅(jiān)定。他們被拖去受刑時(shí)的咒罵，聲聲入耳，揪緊了蘇硯辰的心。他攥著聽診器，心中只有一個(gè)念頭：這些人是民族的脊梁，絕不能白白犧牲。
也是在刑房，蘇硯辰得知，父親蘇敬亭早已不是普通的藥商，而是地下黨的交通員。父親囑咐他，若送被拷打致重傷的志士前往軍醫(yī)院，情報(bào)傳遞及時(shí)，便聯(lián)系武裝力量半路劫車；若時(shí)機(jī)不及，便在刑房用大劑量麻醉劑讓傷者深度昏迷，到了醫(yī)院后，再尋機(jī)營救。父子二人依循此法，成功救出了數(shù)位志士。
佐藤川介起初堅(jiān)守著醫(yī)生的本分，見得多了志士們的不屈，也漸漸看穿了蘇硯辰的心思。他未曾聲張，反倒與蘇硯辰形成了一種無聲的默契。遇到熬刑不過的變節(jié)者，二人在救治時(shí)，總會(huì)讓對(duì)方或是突發(fā)并發(fā)癥，或是成為植物人，再也無法泄露任何情報(bào)。
一日，佐藤川介聽聞日軍在城郊屠村的消息，手無寸鐵的百姓，慘遭殺害。他站在醫(yī)院的走廊里，望著窗外的陰天，開始對(duì)自己一直堅(jiān)守的“本分”，產(chǎn)生了懷疑。
二人的反常舉動(dòng)，終究被井上雄一察覺。井上設(shè)下計(jì)謀，將一個(gè)變節(jié)者偽裝成地下黨重要人物，令其在熬刑時(shí)假裝暈倒，隨后召蘇硯辰與佐藤川介前往救治，企圖抓住二人的把柄。
蘇硯辰一眼看穿了井上的算計(jì)，救治時(shí)，以蒸餾水替換了麻醉劑。變節(jié)者受不住手術(shù)刀剜肉的疼痛，當(dāng)場大喊，將井上的謀劃和盤托出。井上惱羞成怒，開槍射殺了這名變節(jié)者，卻始終未能抓到蘇硯辰與佐藤川介的證據(jù)，反倒將自己的疑心，暴露無遺。
軍醫(yī)院的博士院長得知此事后，前往特高課將二人接回。他讓佐藤川介返回急救科，而蘇硯辰因是中國人，始終得不到信任，被調(diào)往蘇北前線的日軍戰(zhàn)地醫(yī)院。井上雄一則主動(dòng)申請一同前往，執(zhí)意要監(jiān)視蘇硯辰，找出他背后的抗日組織。
蘇北前線的日偽軍醫(yī)院，蘇硯辰擔(dān)任外科醫(yī)生，井上雄一做了院長助理，整日跟在蘇硯辰身邊，時(shí)刻監(jiān)視。
沒過多久，新四軍發(fā)起反“清鄉(xiāng)”戰(zhàn)役，戰(zhàn)事激烈，前線的傷員與日俱增，急救站缺醫(yī)少藥，處境艱難。蘇敬亭奉組織的命令，渡江前來與蘇硯辰相見。二人商議過后，當(dāng)夜，蘇硯辰依照事先摸清的倉庫布局，制造了氧氣瓶連環(huán)爆炸。新四軍突擊隊(duì)趁機(jī)沖入醫(yī)院，院內(nèi)頓時(shí)陷入混亂。蘇硯辰與父親跟著突擊隊(duì)員，將大批的醫(yī)療器械和藥品，順利運(yùn)往新四軍后方。
此事過后，井上雄一徹底認(rèn)定蘇硯辰是隱藏的反日分子，佐藤川介也因此受到牽連，被調(diào)往蘇北前線醫(yī)院，在井上雄一的監(jiān)督下?lián)瓮饪浦髦吾t(yī)師。
蘇北的戰(zhàn)場，硝煙從未散去。一次戰(zhàn)役中，日軍督戰(zhàn)隊(duì)逼迫偽軍一個(gè)旅，與新四軍兩個(gè)團(tuán)對(duì)峙。雙方激戰(zhàn)數(shù)日，偽軍潰敗，日軍督戰(zhàn)隊(duì)死傷慘重，部分成員還被潰逃的偽軍將領(lǐng)滅口。眼看新四軍即將攻破醫(yī)院，井上雄一知道自己無路可逃，在身上掛滿手雷，拉著佐藤川介反鎖在藥房內(nèi)，妄圖與沖進(jìn)來的新四軍同歸于盡。
佐藤川介早有防備，趁井上將耳朵貼在門板上聽動(dòng)靜的間隙，將一針大劑量的麻醉劑，狠狠扎進(jìn)了他的后頸。井上當(dāng)即癱軟在地，成了新四軍的俘虜。
井上與佐藤川介被押送至新四軍的堡壘村。井上被軍國主義思想深植腦海，竟想先殺害佐藤川介，再自行了斷，反倒被佐藤川介用碎碗片割斷喉嚨，當(dāng)場斃命。
彼時(shí)，蘇硯辰正忙著接手日軍醫(yī)院的事務(wù)，聽聞消息后，立刻乘騾車趕來。佐藤川介不懂漢語，坐在地上望著地上的血跡犯怵。見到蘇硯辰，他用英語說道：“井上是軍人，我是醫(yī)生，我們各有各的執(zhí)念。如今才明白，執(zhí)念終究比不上良知。”
在新四軍根據(jù)地的日子里，佐藤川介看著蘇硯辰日夜不休地救治傷員，內(nèi)心深受觸動(dòng)，主動(dòng)申請加入反戰(zhàn)同盟。
冬日的江風(fēng)依舊吹拂，雪勢漸漸放緩，雪花落在肩頭，一觸即化。佐藤川介站在野戰(zhàn)醫(yī)院的門口，蘇硯辰走上前去，二人一同望向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)處的紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，色彩鮮明。
佐藤川介轉(zhuǎn)頭看向蘇硯辰，說：“在倫敦的時(shí)候，我便知道，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的侵略者，所做的，不過是公然的屠殺。”
蘇硯辰?jīng)]有說話，只是抬手，輕輕拍了拍佐藤川介的肩膀，嘴角揚(yáng)起一抹笑意。
刀，本是傷人的器物；藥，本是救人的良方。器物本身，并無好壞之分，唯有持物之人，心懷正道，腳下的路，才能走得端正。
