《航航：一位心里裝著鄉(xiāng)親的退役軍人》
文/李化斌
沈航有個(gè)習(xí)慣，隨身總帶著一個(gè)小本子。那本子不大，牛皮紙封面，邊角已磨得發(fā)黃起毛，里面卻密密麻麻，是他的整個(gè)世界。有些頁記著在廣州批發(fā)市場聽來的果蔬保鮮門道，有些頁畫著鄰村路燈安裝的線路草圖，還有些頁，只是簡簡單單寫著一個(gè)名字，后面跟著“老人慢性病，需定期代購藥品”，或是“孩子暑期后升學(xué)，可聯(lián)系縣中李老師咨詢”。這個(gè)被他笑稱為“寶貝”的本子，比任何財(cái)務(wù)報(bào)表或戰(zhàn)略規(guī)劃都更厚重，因?yàn)樗涗浀?，是一個(gè)退役軍人對腳下土地和身邊鄉(xiāng)親，最具體而微的牽掛。
航航，這名號在藍(lán)田縣玉山鎮(zhèn)閆河村，比他的本名沈航還要響亮。它不像一個(gè)名字，倒像一種信任，一種品牌，一句“有困難，找航航”的踏實(shí)承諾。這承諾的底色，是十八歲那年，一身嶄新軍裝，代表全縣新兵在武裝部前脫稿發(fā)言時(shí)，那少年胸腔里奔涌的家國熱血。在蘭州軍區(qū)司令部警衛(wèi)營的歲月，錘煉了他的筋骨，更將“使命”與“榮譽(yù)”刻進(jìn)了他的性情。當(dāng)兵時(shí)，他是副班長，懂得帶頭與負(fù)責(zé)；退役還鄉(xiāng)，他骨子里那份“集體”的烙印，從未褪色。
回鄉(xiāng)的路，并非坦途。他也曾迷茫，卻從未躺平。拉著村里的年輕人南下廣州，在陌生的都市與人潮中闖蕩，見識了市場的遼闊，也嘗遍了創(chuàng)業(yè)的艱辛。這段經(jīng)歷沒讓他迷戀遠(yuǎn)方的繁華，反倒像一面鏡子，照見了家鄉(xiāng)的沉寂與可能。最終，他回到藍(lán)田，在縣農(nóng)貿(mào)城安頓下來，開了一間小店。店不大，貨架整齊，貨品新鮮，價(jià)錢公道，童叟無欺。他的經(jīng)營秘訣，寫在那個(gè)小本子上，也寫在他的臉上——誠懇的笑，及時(shí)的搭手，一句“叔，今兒的貨品嫩，給嬸子清炒最好”。很快，“航航”兩個(gè)字，成了品質(zhì)與信賴的代名詞，在街坊四鄰的口口相傳中，落地生根。
真正的生根，是將根系扎進(jìn)故土的深處。幾年前那場漫長的疫情，像一塊試金石。封控之時(shí)，人心惶惶。航航坐不住了，那身雖已脫下卻永存心底的軍裝，仿佛又在肩頭灼熱起來。他動(dòng)用自己的資源和積蓄，自買蔬菜物資，徑直送到了閆河村“兩委會(huì)”。沒有豪言壯語，只是樸實(shí)的一句：“我是老兵，也是村里一員，能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。”那一刻，他送貨的身影，與記憶中祖輩父輩的身影重疊了——他的爺爺和父親，都曾當(dāng)過沈家河的生產(chǎn)隊(duì)長，在各自的年頭里，為數(shù)百口人的生計(jì)操心勞力；他那位從新疆南疆退役的優(yōu)秀老兵四大，也將風(fēng)霜與堅(jiān)毅寫進(jìn)了家族的血脈。家風(fēng)的傳承，從來不是掛在墻上的訓(xùn)誡，而是危難時(shí)下意識的挺身而出。
這份“挺身而出”，漸漸成了他的日常。誰家地里活計(jì)忙不過來，誰家老人去縣醫(yī)院看不清流程，哪個(gè)戰(zhàn)友創(chuàng)業(yè)遇到了坎，他的小本子上記一筆，人就到了。鄰村楊寨、劉寨都通了水泥路，安了路燈，唯有閆河村八個(gè)組還沒跟上，他急得嘴角起泡。那個(gè)小本子，變成了“作戰(zhàn)圖”。他開始四處請教，研究政策，動(dòng)用自己的所有人脈，一遍遍奔走呼吁。功夫不負(fù)有心人，項(xiàng)目終于來了：2024年，沈河大橋巍然架起，連通了被流水阻隔的期盼；沈河村前兩座便民橋悄然落成；一盞盞太陽能路燈，像守護(hù)神般佇立在村道旁，照亮了晚歸人的路，也照亮了一個(gè)村莊久違的生氣。他張羅秦腔義演，讓古老的唱腔響徹山野；他引來“愛故鄉(xiāng)”文學(xué)小組，讓文人墨客用筆端描繪清河川的四季美景。他要讓外人知道，閆河這地方，有秦嶺北麓的蒼茫，有清河水的清澈，有平展展的數(shù)百畝良田，它本該很美，很富庶。
“為啥富不了？”他常盯著本子，自言自語，又像叩問天地。他不再滿足于修橋補(bǔ)路、急人所難。他正聯(lián)系省里的專家考察，他要為家鄉(xiāng)編制一個(gè)長遠(yuǎn)的規(guī)劃。他夢想著，讓這里的山水田林都變成資源，走農(nóng)文旅融合發(fā)展的新路。他的目光，越過了自家小店的賬本，投向了閆河村的整體未來。這或許就是民心所向——2026年1月7日，沈航被推選為閆河村黨支部的村干部。在選舉那日，黨員寫航航的票最多，這是黨員們對航航過往所有付出的認(rèn)可和信任，更是要將一副更沉的擔(dān)子，齊心的盼頭壓在他的肩頭。
如今，翻開航航那本更厚了的“寶貝”，前半部分是鄉(xiāng)親們零碎的疾苦與需求，后半部分，則逐漸被村莊規(guī)劃的草圖、合作方的聯(lián)系方式、旅游節(jié)慶的構(gòu)思所占據(jù)。從解決“一個(gè)人”的難，到謀劃“一個(gè)村”的福，這個(gè)本子，丈量著他從一個(gè)優(yōu)秀士兵、一個(gè)誠信商人，成長為一名鄉(xiāng)村帶頭人的心路歷程。
哲思的微光，便在此處顯現(xiàn)。沈航的故事，并非一個(gè)英雄的傳奇，而是一個(gè)普通人如何將“家國情懷”這四個(gè)大字，一筆一畫寫在田間地頭。他的動(dòng)力，源自軍旅淬煉的集體榮譽(yù)，源自“老吾老以及人之老”的淳樸孝道（他對父母沈彥輝、孫惠芳的至孝，是全村皆知的佳話），更源自腳下土地千年以來“修橋補(bǔ)路、造福鄉(xiāng)梓”的倫理召喚。他手中的小本子，就是這種情懷的物化。它代表一種方法：深入具體的民間生活，從最小、最真切的痛點(diǎn)入手。它更代表一種立場：真正的擔(dān)當(dāng)，不是高高在上的指揮，而是與鄉(xiāng)親們“心貼心、打成一片”，在共同的勞碌與期盼中，將自己活成村莊的一部分。
在喧囂的時(shí)代，我們見多了那些追逐風(fēng)口、渴望速成的身影。而航航，這位心里始終裝著鄉(xiāng)親的退役軍人，卻選擇了一條相反的路——往回走，向下走，往泥土深處走。他把個(gè)人成功的“小邏輯”，融入家鄉(xiāng)發(fā)展的“大敘事”中。他的“舍得”與“大方”，并非簡單的樂善好施，而是一種深刻的人生投資：投資于社區(qū)的溫情，投資于鄉(xiāng)土的重?zé)ㄉ鷻C(jī)，投資于一種比個(gè)人財(cái)富更恒久的價(jià)值——讓生于斯長于斯的土地，重新獲得尊嚴(yán)與希望。
他走在閆河村新修的水泥路上，路燈將他的影子拉得很長。那影子連接著過去與未來，連接著軍營的號聲與山村的犬吠。他知道，讓美麗的閆河村真正“亮起來、美起來、富起來”，路還很長。但他不再是一個(gè)人，他的身后，是漸漸被點(diǎn)亮的鄉(xiāng)親們的眼睛，和他那本永遠(yuǎn)記不完、也永遠(yuǎn)會(huì)記下去的小本子。那里面，裝著閆河的明天。
李化斌簡介
李化斌， 男，中共黨員，投筆從戎20載，解甲歸田20年。現(xiàn)為陜西省農(nóng)民詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員、藍(lán)田縣詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長，藍(lán)田堯柳文協(xié)監(jiān)事；陜西省書法家協(xié)會(huì)、西安市書法家協(xié)會(huì)、碑林區(qū)書法家協(xié)會(huì)、藍(lán)田縣書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。喜歡書法、詩詞、攝影，并有50余萬字作品見諸報(bào)刊、公眾號等網(wǎng)絡(luò)新媒體。榮立三等功兩次，獲陜西省高校公文寫作競賽一等獎(jiǎng)，陜西高校好新聞二等獎(jiǎng)，陜西省退役軍人書畫比賽一、二等獎(jiǎng)，被陜西省委教育工委、省教育廳表彰為陜西教育系統(tǒng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員及精神文明先進(jìn)個(gè)人。
