文/宋紅蓮
打霜之后的白菜，才算真正成了“霜白”。
一夜清霜裹著寒氣落下來(lái)，田埂上的枯草結(jié)了層薄冰，沾著晨露的白菜倒像是被霜喂得飽滿了。先前還松垮的菜棵，此刻裹得緊實(shí)，外層的青幫子泛著油亮的青，往里一層是淺綠，最里頭的菜心嫩得發(fā)白，層層疊疊攥成一個(gè)敦實(shí)的疙瘩。丁茂根蹲在田埂上，伸手按了按自家的白菜，硬邦邦的，能當(dāng)小板凳坐——人真要是坐上去，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不歪不塌，透著股抗霜抗冷的倔勁兒。
白菜幫子的顏色是最地道的“下白上青”，靠近根部的地方白得瓷實(shí)，往上漸漸暈開(kāi)青，像被匠人細(xì)細(xì)暈染過(guò)的瓷坯，那是經(jīng)了霜打才有的底氣。村里有經(jīng)驗(yàn)的老人，一眼就能看出這兜白菜是不是打過(guò)農(nóng)藥，算不算得上正經(jīng)的綠色食品。要問(wèn)誰(shuí)最懂這個(gè)，村里人準(zhǔn)會(huì)指丁茂根：“找老丁，他種的白菜，根根都是放心菜?！?/p>
丁茂根也不藏私，有人來(lái)問(wèn)，他就蹲在菜地里手把手教?！澳憧催@兜，”他指著自家的白菜，指尖拂過(guò)菜幫，“兜型偏高偏瘦，顏色青是青、白是白，層次清清楚楚，扯出來(lái)的根老長(zhǎng)老長(zhǎng)，須子都透著勁——這是沒(méi)沾過(guò)農(nóng)藥的，靠天養(yǎng)，靠手管?！闭f(shuō)著又指了指旁邊謝老轉(zhuǎn)的菜畦，“再看老轉(zhuǎn)家的，像個(gè)磨盤，又矮又粗，菜幫上的顏色渾渾濁濁，扯出來(lái)的根須短而密，像螃蟹的腳爪，那是打了催豐素、保鮮劑的，看著壯實(shí)，吃著沒(méi)味兒。”
謝老轉(zhuǎn)就住在丁茂根隔壁，兩人的自留地緊挨著，菜畦之間就隔了一道淺淺的土埂，卻像是隔了兩種活法。謝老轉(zhuǎn)的白菜是要賣的，每天天不亮，他就挎著竹籃下田，把裹得圓滾滾的白菜砍下來(lái)，碼在三輪車上，車斗里鋪一層塑料布，防著霜?dú)獯蚰琛Ｌ靹偯擅闪?，三輪車就“突突突”地駛離村子，往鎮(zhèn)上的集市去。日頭偏西時(shí)，謝老轉(zhuǎn)才慢悠悠地回來(lái)，車斗空了，他揣著鼓鼓囊囊的荷包，走在路上，硬幣“叮當(dāng)叮當(dāng)”響，那聲音里，是過(guò)日子的實(shí)在勁兒。
丁茂根的白菜從來(lái)沒(méi)賣過(guò)。收了菜，他就挑幾棵最嫩的回家，炒個(gè)白菜豆腐，或是做個(gè)白菜粉絲湯，剩下的都捆成小捆，挨家挨戶送給沒(méi)種田的親戚朋友?！皣L嘗鮮，自家種的，沒(méi)打藥?！彼χf過(guò)去，接過(guò)菜的人也笑著謝，鄰里街坊的情誼，就裹在這帶著霜?dú)獾陌撞死铮瑴販剀涇浀摹?/p>
旁人有時(shí)會(huì)念叨，說(shuō)丁茂根傻，這么好的霜白，拿到集市上能賣不少錢，偏要白白送人。丁茂根卻只是笑：“人跟人不一樣，不能說(shuō)誰(shuí)好誰(shuí)壞，都是周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨?！彼睦锴宄?，謝老轉(zhuǎn)不容易——謝老轉(zhuǎn)是純粹的農(nóng)民，一輩子面朝黃土背朝天，如今老了，除了每月幾十塊的老年補(bǔ)貼，就只能伸手向兒女要?？蓛号畟円灿凶约旱碾y處，常年伸手，謝老轉(zhuǎn)自己也覺(jué)得臉上掛不住，便把全部心思都撲在這幾分自留地上，多種點(diǎn)菜，多賺幾個(gè)錢，日子也能體面些。
而丁茂根，退休前在城里的單位上班，每月有大幾千的退休工資，吃喝不愁，犯不著靠種菜謀生。他種的不是菜，是老伴兒留下來(lái)的念想——這片自留地，是老伴兒生前最寶貝的東西。
丁茂根和老伴兒是村里少見(jiàn)的“半邊胯子”——他在城里上班，老伴兒在村里守著家，一半在城里，一半在農(nóng)村。兩人常年分居，遇事沒(méi)人搭手，都過(guò)得辛苦。老伴兒每天天不亮就下地，種完自家的責(zé)任田，又要忙家里的柴米油鹽，忙完這些，還得擠時(shí)間去打理那幾分自留地。她總在地里忙到天黑，回家時(shí)腰都直不起來(lái)，像個(gè)轉(zhuǎn)不停的陀螺。丁茂根每次回家，看著老伴兒疲憊的模樣，都心疼地勸：“把那幾分自留地棄了吧，我們有工資，又不是沒(méi)錢買菜吃，犯不著這么累?！?/p>
老伴兒卻總是搖頭，手里的活計(jì)不停，語(yǔ)氣輕輕的：“不行，這自留地是給咱們老年生活留的一份禮物，等你退休了，就知道了?！倍∶菚r(shí)還不明白，一份田地，怎么就成了禮物？他只當(dāng)是老伴兒一輩子跟土地打交道，舍不得放手，便笑著搖了搖頭，沒(méi)再多說(shuō)。
直到老伴兒走了，丁茂根才真正懂了那份“禮物”的分量。
可這些“禮物”，終究是隔著一層的。老伴兒走了，兒孫們羽翼豐滿，各自成家立業(yè)，像鳥兒一樣飛離了老巢，偌大的屋子里，只剩下丁茂根一個(gè)人。剛退休那幾年，他還能早起跑跑步，在小區(qū)的空地上練練拳，日子也算充實(shí)。可年紀(jì)越來(lái)越大，腿不行了，腰也彎了，跑不動(dòng)了，練不動(dòng)了，只能坐在院子里的竹椅上曬太陽(yáng)，暖烘烘的陽(yáng)光灑在身上，心里卻空落落的，百無(wú)聊賴。
這時(shí)，他才忽然想起老伴兒說(shuō)的那句“禮物”，想起了那片被遺忘在村里的自留地。
丁茂根回了村，踩著清晨的露水來(lái)到自留地，眼前的景象卻讓他愣住了——地里長(zhǎng)滿了半人高的野蒿和野草，枯黃的草葉在風(fēng)里搖晃，像是在嘲笑他的疏忽。更讓他無(wú)奈的是，旁邊謝老轉(zhuǎn)的菜畦，竟悄無(wú)聲息地占了他的幾分地，土埂被推平了，菜苗都長(zhǎng)到了他的地界里。
“老丁，你是來(lái)種菜的？”謝老轉(zhuǎn)扛著鋤頭從地里走過(guò)來(lái)，臉上帶著憨厚的笑。
丁茂根點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有些沙?。骸班?，在家閑著也是閑著，來(lái)種種菜。”
“那我把占你的地還給你！”謝老轉(zhuǎn)連忙說(shuō)，“我是看你這地荒著可惜，才臨時(shí)種了點(diǎn)菜，你要種，我馬上就把土埂重新壘起來(lái)?！?/p>
丁茂根連忙擺手：“不用不用，我就種這幾分地，夠了?！?/p>
謝老轉(zhuǎn)笑了笑，把鋤頭往地上一戳：“那感情好！這樣，我也不能白占你的地，我?guī)湍惆训亻_(kāi)出來(lái)，再教你怎么種菜，保準(zhǔn)你種的菜比我的還好！”
丁茂根求之不得，連忙應(yīng)道：“那太謝謝你了，老轉(zhuǎn)！”
接下來(lái)的日子，謝老轉(zhuǎn)每天都來(lái)幫丁茂根整地。他揮舞著鋤頭，把地里的野草和碎瓦塊清理干凈，把板結(jié)的土地翻得松軟，又教丁茂根怎么施肥，怎么播種，怎么澆水。丁茂根學(xué)得很認(rèn)真，跟著謝老轉(zhuǎn)的樣子，蹲在地里拔草、松土，指尖觸碰到濕潤(rùn)的泥土，心里那份空落落的感覺(jué)，竟一點(diǎn)點(diǎn)被填滿了。
順著季節(jié)，丁茂根種了一季白菜。菜苗剛長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，嫩得像小芽，惹人憐愛(ài)?？蓻](méi)過(guò)多久，菜青蟲就來(lái)了，綠油油的菜葉上，被啃出了一個(gè)個(gè)小洞，看著就讓人心疼。謝老轉(zhuǎn)拿著農(nóng)藥噴霧器過(guò)來(lái)，要幫他打藥：“老丁，快打藥吧，不然蟲子把菜都啃光了！”
丁茂根卻擺了擺手，拿出鑷子，蹲在菜地里，一個(gè)個(gè)地把蟲子摘下來(lái)：“不用打藥，人工摘就行，這樣種出來(lái)的菜，才干凈?！?/p>
謝老轉(zhuǎn)急了：“這么多蟲子，什么時(shí)候才能摘完??？而且后期還要打催豐素和多效唑，不然菜長(zhǎng)不壯實(shí)，賣不上價(jià)！”
“我不打算賣，”丁茂根頭也不抬地說(shuō)，“自己吃，還有送給親戚朋友，不用長(zhǎng)得那么壯實(shí)，干凈就行?！?/p>
謝老轉(zhuǎn)無(wú)奈地?fù)u了搖頭，只好任由他去。丁茂根就那樣，每天天不亮就下地，蹲在菜地里摘蟲子，澆水，松土，夕陽(yáng)西下時(shí)才回家。汗水浸濕了他的衣服，手上磨出了繭子，可他卻覺(jué)得渾身都有勁兒，心里也亮堂了許多——原來(lái)老伴兒說(shuō)的禮物，不是田地本身，而是種地時(shí)的那份踏實(shí)，是看著菜苗一天天長(zhǎng)大的期待，是日子里的煙火氣。
終于，一場(chǎng)清水霜落了下來(lái)。丁茂根種的白菜，褪去了青澀，變成了地道的霜白，菜棵緊實(shí)，青白相間，透著股誘人的新鮮勁兒。集市上的霜白開(kāi)始漲價(jià)，謝老轉(zhuǎn)更忙了，每天天不亮就下地砍菜，三輪車“突突突”地往鎮(zhèn)上跑，一趟又一趟，荷包越來(lái)越鼓，臉上的笑容也越來(lái)越多。
丁茂根看著自家地里的霜白，卻犯了愁——他只顧著種，忘了考慮銷路。他有三輪車，卻不想像謝老轉(zhuǎn)那樣，起早貪黑地去集市上賣，太累，也不是為了賺錢?？刹碎L(zhǎng)在地里，總不能爛掉，那樣的話，就真的“歇菜”了。
謝老轉(zhuǎn)看出了他的難處，主動(dòng)說(shuō)：“老丁，你把菜拖到集市上去，我?guī)湍阗u！你這菜是無(wú)公害的，比我的好賣，價(jià)格還能賣得高些！”
丁茂根卻搖了搖頭，笑著說(shuō)：“不用了，老轉(zhuǎn)，你也是幾十歲的人了，每天忙前忙后的，我不能再麻煩你?！?/p>
謝老轉(zhuǎn)還想勸，可看著丁茂根堅(jiān)定的眼神，只好作罷。
第二天清晨，謝老轉(zhuǎn)像往常一樣來(lái)地里砍菜，卻看見(jiàn)丁茂根已經(jīng)把白菜砍好了，滿滿一三輪車，碼得整整齊齊，上面蓋著一層塑料布，防著灰塵和霜?dú)狻?/p>
“喲，老丁，你找到銷路了？”謝老轉(zhuǎn)驚訝地問(wèn)。
丁茂根點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上帶著溫和的笑：“嗯，找著了?！?/p>
上午的太陽(yáng)漸漸升高，丁茂根開(kāi)著三輪車，慢悠悠地往城里去。他沒(méi)有去集市，而是直接開(kāi)到了自己原來(lái)單位的門口。中午時(shí)分，下班了，同事們?nèi)齼蓛傻貜拇箝T里走出來(lái)，看見(jiàn)丁茂根，都熱情地圍了過(guò)來(lái)。
“老丁，你怎么來(lái)了？”
“好久沒(méi)見(jiàn)你了，身體還好嗎？”
丁茂根笑著掀開(kāi)塑料布，露出里面鮮嫩的霜白：“沒(méi)什么事，就是自己種了點(diǎn)白菜，霜打了的，沒(méi)有打過(guò)藥，放心吃，給大家分一分，嘗一嘗。”
買菜的都是師傅，同事們一看就知道是好菜，都高興地你拿一棵，我拿兩棵，手里捧著帶著霜白，心里暖暖的?！爸x謝老??！”“還是老丁實(shí)在！”
丁茂根站在一旁，看著大家臉上的笑容，聽(tīng)著熟悉的寒暄聲，心里忽然變得格外踏實(shí)。他終于明白，老伴兒留下的這份禮物，不僅是這片自留地，是地里的白菜，更是這份不摻雜功利的熱情與溫暖——就像這霜白，經(jīng)了霜打，褪去了浮華，留下的，是最本真的清甜，是人與人之間最質(zhì)樸的情誼。
夕陽(yáng)西下，丁茂根開(kāi)著空三輪車往村里去。風(fēng)里帶著霜的寒氣，卻吹得他整個(gè)人神清氣爽的。田埂上的霜白，在夕陽(yáng)的余暉里，泛著溫柔的光澤。
換一換
