《母親的粽子》
文/潘巧躍
粒粒糯米在陶盆里漲潮，
她九十歲的掌紋是漫漶的航道。
箬葉在她的膝頭鋪成碧綠原野，
一折，一彎，
將破碎的光陰包扎成有棱角的默默祈禱。
當(dāng)她俯身，
發(fā)絲垂落成柔軟的巖草，
我看見歲月被馴服成一握青翠身腰。
她系粽的手指抖著細(xì)浪，
是微風(fēng)穿過薄暮的嘮叨。
每道繩結(jié)都扣住一個(gè)，
不曾被時(shí)間順走的倔強(qiáng)，操勞。
繩頭游走如銀色針腳，
縫合這滿屋蒸騰的白晝。
當(dāng)炊煙升起，
她坐在自己的繭里，
瓷盤上正誕生一群待航的迷途羊羔。
而我豁然知曉——
所有的漂泊都是她的方向指導(dǎo)。
此刻她不再是我的母親，
她是米，是鍋，是火，是香甜的泉水滔滔，
是我的心靈湯包。
在這暫停的碼頭，
她親手卷起所有船只的鐵錨，
向每個(gè)鼓脹的船艙問好。
滿盤的粽子，是母親寫下的書稿。
每個(gè)解開箬衣的清晨，
翻開歷史的扉頁(yè)，
縱然此后再無(wú)屈原，
她也把整個(gè)汩羅江裝入史冊(cè)，
掛在每個(gè)門楣的艾草旁：
“孩子，若想家了，
就剝開一顆離騷的秋棗?！?/p>
現(xiàn)在她坐在藤椅里，
看她的陸地，梯田，綿延成春色萬(wàn)干。
而我是她，心中，最珍重的那粒糯米，
在她九十歲的掌心，
將重新學(xué)會(huì)，如何滋潤(rùn)那座饑渴的城堡。
作者簡(jiǎn)介：
