竹腦畫（小小說）
文/黃新
徽州的春雨帶著青石板縫里的苔蘚味兒，淅淅瀝瀝，總也下不完。增威先生坐在“抱竹軒”的堂屋里，面前攤著未完的《新篁圖》，吸著香煙……他在等兩個(gè)兒子。
長子備戰(zhàn)，大名鼎鼎的“竹宴樓主廚”，此刻該在后廚督導(dǎo)著那幾道費(fèi)時(shí)費(fèi)工的徽菜頭牌；次子備利，剛公示擬任命市美術(shù)館的副館長，這會(huì)兒怕是還在哪個(gè)必須露臉的場(chǎng)合說著“哪里哪里，離不開組織培養(yǎng)”。
想到“一家三竹腦”的名頭，增威嘴角彎了彎，旋即又抿平了。這稱呼，起初聽著是匠藝傳承的褒獎(jiǎng)，這些年，卻隱隱品出些別的味道。他自己的《勁竹》、《節(jié)節(jié)高》，是年輕時(shí)在深山里對(duì)著月光下的竹影，一刀刀、一遍遍磨出來的“心畫”。竹腦，竹之神經(jīng)中樞，取其最堅(jiān)硬致密處，雕琢成畫，講究的是竹魂入刀，氣節(jié)在胸。可到了兒子們手里呢？
備戰(zhàn)的竹腦畫，多用在“金玉滿堂”、“步步高升”這類宴席菜名旁的裝飾盤飾上。竹片薄，刀工炫，刻出的竹枝玲瓏討人歡喜，襯著火腿的嫣紅、石雞的嫩白，自是錦上添花。食客們舉箸稱贊：“增威先生的真?zhèn)?！”備?zhàn)便憨厚一笑，遞上名片：“小店新推了‘竹韻套餐’，歡迎品鑒。”
備利的竹腦畫，則掛在局長辦公室、會(huì)議室、接待室的墻上。尺寸更大，題材更穩(wěn)，《清風(fēng)峻節(jié)》、《虛心勁節(jié)》，題款也換了風(fēng)格，多是本地名流的墨寶。畫旁常伴一盒他的名片，紙片挺括，頭銜醒目。求辦事的人看了畫，總要感嘆：“虎父無犬子，這家風(fēng)，一看就是正派！”備利便擺擺手，語氣溫和：“藝術(shù)是藝術(shù)，工作是工作，兩碼事咯?！?/p>
窗外的雨聲密了些。增威的目光掠過墻上那幅最早的《勁竹》，墨色已沉著，竹節(jié)處當(dāng)年運(yùn)刀的狠勁與掙扎，卻依舊嶙峋可觸。那時(shí)哪有“竹腦畫”這個(gè)名頭？不過是個(gè)癡人，把旁人燒火都不耐煩劈的竹疙瘩，當(dāng)成了寶。
“爹！”門簾一挑，帶著一身煙火氣的備戰(zhàn)先到了，手里小心捧著一個(gè)錦盒，“我給老二備了份賀禮，一會(huì)兒您給掌掌眼?！?/p>
備利稍后也到了，西裝革履，發(fā)絲紋絲不亂，只是眼底有些疲倦。“爸，哥。剛結(jié)束一個(gè)會(huì)?！?/p>
家宴就設(shè)在抱竹軒。菜是備戰(zhàn)帶來的酒樓精品，色香味俱是上乘。酒過三巡，氣氛熱絡(luò)。滿座賓朋，有備利的同僚、下屬，也有文化界的熟人。
“增威老，您這家風(fēng)傳承，真是徽州佳話?。 币晃焕嫌雅e杯。
增威笑著應(yīng)了，眼神卻飄向備戰(zhàn)的錦盒。備戰(zhàn)會(huì)意，起身朗聲道：“今天老二高升，我做大哥的，雕了幅小畫，添個(gè)彩頭?！闭f著，打開錦盒，取出嵌在深色絲絨底上的竹腦畫。
畫名《兄弟竹》。并蒂雙竹，同根而生，枝干挨擠，葉片交錯(cuò)，雕工極其精細(xì)，連竹節(jié)上的霜斑、新筍的茸毛都纖毫畢現(xiàn)。竹姿一株稍顯敦厚，一株略見挺拔，倒也符合兄弟二人的氣質(zhì)。眾人圍攏，嘖嘖稱贊。
“備戰(zhàn)這手藝，越發(fā)精進(jìn)了！”
“瞧這刀法，深得增戚老真?zhèn)鳎 ?/p>
“兄弟同心，其利斷金！好寓意！”
增威也瞇眼看了看。技法是純熟的，甚至過于純熟了，熟得沒了竹腦初斫時(shí)的生澀與冒險(xiǎn)。畫面太滿，太求完美，像一篇精心修飾過的發(fā)言稿。他心底那點(diǎn)模糊的不適，慢慢清晰起來——這畫里，沒有“掙扎”。他當(dāng)年刻每一刀，都能感覺到竹筋的抵抗，聽到自己心緒的爆裂聲。這《兄弟竹》太光滑，太正確。
宴席在贊譽(yù)聲中繼續(xù)。突然，一個(gè)略帶詫異的聲音不大不小地響起，來自角落一位一直安靜觀賞畫作的退休老教授：
“咦？這竹鞭……走勢(shì)有點(diǎn)意思啊。”
喧嚷稍歇。眾人的目光順著老教授微顫的手指，重新聚焦到畫上。
竹鞭，深藏土石，是竹之根基，命脈所在。通常雕竹腦畫，竹鞭要么簡(jiǎn)化，要么遵循“同根共源，聚力一處”的意涵，形態(tài)雖可蜿蜒，趨勢(shì)終歸凝聚。
老教授湊得更近，鼻尖幾乎貼上竹腦冰冷堅(jiān)硬的表面，聲音在陡然安靜下來的廳堂里，顯得格外清晰：
“你們看……這兩竿竹子地下的竹鞭，怎么……怎么是向著左右兩邊長的？”
剎那間，所有的談笑、碰杯、寒暄，像被一把無形的快刀齊齊斬?cái)??？諝饽梢粔K透明的琥珀，把滿屋子張著的嘴、定住的眼神、僵在半空的手，都封存在里面。
增威感到心口被什么東西猝然撞了一下，悶悶地疼。他扶著桌沿，緩緩站起身，步履有些不穩(wěn)，卻異常堅(jiān)定地走到那幅《兄弟竹》前。
老教授退開半步，讓出位置。
廳堂頂燈的光線，白晃晃地打在竹腦畫上。那歷經(jīng)特殊處理的竹質(zhì)，泛著一種冷冽的、類似骨骼的光澤。增威渾濁卻依然銳利的目光，死死盯住畫幅底部那盤根錯(cuò)節(jié)的竹鞭部分。
看清了。
清清楚楚。
左邊的竹鞭，粗壯，主脈徑直向左下方探去，分出些許細(xì)須，但走向決絕，毫無回顧之意。右邊的竹鞭，同樣勁健，主脈則固執(zhí)地向右下方伸展，與左邊的鞭脈，在畫面最中央的根部起點(diǎn)稍下之處，便已赫然分道揚(yáng)鑣。它們各自朝著背離對(duì)方的方向，扎向想象的土壤深處，中間留下的，并非自然的交錯(cuò)或偶有的并行，而是一道越往下越清晰、越無可挽回的空白裂隙。
那裂隙不過一指寬，在竹鞭繁復(fù)的肌理映襯下，卻觸目驚心，像大地一道沉默的傷口，又像命運(yùn)一聲冷峭的嘆息。
原來，那表面的枝干交纏、葉片摩挲，那精雕細(xì)琢的“兄弟”情深，全賴這薄薄一層竹皮維系。皮之下，骨之內(nèi)，支撐這繁華表象的根基，早已在無人窺見的暗處，悄然背向而行。
四周是死一般的寂靜，只有窗外漸瀝的雨聲，固執(zhí)地敲打著青瓦，一聲聲，空蕩蕩的，仿佛直接敲在人的天靈蓋上。
增威緩緩地、極其緩慢地抬起手，枯瘦的指尖懸在那道裂隙上方，微微顫抖。他想摸一摸那竹鞭分岔的傷口，想感受一下那刀鋒刻下時(shí)，是否也曾有過一絲凝滯？是否也察覺了這“勢(shì)”的悖逆？但他終究沒有落下手指。
竹腦冰涼。寒氣順著指尖未觸及的空氣，一絲絲爬上來。
他忽然想起很多年前，在真正的深山里，暴雨過后，他偶然見到一叢被山洪沖垮了根部泥土的野竹。它們的竹鞭裸露在外，正是這般模樣——在生存的擠壓下，為了爭(zhēng)奪養(yǎng)分與水，不得不各自尋找堅(jiān)硬的巖隙，扭曲著，背對(duì)著，深入黑暗的地底。那是一種沉默的、殘酷的、屬于叢林深處的生存真相。
他畢生追求的竹之“勁節(jié)”，是向天空的拔擢，是風(fēng)霜中的挺立。卻忘了，或者說不愿深究，那托舉一切向上的力量，其根源，或許正是這地下無聲的撕裂與背離。
原來，竹腦畫，畫的從來不只是清風(fēng)峻節(jié)。
它畫的，是命。
增威喉頭滾動(dòng)了一下，想說什么，卻只發(fā)出一聲極輕的、仿佛來自胸腔深處的嗬氣聲。那聲音迅速被四周厚重而僵冷的寂靜吞沒，連一點(diǎn)漣漪都沒激起。
他最后看了一眼那幅《兄弟竹》。燈光下，并蒂雙竹的葉片依舊青翠逼真，交錯(cuò)掩映，親昵無間。任誰第一眼看去，都會(huì)贊一聲：好一幅兄友弟恭，家業(yè)昌隆。
他慢慢地、慢慢地轉(zhuǎn)過身。
兒子們站在那里。備戰(zhàn)搓著手，臉上慣常的憨厚笑容凍住了，眼神里有一閃而過的慌亂，還有一絲被當(dāng)眾戳破精美包裝般的難堪。備利站得筆直，面色如常，甚至嘴角還保持著得體的、微微上翹的弧度，只是那鏡片后的目光，幽深得像兩口古井，望不見底，也再無絲毫波瀾投向那幅畫，或者投向他的父兄。
賓客們依舊沉默著，目光在畫、老人、兄弟二人之間逡巡，每一道視線都仿佛有了重量，沉甸甸地壓在這方寸之地。
雨還在下。水珠從屋檐連成線，落在石階上，碎成一地潮濕的寂靜。
增威誰也沒有再看。他佝僂著背，一步一步，走回自己的座位。腳步落在老舊的木地板上，發(fā)出空洞的回響，像踩在一條正在干涸的河床上。
坐下時(shí)，他的手肘不經(jīng)意碰到了桌上的一只細(xì)瓷酒杯。杯子晃了晃，里面琥珀色的殘酒蕩起微瀾，映出頂上支離破碎的燈光，還有他自己那張?bào)E然間溝壑縱橫、疲憊如千年老竹根的臉。
他伸出手，用掌心攏住了那只冰冷的杯子。
涼的。
一直涼到心底最深處，那塊曾經(jīng)被竹香和刀鋒填滿的地方。
汪曉東寫于2025.3.8
改于2026.1.16
作者簡(jiǎn)介：
汪曉東，男，漢族，筆名山嵐，1962年7月27日出生于安徽潛口，中共黨員，大學(xué)文化，原供職徽州區(qū)政府，任三級(jí)調(diào)研員。1981年7月參加革命工作，曾任《歙縣教育志》編輯、徽州區(qū)新聞宣傳中心主任、徽州區(qū)廣播電視局局長，中共徽州區(qū)委宣傳部副部長、區(qū)文化和文物管理局局長、區(qū)政協(xié)文化文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)主任。系中國新四軍歷史研究會(huì)理事、安徽省新四軍歷史研究會(huì)理事和黃山市新四軍歷史研究會(huì)副會(huì)長兼徽州區(qū)會(huì)長；黃山市市委黨?；罩菸幕芯吭貉芯繂T、黃山市老新聞工作者協(xié)會(huì)常務(wù)理事。中國散文詩學(xué)會(huì)會(huì)員、安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文網(wǎng)創(chuàng)作委員會(huì)副主席。多年來一直從事地方文史研究，并業(yè)余進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和新聞寫作，累計(jì)有200多萬字學(xué)術(shù)、文藝和新聞作品散見各地，有40余次獲得各機(jī)構(gòu)學(xué)術(shù)成果獎(jiǎng)和作品獎(jiǎng)。
