當2026年1月14日的夜色籠罩京城，一個令無數(shù)國人扼腕的消息傳來：中國圍棋協(xié)會名譽主席、“棋圣”聶衛(wèi)平九段病逝，享年73歲。這位上世紀中國圍棋振興的奠基人，以棋盤為戰(zhàn)場、落子為刀劍，在八十年代中日圍棋擂臺賽上創(chuàng)造的“擂臺神話”，早已超越體育競技的范疇，成為一代人心中最滾燙的民族記憶。今天，我們循著時光的足跡，重溫那段萬人空巷的崢嶸歲月，送別這位用圍棋振奮民族精神的傳奇國士。
那是改革開放之初的中國，國門初啟，百廢待興。當日本的先進技術(shù)與商品涌入國內(nèi)，國人心中既有對發(fā)展的渴望，更有對歷史的銘記與不甘。而在圍棋界，中國棋手已被日本壓制半個多世紀：1909年，日本四段棋手高部道平讓兩子戰(zhàn)平中國頂尖高手；1961年，日本女棋手伊藤友惠吃掉劉棣懷“大龍”，中國隊全軍覆沒；甚至圍棋項目在1969年至1978年間三度險被踢出體育項目，在動蕩中艱難求生。直到1984年，日本《圍棋俱樂部》雜志的一封來信，為積壓多年的較量拉開了序幕——首屆中日圍棋擂臺賽應運而生，這一次，中國棋手要在萬眾矚目下，真刀真槍地與日本超一流棋手一決高下。
誰也未曾料到，這場被81%中國讀者預測“日本必勝”的賽事，最終成為了中華民族的精神盛宴。日本隊派出了藤澤秀行、加藤正夫、小林光一等豪華陣容，賽前甚至揚言“三人即可結(jié)束戰(zhàn)斗”；而中國隊的陣容初看略顯稚嫩，卻藏著一股不服輸?shù)捻g勁。先鋒之戰(zhàn)，汪見虹鼻血橫流仍奮力迎戰(zhàn)，雖憾負卻打響了抗爭的第一槍；隨后“拼命三郎”江鑄久橫空出世，以桀驁不馴的棋風連克五名日本大將，讓國內(nèi)輿論從沉寂瞬間沸騰——長江劇場千余人座無虛席，場外觀眾爭搶退票，簽名的本子頂?shù)奖羌?，不懂圍棋的國人也開始追問“擂臺賽贏了嗎”。
然而高潮之下暗藏危機，日本超一流棋手小林光一登場后連斬中方六員大將，中國隊瞬間陷入“光桿司令”的絕境，所有壓力都壓在了主將聶衛(wèi)平的肩上。這位9歲學棋、北大荒插隊6年仍棋力精進的棋手，此刻展現(xiàn)出了驚人的定力：戒酒戒橋牌，每日八小時高強度訓練，腦海中千種棋路變化反復推演，國家隊集體為他“加壓十番棋”，陳祖德帶病與他對坐研棋，只為完成“趕超日本”的夙愿。1985年8月，聶衛(wèi)平身著繡有“中國”二字的紅色運動衫，在“風蕭蕭兮易水寒”的冷清送別中赴日參賽，面對懸崖邊“自殺勝地”的調(diào)侃，他豪氣干云：“誰下去還不一定呢！”
那是載入史冊的對決。對陣小林光一，聶衛(wèi)平中場吸氧緩解腦缺氧，在一小時長考中耗盡對手心神，最終以兩目半險勝；迎戰(zhàn)加藤正夫，他穩(wěn)扎穩(wěn)打，讓日方提前備好的閉幕式緊急改為懇親會；決戰(zhàn)藤澤秀行，北京體育館1500張門票售罄，中央電視臺全程轉(zhuǎn)播，聶衛(wèi)平左手托西瓜、鼻插氧氣管的身影成為經(jīng)典，最終以一又四分之三子獲勝。當裁判長陳祖德宣布勝利的那一刻，積壓半個多世紀的憋屈煙消云散，天安門廣場上，人們高喊著“中國”“勝利”“聶衛(wèi)平”，將民族自豪感推向頂峰。巧合的是，同日中國女排第四次奪冠，雙冠齊至，舉國歡騰，而圍棋這一小眾項目，自此掀起全民熱潮——大學校園里宿舍皆聞落子聲，以不會下棋為恥；社會上圍棋培訓班如雨后春筍，無數(shù)孩子拿起棋子，追逐棋圣的身影。
聶衛(wèi)平的偉大，不僅在于連勝超一流棋手的戰(zhàn)績，更在于他以個性張揚的形象，打破了運動員“謙虛木訥”的固有標簽，成為中國體育第一位“個性英雄”。他口無遮攔卻心藏家國，賽前“每人贏一盤”的綿里藏針，賽場“中國紅”的精神感召，賽后面對榮譽的清醒自持，都讓“棋圣”二字超越了棋藝的范疇，成為民族精神的象征。正如陳毅元帥所言“國運盛，棋運盛”，聶衛(wèi)平在最需要振奮人心的年代，用棋盤上的勝利證明了中國的力量，讓圍棋成為連接民族情感的紐帶。
如今，棋圣駕鶴西去，但他留下的精神遺產(chǎn)永不磨滅。那些擂臺賽上的絕境翻盤，那些萬人空巷的吶喊歡呼，那些“輸了怕什么，就當交學費”的韌勁，早已融入中華民族的精神血脈。當我們再次提起“聶衛(wèi)平”這個名字，想起的不僅是棋盤上的傳奇，更是一個時代的熱血與榮光。
棋魂不滅，風骨長存。愿聶衛(wèi)平先生在另一個世界仍有黑白相伴，而他用圍棋點燃的民族豪情，將永遠激勵我們在人生的“棋盤”上，敢拼敢贏、永不言棄！一路走好，棋圣聶衛(wèi)平！
