《代碼與沙塵暴》第一卷：神光初現(xiàn)
第一章 王淦昌的紙條（1985年10月）
北京的風(fēng)從西北來，裹著1985年深秋的第一場(chǎng)寒。
李維民緊了緊身上的中山裝，推著那輛永久牌自行車穿過中關(guān)村的林蔭道。梧桐葉落了一地，車輪碾過時(shí)發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是這個(gè)時(shí)代在低語。他剛從理論物理所出來，口袋里揣著那份改了十七稿的論文——關(guān)于慣性約束核聚變中激光能量耦合效率的計(jì)算。
論文的最后一頁空白處，有人用鉛筆寫了一行字：“可否一敘？下午三點(diǎn)，北大燕南園55號(hào)。王淦昌?！?/p>
李維民捏著車閘停在路邊，把那張紙條又看了一遍。字跡很輕，筆尖似乎有些抖，但每一劃都帶著那個(gè)年代知識(shí)分子特有的克制與力度。王淦昌。這個(gè)名字在物理學(xué)界重如千鈞。1964年提出激光慣性約束核聚變?cè)O(shè)想的人，如今已經(jīng)七十八歲了。
手表指向兩點(diǎn)十五分。李維民調(diào)轉(zhuǎn)車頭，向北大的方向騎去。
風(fēng)更緊了。他想起上個(gè)月在學(xué)術(shù)會(huì)議上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見王先生的場(chǎng)景——老人坐在第一排，背挺得筆直，頭發(fā)全白了，但眼睛一直盯著投影幕布上那些曲線和數(shù)據(jù)。會(huì)后李維民本想上前請(qǐng)教幾個(gè)問題，卻被一群年輕學(xué)者圍住討論他提出的“多光束非均勻輻照”模型。等他脫身時(shí)，王先生已經(jīng)由助手?jǐn)v扶著離開了。
燕南園55號(hào)是一棟灰磚小樓，墻上的爬山虎已經(jīng)紅透了。李維民鎖好車，在門口躊躇了半分鐘，才抬手敲門。
開門的是一位四十歲左右的女性，戴著眼鏡，胸前別著北京大學(xué)的校徽。“李維民同志吧？王老在書房等您。”她的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。
書房里堆滿了書。不是書架上的那種整齊排列，而是沙發(fā)上、茶幾上、甚至地上都摞著一疊疊的文獻(xiàn)和手稿?？看暗膶懽峙_(tái)前，王淦昌正俯身在一張巨大的繪圖紙上，用一支紅色鉛筆描著什么。
“王先生?！崩罹S民輕聲說。
老人抬起頭。那一刻李維民看見的是一雙依然銳利的眼睛，歲月在上面留下了皺紋，卻沒有磨去那種穿透物質(zhì)表象直達(dá)本質(zhì)的光。
“維民來了?！蓖蹁撇畔裸U筆，指了指對(duì)面的藤椅，“坐。小張，給我們泡杯茶?！?/p>
李維民坐下時(shí)，目光掃過那張繪圖紙——上面畫著一個(gè)復(fù)雜的球體剖面，各種顏色的箭頭指向中心，旁邊密密麻麻標(biāo)注著參數(shù)和公式。他一眼就認(rèn)出來，那是慣性約束聚變靶丸的設(shè)計(jì)圖。
“你的論文我看了三遍?！蓖蹁撇_門見山，從一摞文獻(xiàn)底下抽出那份手稿，“第十七頁，這個(gè)邊界不穩(wěn)定性修正項(xiàng)，你是怎么想到的？”
李維民感到喉嚨發(fā)干。他端起剛送來的茶喝了一口，滾燙的茶水讓他清醒過來：“是從等離子體湍流的Kolmogorov標(biāo)度律反推的。我想，既然聚變過程中的流體不穩(wěn)定性本質(zhì)也是湍流，那么……”
他講了二十分鐘。王淦昌一直聽著，手指在繪圖紙上輕輕敲擊，偶爾插一句提問，每個(gè)問題都直指李維民推導(dǎo)中最薄弱的環(huán)節(jié)。這不是考試，而是兩個(gè)物理學(xué)家在用思維交鋒——李維民能感覺到，老人的大腦依然在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，像一臺(tái)精密的儀器，從無數(shù)可能性中篩選出最接近真理的那條路徑。
“所以你認(rèn)為，我們現(xiàn)有的激光能量，即使再提高兩個(gè)數(shù)量級(jí)，也無法實(shí)現(xiàn)有效點(diǎn)火？”王淦昌最后問。
李維民沉默了幾秒：“基于我的模型，是的。但模型可能是錯(cuò)的。”
“科學(xué)就是在錯(cuò)誤中前進(jìn)?！崩先苏酒鹕恚叩酱扒?。窗外，一棵老槐樹的影子斜斜地投在院子里，“1964年我寫那份報(bào)告時(shí)，很多人說這是癡人說夢(mèng)。用激光點(diǎn)燃核聚變？那時(shí)候我們連像樣的激光器都沒有?！?/p>
他轉(zhuǎn)回身，目光如炬：“但現(xiàn)在不同了。美國(guó)人已經(jīng)在勞倫斯利弗莫爾建成了諾瓦裝置，輸出功率達(dá)到萬億瓦。日本人、法國(guó)人、英國(guó)人都在跟進(jìn)。維民，你知道這意味著什么嗎？”
李維民知道。他當(dāng)然知道。那意味著一條全新的能源道路，意味著人類可能掌握太陽的能量，也意味著——雖然大家很少公開談?wù)摗环N前所未有的武器可能性。能量如此集中，傳播如此迅速，幾乎無法防御。
“我們?cè)诼浜??！蓖蹁撇穆曇艉艿?，但每個(gè)字都像錘子敲在鐵砧上，“落后就要挨打，這是百年來中國(guó)人最深刻的教訓(xùn)。但現(xiàn)在我們有機(jī)會(huì)，在下一個(gè)技術(shù)革命的開端，追上去，甚至……”
他沒有說完。但李維民聽見了那個(gè)沒說出口的詞：超越。
“四川那邊，已經(jīng)在籌備一個(gè)項(xiàng)目。”王淦昌走回桌前，從抽屜里取出一個(gè)牛皮紙信封，“代號(hào)‘神光’。目標(biāo)是五年內(nèi)，建成我們自己的高功率激光裝置，達(dá)到千焦耳量級(jí)輸出。這是初步方案，你看看?！?/p>
李維民接過信封，手指有些發(fā)抖。他抽出里面的文件，第一頁上蓋著紅色的“絕密”印章。但他沒看那些技術(shù)參數(shù)，而是直接翻到最后一頁——那是一份人員調(diào)配建議名單。在“理論組負(fù)責(zé)人”那一欄，他看到了自己的名字。
“我……”
“不要急著回答?！蓖蹁撇龜[擺手，“這個(gè)項(xiàng)目一旦加入，至少十年，你的生活里將只有激光、數(shù)據(jù)和實(shí)驗(yàn)室。你可能要去西南的山溝里，可能幾年都見不到家人，可能付出一切卻看不到成果。很多人勸我，說王老你年紀(jì)大了，該頤養(yǎng)天年了，何必再折騰？”
老人走到墻邊，那里掛著一幅中國(guó)地圖。他的手指從北京出發(fā)，向西，再向西，劃過太行山、黃土高原，最后停在四川盆地西北部的某個(gè)點(diǎn)。
“因?yàn)槲彝涣?964年的那個(gè)夜晚?！彼f，“我在燈下寫那份報(bào)告，窗外下著雪。我寫道：激光慣性約束聚變?nèi)裟軐?shí)現(xiàn)，將是人類能源史上的革命。寫到這里我停筆了，因?yàn)橄乱痪湮也恢涝趺磳憽矊氐赘淖儜?zhàn)爭(zhēng)形態(tài)’。這句話我沒寫進(jìn)報(bào)告里，但它一直在我的腦子里?！?/p>
書房里安靜極了，只有老式座鐘的滴答聲。
“武器是殘酷的。但更殘酷的是，當(dāng)別人有而你沒有時(shí)，你連保護(hù)和平的能力都沒有。”王淦昌轉(zhuǎn)過身，七十八歲的老人眼中閃著某種讓李維民心悸的光，“我們要造激光，不是為了戰(zhàn)爭(zhēng)，而是為了讓戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)發(fā)生。你明白這個(gè)悖論嗎？”
李維民點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。他二十四歲，剛從MIT留學(xué)歸來，滿腦子都是優(yōu)美的方程和干凈的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。他從未如此直接地面對(duì)科學(xué)背后的重量——那是一個(gè)民族的生存重量。
“我給你三天時(shí)間考慮?！蓖蹁撇涯欠萁^密文件收回抽屜，“三天后，如果你選擇加入，就去國(guó)防科工委找劉主任報(bào)到。如果你選擇不加入，我同樣尊重你。科學(xué)需要清醒的頭腦，不需要被道德綁架的靈魂?！?/p>
離開燕南園55號(hào)時(shí)，天已經(jīng)暗了。李維民推著自行車走在未名湖邊，湖水泛著深秋特有的暗藍(lán)色。他想起在MIT的導(dǎo)師，那個(gè)總是叼著煙斗的猶太裔教授說過的話：“物理學(xué)家最大的痛苦，是發(fā)現(xiàn)自己研究的方程既可以用來發(fā)電，也可以用來殺人。”
湖對(duì)岸的圖書館亮起了燈。一個(gè)個(gè)窗口透出溫暖的光，像這個(gè)古老文明睜開的眼睛。李維民突然想起父親——那位參加過抗美援朝的老兵，晚年總喜歡坐在陽臺(tái)上看夕陽。去年父親去世前，拉著他的手說：“維民，我這一輩子都在用血肉之軀擋鋼鐵。你們這一代，要用智慧鑄盾牌?！?/p>
盾牌。
他停下腳步，從口袋里掏出那張紙條。鉛筆字跡在暮色中有些模糊，但他知道上面寫的是什么。三點(diǎn)鐘的會(huì)面已經(jīng)結(jié)束了，但他的人生正在走向一個(gè)岔路口。
遠(yuǎn)處傳來學(xué)生們的笑聲，有人抱著吉他在湖邊彈唱。那是羅大佑的《光陰的故事》：“流水它帶走光陰的故事，改變了我們……”
李維民深深吸了一口氣，空氣中是落葉腐爛和新雪將至的氣息。他騎上自行車，向家的方向駛?cè)?。車鈴在寂靜的路上響起，清脆而孤單，像是這個(gè)深秋傍晚的注腳。
他知道自己會(huì)怎么選擇。在看見名單上自己名字的那一刻，其實(shí)就已經(jīng)知道了。
但他還需要三天。需要用這三天，去告別一些東西，去記住一些東西，去準(zhǔn)備好把青春埋葬在西南的群山里，去換一個(gè)也許永遠(yuǎn)看不見的黎明。
風(fēng)更大了。北京的第一場(chǎng)雪，就要來了。
---
第二章 告別未名湖（1985年10月）
第三天的黃昏，李維民再次站在未名湖畔。
這次他是來告別的。對(duì)湖光塔影的告別，對(duì)校園里梧桐小徑的告別，對(duì)那個(gè)還能沉浸在純理論世界里的自己的告別。行李已經(jīng)收拾好了——一只軍綠色的帆布旅行袋，裝了幾件換洗衣物、一箱子書，還有母親連夜趕織的毛衣。
父親去世后，母親一直獨(dú)居在城南的老房子里。昨晚他回去吃飯，母親做了他最愛吃的紅燒肉。飯桌上很安靜，只有碗筷碰撞的聲音。直到收拾碗筷時(shí)，母親才背對(duì)著他開口：“要去多久？”
“不知道。可能幾年?！?/p>
“危險(xiǎn)嗎？”
李維民沉默了一下：“不危險(xiǎn)，就是做研究。在實(shí)驗(yàn)室里?！?/p>
母親轉(zhuǎn)過身，眼睛在昏黃的燈光下閃著水光：“你爸當(dāng)年也說‘不危險(xiǎn)，就是去幫朝鮮兄弟’。結(jié)果回來時(shí)少了三根手指?！彼饍鹤拥氖?，那雙手修長(zhǎng)、干凈，是讀書人的手，“你是拿筆的，不是拿槍的。媽不攔你，但你要答應(yīng)我，無論如何，手要好好的，人要全須全尾地回來?！?/p>
他答應(yīng)了。但他不知道這個(gè)承諾能兌現(xiàn)多少。
此刻湖邊起了霧，遠(yuǎn)處的博雅塔在霧氣中若隱若現(xiàn)，像中國(guó)畫里的寫意筆法。李維民想起七年前第一次走進(jìn)北大校園的那個(gè)下午，也是這樣的秋日，也是這樣的湖光山色。那時(shí)他十八歲，剛從山西的小縣城考來，站在湖邊不敢呼吸，生怕驚擾了這夢(mèng)境般的美。
“李維民？”
一個(gè)女聲從身后傳來。他回頭，看見蘇曉寒抱著一摞書站在銀杏樹下。金黃的葉子落在她肩頭，她穿了件米白色的毛衣，圍巾是紅色的，像一團(tuán)火。
“真的是你?！碧K曉寒走近，眼睛里帶著驚訝和某種復(fù)雜的情緒，“聽說你要走？”
李維民點(diǎn)點(diǎn)頭。蘇曉寒是他同級(jí)的同學(xué)，物理系的才女，畢業(yè)后留校任教。他們?cè)?jīng)一起參加過大學(xué)生科技競(jìng)賽，通宵調(diào)試過儀器，也曾經(jīng)在圖書館的角落里討論過量子力學(xué)的哲學(xué)意義。有些東西從未說破，但在眼神交匯的瞬間，彼此都懂。
“去哪里？聽說是機(jī)密項(xiàng)目?！碧K曉寒把書放在湖邊的長(zhǎng)椅上，坐下來，拍了拍身邊的位置。
李維民坐下，聞到風(fēng)中她頭發(fā)上淡淡的桂花香——那是北大秋天特有的氣息?！拔髂?。具體不能說?！?/p>
“和激光有關(guān)？王淦昌先生找過你之后，系里就在傳你要參與大項(xiàng)目?！?/p>
“嗯?！?/p>
沉默像湖面的霧氣一樣彌漫開來。遠(yuǎn)處有人在拉小提琴，是《梁?！返男桑嗤竦仫h蕩在暮色里。
“還記得大三那年，我們做光學(xué)實(shí)驗(yàn)嗎？”蘇曉寒忽然說，“你用氦氖激光器在墻上打出光斑，說總有一天，中國(guó)人要造出世界上最強(qiáng)的光?！?/p>
“那時(shí)候年少輕狂。”
“現(xiàn)在呢？現(xiàn)在不狂了嗎？”
李維民看著她。蘇曉寒的眼睛很亮，像秋天的湖水，清澈見底，卻又深不見底?！艾F(xiàn)在知道，光越強(qiáng)，背后的陰影也越深?！?/p>
蘇曉寒低下頭，手指無意識(shí)地翻著書頁。那是一本英文原版的《激光等離子體相互作用》，李維民認(rèn)出是自己去年從美國(guó)帶回來送給她的。
“我申請(qǐng)了去斯坦福的訪問學(xué)者?！彼p聲說，“批下來了，明年春天走?！?/p>
“恭喜?！崩罹S民說，心里卻像被什么東西刺了一下。斯坦福，那里有世界上最先進(jìn)的激光研究所，也有最嚴(yán)格的出口管制。這一別，可能不止是地理上的距離。
“李維民?！碧K曉寒忽然抬頭，直直地看著他，“如果我說，我可以不去斯坦福，如果你需要……”
“我需要。”李維民打斷她，聲音很輕，但很堅(jiān)定，“但我需要的不是讓你放棄你的路。曉寒，你的天賦在基礎(chǔ)研究，你應(yīng)該去世界最前沿的地方，看最廣闊的風(fēng)景。”
“那你呢？你的天賦就不該去看最前沿的風(fēng)景嗎？”
“我現(xiàn)在要去看的，是中國(guó)必須有人去看的風(fēng)景。哪怕那風(fēng)景荒涼，哪怕前路坎坷?！彼D了頓，“我們走的是不同的路，但也許有一天，會(huì)在山頂重逢。”
蘇曉寒的眼淚終于掉下來，滴在書頁上，暈開了墨跡。“你總是這樣。理智得可怕，又固執(zhí)得可恨?！?/p>
“對(duì)不起?！?/p>
“不要道歉?！彼恋粞蹨I，從書里抽出一張照片，遞給他，“這個(gè)，帶著吧?！?/p>
那是一張黑白合影。大三那年物理系春游，在香山。照片上的李維民和蘇曉寒站在紅葉中，笑著，眼睛里滿是那個(gè)年紀(jì)特有的、對(duì)未來的無限憧憬。照片背面有一行娟秀的小字：致我們終將抵達(dá)的星辰大海。
李維民的手指撫過那行字，喉嚨發(fā)緊?！爸x謝?！?/p>
“答應(yīng)我一件事。”蘇曉寒站起來，風(fēng)吹起她的圍巾，“無論你在哪里，無論你在做什么，每隔三個(gè)月，給我寫封信。不用說什么機(jī)密，就說……就說你還好，還活著，還在追光?！?/p>
“好。我答應(yīng)你?！?/p>
“還有一件事?！彼D(zhuǎn)過身，面對(duì)著他，夜色中她的眼睛像兩顆星星，“如果有一天，你造出了那束光，如果有一天，那束光真的能點(diǎn)燃太陽……你要記得，有一個(gè)女孩，在未名湖邊，等過你?！?/p>
她說完，抱起書，頭也不回地走了。紅色圍巾在暮色中翻飛，像一面旗幟，又像一道傷痕。
李維民站在原地，看著她遠(yuǎn)去的背影，直到她消失在銀杏大道的盡頭。手中的照片還有溫度，那是另一個(gè)時(shí)代的溫度，是青春的溫度，是那些可以肆意談?wù)撔浅酱蠛６挥帽池?fù)家國(guó)重量的日子的溫度。
他小心翼翼地把照片放進(jìn)內(nèi)衣口袋，貼著心臟的位置。然后提起旅行袋，最后看了一眼未名湖。湖面倒映著初升的月亮，碎成千萬片銀光。
再見，他說。對(duì)湖說，對(duì)塔說，對(duì)那個(gè)還能愛得純粹的自己說。
他轉(zhuǎn)身離開，步伐堅(jiān)定。帆布鞋踩在落葉上，發(fā)出沙沙的聲響，像是時(shí)光流逝的聲音。
校門口，一輛軍綠色的吉普車在等他。司機(jī)是個(gè)年輕戰(zhàn)士，看見他，利落地敬了個(gè)禮：“李維民同志？請(qǐng)上車，我們?nèi)ノ鹘紮C(jī)場(chǎng)?！?/p>
車子發(fā)動(dòng)時(shí)，李維民搖下車窗，最后一次回望。北大的西門在夜色中漸漸遠(yuǎn)去，像一扇正在關(guān)閉的門。他知道，門的那一邊，是他熟悉的、安全的、可以預(yù)測(cè)的人生。門的這一邊，是未知，是使命，是可能需要用一生去交換的夢(mèng)想。
車子駛上長(zhǎng)安街，華燈初上。天安門城樓在夜色中巍峨莊嚴(yán)，毛主席像下的“世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲”在燈光中清晰可見。李維民忽然想起王淦昌的話：“我們要造激光，不是為了戰(zhàn)爭(zhēng)，而是為了讓戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)發(fā)生?！?/p>
這個(gè)悖論，他要用一生去理解，去踐行。
吉普車一路向西，穿過北京城，穿過1985年深秋的夜色。車燈照亮前路，那光束在黑暗中切開一道口子，倔強(qiáng)地伸向遠(yuǎn)方。
就像他們即將去創(chuàng)造的、那束想象中的強(qiáng)光。
---
第三章 蜀道難（1985年11月）
飛機(jī)在成都雙流機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，是凌晨四點(diǎn)。
李維民走出機(jī)艙，西南潮濕的空氣撲面而來，帶著初冬的寒意和某種植物的清香。停機(jī)坪上燈光昏暗，遠(yuǎn)處有軍用運(yùn)輸機(jī)的引擎在轟鳴。他跟著其他十幾個(gè)同樣提著簡(jiǎn)單行李的人走下舷梯，沒有人說話，只有腳步聲在空曠的機(jī)場(chǎng)回蕩。
一輛中型客車等在跑道邊。車窗玻璃貼著深色膜，看不清里面。領(lǐng)隊(duì)的是個(gè)四十多歲、臉頰瘦削的男子，自我介紹叫趙志剛，國(guó)防科工委的?！巴緜儯瑥默F(xiàn)在開始，你們的名字、你們的身份、你們來這里做什么，都是國(guó)家機(jī)密。記住三條紀(jì)律：不該問的不問，不該說的不說，不該去的地方不去?！?/p>
客車駛出機(jī)場(chǎng)，在黎明前的黑暗中向西北方向開去。李維民靠著車窗，看著成都平原在晨曦中逐漸顯露輪廓——稻田已經(jīng)收割，留下整齊的稻茬；農(nóng)舍升起炊煙，狗吠聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。這是完全不同于北方的景致，溫潤(rùn)、豐饒，卻也神秘。
“你是李維民？”旁邊座位傳來聲音。
李維民轉(zhuǎn)頭，看見一個(gè)和他年紀(jì)相仿的青年，戴著黑框眼鏡，頭發(fā)有些亂，但眼睛很亮?！拔沂恰Ｄ闶?？”
“陳默，清華工程物理系的。”青年伸出手，“我看過你那篇關(guān)于等離子體不穩(wěn)定性的論文，推導(dǎo)漂亮。沒想到能在這里見到作者?！?/p>
兩只手握在一起。那是1985年，兩個(gè)年輕的中國(guó)物理學(xué)家在奔赴秘密基地的車上，完成了第一次握手。他們不知道，這次握手將開啟一段持續(xù)四十年的友誼與競(jìng)爭(zhēng)，也不知道，他們的名字將和“神光”這兩個(gè)字緊緊綁在一起。
客車開了五個(gè)小時(shí)，從平原進(jìn)入丘陵，再從丘陵進(jìn)入山區(qū)。路越來越陡，彎越來越多。司機(jī)顯然對(duì)這條路極其熟悉，在盤山公路上以驚人的速度行駛，車身不斷甩動(dòng)，有幾個(gè)女同志開始暈車嘔吐。
“我們到底要去哪里？”有人小聲問。
“別問?！壁w志剛閉著眼睛，頭也不回，“到了就知道?！?/p>
中午時(shí)分，客車終于駛?cè)胍粋€(gè)山谷。兩側(cè)是陡峭的山崖，樹木蔥郁，幾乎看不見天空。谷底有條河，水很急，泛著白沫。沿河開了大約二十分鐘，前方出現(xiàn)了一道鐵門，門口有持槍哨兵。
哨兵檢查了證件和文件，鐵門緩緩打開。里面是一個(gè)完全不同的世界——整齊的營(yíng)房、實(shí)驗(yàn)室樓、倉庫，還有正在施工的工地。巨大的混凝土建筑從山體中延伸出來，像是山自己長(zhǎng)出的器官。起重機(jī)在空中移動(dòng)，電焊的火花在陰天里格外刺眼。
“歡迎來到‘816基地’。”趙志剛終于睜眼，聲音里帶著某種復(fù)雜的情緒，“未來五年，也許十年，這里就是你們的家?！?/p>
基地指揮部是一棟三層小樓。會(huì)議室里，項(xiàng)目總指揮周振華少將已經(jīng)等在掛滿地圖的墻前。這位五十多歲的軍人背脊筆挺，但鬢角已經(jīng)全白，眼睛里布滿血絲。
“同志們，請(qǐng)坐。”周振華的聲音沙啞但有力，“首先代表國(guó)家和軍隊(duì)，感謝你們的選擇。你們放棄了城市的舒適生活、大學(xué)的教職、甚至出國(guó)的機(jī)會(huì)，來到這里。為什么？因?yàn)閲?guó)家需要?！?/p>
他走到中國(guó)地圖前，手指點(diǎn)在那個(gè)秘密的坐標(biāo)上?！斑@里，我們將建設(shè)中國(guó)第一臺(tái)用于慣性約束聚變研究的高功率激光裝置，代號(hào)‘神光’。目標(biāo)：輸出能量達(dá)到千焦耳量級(jí)，功率達(dá)到萬億瓦，進(jìn)入世界先進(jìn)行列。”
會(huì)議室里響起輕微的吸氣聲。千焦耳，萬億瓦——這些數(shù)字在1985年的中國(guó)，聽起來像天方夜譚。
“我知道你們?cè)谙胧裁础！敝苷袢A轉(zhuǎn)過身，目光掃過每個(gè)人的臉，“我們?cè)诩埳险劚?，美?guó)人已經(jīng)在做實(shí)驗(yàn)。我們?cè)谒惴匠?，日本人的裝置已經(jīng)運(yùn)行。但同志們，1964年我們爆炸第一顆原子彈時(shí)，美國(guó)人說我們至少要二十年。1967年我們爆炸氫彈時(shí)，法國(guó)人說不相信。1970年我們的衛(wèi)星上天時(shí)，全世界都在震驚?！?/p>
他停頓，讓這些話沉淀在空氣中。
“中國(guó)人最擅長(zhǎng)的，就是把不可能變成可能。因?yàn)槲覀儧]有退路?！敝苷袢A的聲音低沉下去，“在這個(gè)山谷里，你們將面對(duì)什么？我告訴你們：技術(shù)封鎖，我們買不到核心器件；資料匱乏，最新的論文要半年后才能看到；設(shè)備落后，很多儀器要你們自己動(dòng)手改裝甚至制造。還有，西南山區(qū)的潮濕會(huì)腐蝕精密光學(xué)元件，夏天的暴雨可能沖垮道路，冬天的陰冷能讓實(shí)驗(yàn)室像個(gè)冰窖?！?/p>
“但你們還是要做。因?yàn)槿绻F(xiàn)在不做，十年后、二十年后，當(dāng)激光技術(shù)徹底改變世界時(shí)，我們又將落后，又將被動(dòng)，又將需要用血肉之軀去對(duì)抗別人的鋼鐵和光束。這樣的事情，在這個(gè)民族的歷史上，發(fā)生得太多太多了?！?/p>
李維民感到胸腔里有什么東西在燃燒。他看著墻上的地圖，看著那個(gè)被標(biāo)紅的小點(diǎn)，忽然理解了王淦昌所說的“重量”。那不是物理上的重量，而是一個(gè)民族要挺直脊梁所必須承受的重量。
“現(xiàn)在分配具體任務(wù)?！敝苷袢A拿起名單，“理論組負(fù)責(zé)人，李維民。你的任務(wù)是建立完整的物理模型，指導(dǎo)裝置設(shè)計(jì)，預(yù)測(cè)實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象。”
“激光器組，陳默。你要負(fù)責(zé)搞定那個(gè)‘心臟’——我們要造出中國(guó)自己的高功率釹玻璃激光放大器?！?/p>
“光學(xué)系統(tǒng)組，林秀英。”一個(gè)三十歲左右、氣質(zhì)文雅的女同志抬起頭，“所有的透鏡、反射鏡、分光器，就交給你了。精度要求是λ/20，你知道這意味著什么。”
林秀英點(diǎn)點(diǎn)頭，表情凝重。λ/20，意味著鏡面平整度要達(dá)到波長(zhǎng)的二十分之一。在可見光波段，那大概是30納米——比一根頭發(fā)的千分之一還要細(xì)。
“靶場(chǎng)組、診斷組、能源組……”周振華一個(gè)一個(gè)名字念下去，每念一個(gè)，就有一份沉甸甸的責(zé)任落在某個(gè)年輕的肩膀上。
會(huì)議結(jié)束時(shí)，天已經(jīng)黑了?；厥程美锪林椟S的燈，晚飯是米飯、炒白菜和一點(diǎn)紅燒肉。李維民端著飯盒，和陳默、林秀英坐在一桌。
“你們猜，這山有多深？”陳默忽然問。
林秀英抬頭看了看窗外黑黢黢的山影：“至少五百米吧?！?/p>
“不，我是說，”陳默壓低聲音，“我聽說，這個(gè)基地原來是為別的項(xiàng)目建的，后來改了用途。山體里面……是空的?！?/p>
李維民想起那些從山體中伸出的混凝土建筑。他相信陳默的猜測(cè)。
“吃飯吧，別瞎想。”林秀英用筷子敲敲飯盒，“明天開始，有的是硬骨頭要啃?！?/p>
晚飯后，李維民被領(lǐng)到宿舍。那是一排簡(jiǎn)陋的平房，每間住四個(gè)人。他的室友除了陳默，還有兩位老同志——張工和王工，都是六十年代就參與“兩彈”的老專家。
張工正在燈下修眼鏡，老花鏡的腿斷了，他用細(xì)鐵絲仔細(xì)纏著?！靶±顏砹耍繗g迎歡迎。這地方啊，夏天熱死，冬天冷死，但有個(gè)好處——安靜，能專心做事?！?/p>
王工則在整理一箱子書，大多是俄文和英文的專業(yè)文獻(xiàn)，書頁都泛黃了?！斑@些是我攢了二十年的家當(dāng)。現(xiàn)在交給你們年輕人了。我們這一代啊，底子薄，很多理論沒吃透，設(shè)備也跟不上。希望能在你們手里，真正把‘神光’點(diǎn)亮?！?/p>
李維民看著這兩位老人，忽然想起王淦昌。他們這一代人，在最困難的年代選擇了最艱難的路，而且一走就是一輩子?，F(xiàn)在輪到他們了。
夜深了，山里的風(fēng)穿過窗戶縫隙，發(fā)出嗚咽般的聲音。李維民躺在床上，睡不著。他從內(nèi)衣口袋掏出蘇曉寒給的照片，借著月光看。照片上的兩個(gè)年輕人笑得那么燦爛，仿佛整個(gè)世界都在腳下。
“致我們終將抵達(dá)的星辰大海?！彼畋趁娴淖?。
然后他把照片貼在胸口，閉上眼睛。明天，真正的戰(zhàn)斗就要開始了。在這個(gè)西南的深山里，他們將用最原始的工具，挑戰(zhàn)最前沿的科學(xué)。他們將用算盤和手搖計(jì)算機(jī)，計(jì)算最復(fù)雜的物理過程。他們將用磨床和手工拋光，制造最精密的光學(xué)元件。
這條路，難如上青天。
但李白說過：蜀道之難，難于上青天，然后呢？
然后，總要有人去走。
李維民在風(fēng)聲和遠(yuǎn)處工地的機(jī)械聲中，漸漸睡著了。夢(mèng)里，他看見一束光，從這深山之中射出，穿透層層巖壁，直上云霄，照亮了整片夜空。
那光，名叫“神光”。
而他們，是追光的人。
---
