《代碼與沙塵暴》第三卷：攻堅歲月
第三十二章 瓶頸（1991年4月）
春寒料峭的四月，實驗大廳里的氣氛比室外的溫度還要低。
李維民盯著診斷屏幕上那條平坦的直線，已經(jīng)看了整整十分鐘。直線代表中子產(chǎn)額——零。第四次全系統(tǒng)測試，激光能量提高到了1500焦耳，靶丸壓縮比達(dá)到了400倍，中心溫度達(dá)到了3000萬度。按照理論計算，這個條件下應(yīng)該產(chǎn)生至少10^5個中子。
但實際結(jié)果是：零。
“所有診斷設(shè)備都檢查過了嗎？”他的聲音在空曠的控制室里顯得格外干澀。
“檢查了三遍?！标惸驹谒砗螅樕瑯与y看，“液閃探測器，塑料閃爍體，活化法——三套獨(dú)立系統(tǒng)，結(jié)果一致：沒有探測到聚變中子?！?/p>
“靶丸呢？質(zhì)量有沒有問題？”
“蘇博士那邊確認(rèn)過，氚含量均勻性在千分之五以內(nèi)，直徑偏差在千分之一以內(nèi)，完全符合設(shè)計要求。”
“激光輻照均勻性？”
“林工的計算顯示，不均勻性小于百分之三，理論上不會影響點火?！?/p>
每一個可能的環(huán)節(jié)都被檢查過，每一個數(shù)據(jù)都被反復(fù)核對。但事實擺在面前：1500焦耳的能量，3000萬度的溫度，就是點不燃聚變之火。
“理論組，”李維民轉(zhuǎn)向王小川和劉芳，“重新計算點火條件。所有參數(shù)，所有假設(shè)，全部推倒重來?！?/p>
兩個年輕人點點頭，抱著厚厚的資料離開了。他們已經(jīng)在計算機(jī)前連續(xù)工作了一周，眼睛布滿血絲，但現(xiàn)在，一切又要從頭開始。
李維民走到窗前。窗外，基地后山的杜鵑花開了，一叢叢，一簇簇，紅得像火，像血。但實驗室里，那束人造的太陽，依然無法點燃。
瓶頸。這個詞在科研中太常見了，但真的遇到時，還是讓人窒息。就像一個登山者，眼看著就要到頂峰了，卻發(fā)現(xiàn)面前是垂直的巖壁，無路可走。
“也許……是我們的理論模型有問題?！碧K曉寒不知何時走了進(jìn)來，聲音很輕，“我在斯坦福時聽過一個講座，講的是‘等離子體非局域熱傳導(dǎo)’。當(dāng)溫度超過一定閾值時，熱傳導(dǎo)的方式會改變，可能需要更高的溫度才能點火。”
“非局域熱傳導(dǎo)……”李維民重復(fù)這個詞，“有具體數(shù)據(jù)嗎？”
“只有一些初步的研究，而且……都是保密的?！碧K曉寒搖頭，“但方向應(yīng)該沒錯。我們的模擬可能低估了能量損失?！?/p>
一個新的變量，一個更難計算的物理過程。這意味著理論組的工作量又要翻倍，而時間……
“神光-II”的正式實驗計劃在1993年底?，F(xiàn)在已經(jīng)1991年4月，剩下不到三年時間。如果在這個瓶頸上卡住太久，整個計劃都可能延誤。
“還有一個可能。”林秀英也走進(jìn)來，手里拿著一份測試報告，“光學(xué)系統(tǒng)在高峰值功率下，出現(xiàn)了我們沒有預(yù)料到的非線性效應(yīng)。看這里——”她指著圖表上的一組曲線，“光束經(jīng)過最后一面聚焦鏡時，發(fā)生了微小的自聚焦，導(dǎo)致靶面上的光強(qiáng)分布不均勻?！?/p>
自聚焦，另一個復(fù)雜的非線性光學(xué)現(xiàn)象。李維民感到一陣頭痛。問題像藤蔓一樣糾纏在一起，解決一個，可能冒出兩個。
“先開會。”他最終說，“把所有問題攤開來，一件件解決?！?/p>
下午的會議持續(xù)了六個小時。理論組、激光器組、光學(xué)組、靶材料組，每個組都匯報了自己的問題和困惑。白板上寫滿了公式、數(shù)據(jù)、疑問，像一張復(fù)雜的地圖，但通往終點的路徑被濃霧籠罩。
“我們可能需要……調(diào)整目標(biāo)?！敝苷袢A在會議的最后發(fā)言，語氣沉重，“如果1500焦耳點不燃，也許需要2000焦耳，甚至更高。但我們的系統(tǒng)設(shè)計上限是2000焦耳，再往上，就要重新設(shè)計，重新建造——時間、經(jīng)費(fèi)都不允許?！?/p>
“或者，調(diào)整靶丸設(shè)計。”蘇曉寒提出，“用更復(fù)雜的多層結(jié)構(gòu)，或者添加一些摻雜元素，降低點火閾值?！?/p>
“但制備工藝會更復(fù)雜，成功率會更低。”
“總比卡在這里強(qiáng)?！?/p>
爭論，沉默，再爭論。每個人都提出了自己的想法，但每一個想法都伴隨著新的困難。這就是科研的真實面目：沒有現(xiàn)成的答案，沒有保證成功的路徑，只有無盡的試錯和摸索。
會議結(jié)束時，天已經(jīng)黑了。人們疲憊地離開，但李維民留了下來。他站在白板前，看著那些密密麻麻的字跡，像是試圖從中看出隱藏的規(guī)律。
蘇曉寒也留了下來，默默地把散落的資料整理好。
“有時候，我真羨慕那些搞基礎(chǔ)研究的。”李維民忽然說，“他們可以只關(guān)注一個很小的問題，花十年，二十年，慢慢琢磨。而我們……有時間壓力，有經(jīng)費(fèi)壓力，有國家期待的壓力。”
“但你不會選擇那條路，對嗎？”蘇曉寒問。
李維民沉默了一會兒?！皩?。我選擇這條路，就知道會面對什么。只是……當(dāng)瓶頸真的到來時，還是很難受?！?/p>
蘇曉寒走到他身邊，和他一起看著白板?！坝浀迷谒固垢r，霍夫曼教授說過一句話：‘科學(xué)探索就像在黑暗中摸索，你不知道哪條路能通向光明，但只要你一直在摸索，就比站在原地強(qiáng)?！?/p>
“摸索……”李維民苦笑，“我們已經(jīng)摸索了三年了?！?/p>
“那就再摸索三年?！碧K曉寒的聲音很堅定，“五年，十年，只要方向是對的，總能找到路?！?/p>
她頓了頓：“而且，我們不是一個人在摸索。有理論組在計算，有激光器組在調(diào)試，有光學(xué)組在改進(jìn)，有靶材料組在創(chuàng)新。每個人都在自己的領(lǐng)域里摸索，把這些摸索匯聚起來，就是前進(jìn)的力量?！?/p>
李維民轉(zhuǎn)頭看她。燈光下，蘇曉寒的臉平靜而堅毅，眼睛里有一種經(jīng)過事故洗禮后更加澄澈的光。
“謝謝你?！彼p聲說。
“謝什么？”
“謝謝你在這個時候，依然相信?！?/p>
蘇曉寒笑了?！拔也幌嘈拍?，還能相信誰？”
兩人并肩走出會議室。夜空晴朗，銀河橫貫天際，星光璀璨?；氐臒艄庠谝股行切屈c點，每個亮著的窗戶后面，都有人在為那束光努力。
“看，獵戶座?！碧K曉寒指著天空，“那顆紅色的參宿四，據(jù)說已經(jīng)進(jìn)入生命末期，隨時可能爆炸，變成超新星。那時候，它會變得比滿月還亮，在白晝都能看見?！?/p>
“那要等多久？”
“可能一萬年，可能明天?！碧K曉寒說，“宇宙有自己的時間尺度，不因人類的期待而改變。我們的‘神光’也是——它會在該點亮的時候點亮，不會早一秒，也不會晚一秒。我們要做的，就是做好準(zhǔn)備，等待那個時刻的到來?！?/p>
李維民望著星空。參宿四在獵戶座的右肩，散發(fā)著暗紅色的光，像一個沉睡的巨人。它已經(jīng)燃燒了數(shù)百萬年，還將繼續(xù)燃燒下去，直到燃料耗盡，在壯麗的爆炸中結(jié)束一生。
那么，人造的太陽呢？什么時候才能點燃？會不會像參宿四一樣，需要漫長的等待？
不知道。沒人知道。
但知道的是，只要他們還在努力，希望就還在。
第二天，新的工作方案啟動了。理論組開始研究非局域熱傳導(dǎo)，光學(xué)組開始設(shè)計補(bǔ)償自聚焦的鏡片，靶材料組開始嘗試新的靶丸結(jié)構(gòu)，激光器組則在探索提高效率的新方法。
每個人都清楚，這些努力可能成功，也可能失敗。但正如蘇曉寒所說：只要一直在摸索，就比站在原地強(qiáng)。
王小川和劉芳把鋪蓋搬到了機(jī)房，準(zhǔn)備打持久戰(zhàn)。他們要解一組全新的偏微分方程，需要重新編寫程序，需要大量的計算時間?；啬桥_老舊的計算機(jī)24小時運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出低沉的嗡鳴，像一頭疲憊但仍在工作的老牛。
“我們輪班?！蓖跣〈▽⒎颊f，“你算白天，我算晚上?！?/p>
“不用，我陪你。”
“那身體受不了。”
“那你的身體就能受得了？”劉芳反問，“別忘了，我們是一條船上的人?！?/p>
王小川看著她，這個從北大來的女孩，文靜的外表下有著驚人的韌性。兩年時間，她已經(jīng)從青澀的畢業(yè)生，成長為能夠獨(dú)當(dāng)一面的技術(shù)骨干。
“好。”他最終說，“那我們一起。”
于是，機(jī)房里經(jīng)常出現(xiàn)這樣的場景：兩個年輕人，一個在鍵盤上敲擊，一個在草稿紙上演算；一個困了趴在桌上睡一會兒，另一個接著工作；餓了就啃冷饅頭，渴了就喝白開水。有時候為某個公式爭吵，有時候為某個發(fā)現(xiàn)歡呼。
那些枯燥的數(shù)字和符號，在他們眼中，是通往光明的密碼。每一個正確的計算結(jié)果，都可能為突破瓶頸提供線索。
而在光學(xué)車間，林秀英正在嘗試一種全新的鏡片設(shè)計。傳統(tǒng)的球面鏡改成了非球面，復(fù)雜的曲面形狀需要極其精密的加工。老技術(shù)員看著圖紙直搖頭：“林工，這個曲率……我們現(xiàn)在的設(shè)備做不了?！?/p>
“那就改造設(shè)備?！绷中阌⒄f，“把原來的磨床加上數(shù)控系統(tǒng)，我們自己編程控制?！?/p>
“數(shù)控系統(tǒng)？我們哪來的數(shù)控系統(tǒng)？”
“去電子部借，去買，去自己組裝。”林秀英的態(tài)度不容置疑，“只要思想不滑坡，辦法總比困難多?！?/p>
這句話后來成了基地的名言。是的，只要思想不滑坡，辦法總比困難多。在封鎖中是這樣，在瓶頸中也是這樣。
四月過去，五月來臨。山上的杜鵑花謝了，換上了新綠。實驗室里的瓶頸依然存在，但人們心中的希望沒有熄滅。
因為他們相信，每一個微小的進(jìn)步，都在為最終的突破積蓄力量。
就像參宿四，在看似平靜的外表下，核聚變在持續(xù)進(jìn)行，能量在積累，直到某個臨界點，爆發(fā)成照亮夜空的光。
他們的人造太陽，也終將迎來那個時刻。
只是，在那之前，需要耐心，需要堅持，需要無數(shù)個日夜的默默耕耘。
但追光的人，最不缺乏的就是耐心。
因為他們知道，光就在那里，在黑暗的盡頭，等待被點燃。
---
第三十三章 并行計算（1991年7月）
七月的機(jī)房像個蒸籠。老舊的空調(diào)已經(jīng)開到最大功率，但機(jī)器散發(fā)的熱量還是讓室溫維持在三十五度以上。王小川光著膀子，脖子上搭著濕毛巾，眼睛死死盯著屏幕上滾動的數(shù)據(jù)流。
他已經(jīng)連續(xù)工作四十八小時了。非局域熱傳導(dǎo)的方程組比他想象中復(fù)雜得多——六個耦合的非線性偏微分方程，每一個都需要在三維網(wǎng)格上求解。基地的計算機(jī)算力有限，一個完整的時間步就需要半個小時。而要模擬整個聚變過程，需要上千個時間步。
“不行，這樣算下去，要算到明年。”他揉著發(fā)酸的眼睛，對旁邊的劉芳說。
劉芳正在草稿紙上推導(dǎo)一個新的數(shù)值格式。她的襯衫后背已經(jīng)被汗水浸透，貼在身上，但她渾然不覺?！拔以谙搿覀兡懿荒芎喕Ｐ?？抓住主要物理過程，忽略次要的？”
“已經(jīng)簡化過了。”王小川指著屏幕上的方程，“這些就是保留的主要項。再簡化，結(jié)果就沒意義了?！?/p>
兩人沉默地看著屏幕。綠色的字符一行行滾動，像永遠(yuǎn)流不完的溪水。計算機(jī)風(fēng)扇發(fā)出疲憊的轟鳴，像是隨時會罷工。
“也許……”王小川忽然說，“我們需要更好的計算機(jī)?！?/p>
“廢話?！眲⒎及琢怂谎郏罢l不想要更好的計算機(jī)？問題是，哪來？”
“我去找李工?！?/p>
李維民聽到這個請求時，并不意外。理論計算的瓶頸是整個項目瓶頸的縮影：需要更大的算力，但資源有限。
“國內(nèi)最快的計算機(jī)在國防科技大學(xué)?！彼f，“銀河-I，每秒一億次運(yùn)算，是我們的百倍。但那是國家戰(zhàn)略資源，申請使用需要層層審批，而且……我們的問題涉及聚變物理，可能涉及保密?！?/p>
“那怎么辦？”王小川急了，“沒有足夠的算力，我們就沒法驗證新模型，就沒法找到突破瓶頸的方向！”
李維民沉默了一會兒?！斑€有一個辦法?！?/p>
“什么？”
“并行計算。”
“并行計算？”
“就是把一個大問題分解成很多小問題，用多臺計算機(jī)同時計算，最后把結(jié)果匯總。”李維民解釋道，“我們基地雖然沒有超級計算機(jī)，但有很多普通計算機(jī)。如果能把它們聯(lián)網(wǎng)，統(tǒng)一調(diào)度……”
王小川的眼睛亮了?！熬拖裎浵伆嵘剑 ?/p>
“對。一只螞蟻力量小，但一萬只螞蟻，就能搬動大山。”
這個想法迅速得到了周振華的支持。基地緊急采購了一批最新的286計算機(jī)——二十臺，用網(wǎng)線連接起來，組成了一個簡陋的局域網(wǎng)。軟件是最大的問題，當(dāng)時的中國還沒有成熟的并行計算系統(tǒng)，需要自己開發(fā)。
“我來。”王小川主動請纓，“我在大學(xué)時學(xué)過一些計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的知識?！?/p>
“我?guī)湍?。”劉芳說。
于是，在攻克物理難題的同時，兩個年輕人又開始了另一項挑戰(zhàn)：編寫中國第一套用于科學(xué)計算的并行軟件。
那是一段近乎瘋狂的日子。白天，他們調(diào)試網(wǎng)絡(luò)，編寫代碼；晚上，他們研究算法，測試程序。困了就在機(jī)房地板上睡一會兒，醒了繼續(xù)工作。有時候程序出錯，導(dǎo)致整個系統(tǒng)崩潰，又要從頭開始。
有一次，連續(xù)工作了七十二小時后，王小川在調(diào)試程序時突然暈倒。劉芳嚇壞了，趕緊叫來醫(yī)生。檢查結(jié)果是過度疲勞和營養(yǎng)不良。醫(yī)生給他掛上葡萄糖，命令他必須休息。
但只躺了一天，王小川又偷偷溜回機(jī)房。劉芳看見他時，他正對著屏幕發(fā)呆。
“你怎么又來了？”劉芳又氣又急。
“我想到一個優(yōu)化算法的方法?！蓖跣〈ǖ穆曇籼撊?，但眼睛發(fā)亮，“看，如果我們改變數(shù)據(jù)分發(fā)的策略，可以減少百分之三十的通信開銷……”
劉芳看著他，這個男孩瘦了很多，眼眶深陷，但眼睛里燃燒著一種近乎偏執(zhí)的光。她知道勸不動他，只能默默給他倒了一杯糖水，坐在他旁邊，一起看代碼。
三天后，第一個版本的并行計算程序完成了。他們在二十臺計算機(jī)上測試了一個簡化的問題——計算圓周率到一百萬位。按照單機(jī)速度，需要一周；并行計算，只用了八個小時。
“成功了！”王小川跳起來，但因為虛弱，差點摔倒。劉芳趕緊扶住他。
“小心點?！?/p>
“我沒事?！蓖跣〈ㄗプ∷氖?，“我們成功了！接下來，就可以用這個系統(tǒng)算真正的物理問題了！”
消息傳開，整個基地都振奮了。雖然這只是一個技術(shù)工具上的突破，不是物理瓶頸的突破，但它提供了一個新的可能：用有限的資源，完成以前不敢想象的計算任務(wù)。
李維民特意來看他們的成果。二十臺計算機(jī)整齊排列，指示燈閃爍，風(fēng)扇齊鳴，像一個微型的超級計算機(jī)中心。
“了不起?！彼芍缘卣f，“你們創(chuàng)造了一個奇跡?！?/p>
“還不夠?！蓖跣〈ㄖ钢聊唬艾F(xiàn)在的并行效率只有百分之六十，還有提升空間。而且，我們還需要優(yōu)化數(shù)值算法，讓計算更穩(wěn)定，更快速?！?/p>
“一步一步來?！崩罹S民拍拍他的肩膀，“先解決有無問題，再解決好壞問題。你們已經(jīng)走通了最關(guān)鍵的一步?！?/p>
并行計算系統(tǒng)的建立，像給整個團(tuán)隊注入了一劑強(qiáng)心針。原來很多因為計算量太大而擱置的想法，現(xiàn)在可以重新?lián)炱饋砹恕?/p>
光學(xué)組提出了更復(fù)雜的光束傳輸模型，需要計算每個鏡片的熱變形和光學(xué)畸變；靶材料組想要模擬多層靶丸在壓縮過程中的行為；激光器組則想優(yōu)化泵浦光的時空分布……
所有這些，都需要海量的計算。而現(xiàn)在，有了并行系統(tǒng)，至少有了嘗試的可能。
當(dāng)然，問題也隨之而來。二十臺計算機(jī)的算力依然有限，只能同時支持兩到三個課題。誰先算，誰后算，成了新的矛盾。
“我的光束傳輸模擬優(yōu)先級應(yīng)該最高。”林秀英在協(xié)調(diào)會上說，“光學(xué)系統(tǒng)的問題直接影響打靶效果?！?/p>
“但我們的靶丸模擬也急需算力?！碧K曉寒反駁，“如果不知道靶丸在壓縮過程中的行為，光學(xué)設(shè)計再完美也沒用?！?/p>
“激光器的泵浦優(yōu)化也不能等。”陳默加入爭論，“能量轉(zhuǎn)換效率提高百分之一，就意味著……”
會議一度陷入僵局。每個人都覺得自己的課題最重要，都急需計算資源。
最后是王小川提出了解決方案：“我們可以分時復(fù)用。白天算光學(xué)問題，晚上算靶丸問題，凌晨算激光器問題。另外，我還可以繼續(xù)優(yōu)化程序，提高計算效率，爭取讓每臺機(jī)器都發(fā)揮最大性能?！?/p>
“那你呢？”劉芳擔(dān)心地問，“你已經(jīng)很久沒好好休息了?！?/p>
“我年輕，扛得住?！蓖跣〈ㄐα诵?，“等這個階段過去了，我再補(bǔ)覺?！?/p>
于是，機(jī)房的燈從此再也沒有熄滅過。三班倒的工作人員，確保計算機(jī)24小時運(yùn)轉(zhuǎn)。而王小川和劉芳，成了這個系統(tǒng)的“總調(diào)度”，不僅要維護(hù)硬件和軟件，還要協(xié)調(diào)各個課題組的計算需求。
七月底，第一批重要結(jié)果出來了。
林秀英的光學(xué)模擬顯示，自聚焦效應(yīng)可以通過特殊的非球面鏡設(shè)計來補(bǔ)償，但需要極高的加工精度——λ/50還不夠，需要λ/100。
“λ/100？”老技術(shù)員聽到這個要求，差點跳起來，“林工，你這是要我們的命?。‖F(xiàn)在的設(shè)備能做到λ/50已經(jīng)是極限了！”
“那就突破極限?！绷中阌⑵届o地說，“設(shè)備不夠，就用人力補(bǔ)；技術(shù)不夠，就用經(jīng)驗補(bǔ)。我們光學(xué)組立過軍令狀，一定要解決這個問題?！?/p>
蘇曉寒的靶丸模擬則揭示了一個關(guān)鍵問題：在極高壓力下，氚化鋰的相變行為會影響壓縮均勻性。這意味著，單純追求幾何上的完美還不夠，還要考慮材料在極端條件下的物理性質(zhì)。
“需要改變配方?！彼龑Π胁牧辖M的同事說，“添加一些穩(wěn)定劑，或者調(diào)整多層結(jié)構(gòu)。這又要重新設(shè)計制備工藝……”
陳默的泵浦優(yōu)化結(jié)果相對樂觀：通過調(diào)整二極管陣列的時序控制，能量轉(zhuǎn)換效率可以提高百分之五。雖然不多，但1500焦耳的百分之五，就是75焦耳——足夠讓中心溫度再提高幾百萬度。
每一個結(jié)果，都指向新的問題，新的挑戰(zhàn)。但這一次，沒有人沮喪。因為看到了方向，看到了可能性。瓶頸依然是瓶頸，但至少，他們知道了瓶頸在哪里，以及如何突破它。
八月初的一個深夜，王小川在調(diào)試程序時，突然發(fā)現(xiàn)了一個異常。某個計算節(jié)點返回的結(jié)果，和其他節(jié)點不一致。開始他以為是硬件故障，但檢查后，硬件正常。
“奇怪……”他盯著屏幕，眉頭緊鎖。
劉芳湊過來看?！皶粫撬惴ǖ膯栴}？某個邊界條件處理不當(dāng)？”
“我檢查過代碼了，應(yīng)該沒問題。”王小川重新運(yùn)行那個節(jié)點的計算，結(jié)果依然異常。
兩人研究了兩個小時，終于發(fā)現(xiàn)了問題所在：在那個特定的物理條件下，某個數(shù)值算法變得不穩(wěn)定，導(dǎo)致計算結(jié)果發(fā)散。
“這是一個重要的發(fā)現(xiàn)?！蓖跣〈ㄅd奮地說，“說明我們的模型在某些區(qū)域失效了，需要改進(jìn)！”
“但怎么改進(jìn)？”劉芳問。
王小川沉默了。是啊，發(fā)現(xiàn)了問題，但解決問題是另一回事。這可能意味著要重新設(shè)計整個數(shù)值格式，意味著更多的工作，更多的時間。
他看了一眼窗外。天快亮了，東方已經(jīng)泛白。新的一天即將開始，新的計算任務(wù)在等待。
“先記下來?！彼罱K說，“等我們把當(dāng)前這些緊急任務(wù)完成了，再來研究這個問題?！?/p>
劉芳點點頭，在實驗記錄本上工整地寫下：1991年8月3日，凌晨4點，發(fā)現(xiàn)算法在高壓高溫區(qū)域不穩(wěn)定，需后續(xù)研究。
然后她合上本子，看著王小川疲憊但專注的側(cè)臉，輕聲說：“休息一會兒吧，天亮了。”
“好。”
兩人趴在桌上，很快睡著了。機(jī)房里，二十臺計算機(jī)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，指示燈有規(guī)律地閃爍，像一群不知疲倦的電子大腦，在黑暗中思考著光的秘密。
窗外，第一縷陽光照進(jìn)山谷，給群山鍍上金邊。
新的一天，新的計算，新的希望。
瓶頸還在，但前進(jìn)的腳步?jīng)]有停止。
因為追光的人相信，每一個問題的發(fā)現(xiàn)，都是向答案靠近了一步。
---
第三十四章 λ/100（1991年10月）
十月的西南，秋高氣爽。但光學(xué)車間里，氣氛凝重得像要下雨。
林秀英站在新改造的數(shù)控磨床前，手里拿著第三十七次加工的鏡片樣品。直徑二十厘米，厚度五厘米，熔石英材料。理論上，經(jīng)過數(shù)控精密加工和手工精細(xì)拋光，表面平整度應(yīng)該達(dá)到λ/100——也就是在可見光波段，誤差不超過五個納米。
但干涉儀的屏幕上，干涉條紋依然有輕微的彎曲。
“λ/85?！睓z測員報出數(shù)字，聲音里透著無奈，“林工，這已經(jīng)是我們能做到的最好結(jié)果了。λ/100……太難了?！?/p>
林秀英沒有說話。她接過鏡片，走到窗邊的陽光下，仔細(xì)端詳。鏡面光潔如鏡，能清晰地映出她的臉——那張臉因為連續(xù)加班而顯得憔悴，但眼神依然銳利。
“難，但不是不可能。”她最終說，“繼續(xù)?！?/p>
“可是……”
“沒有可是?！绷中阌⑥D(zhuǎn)身，看著光學(xué)組的全體成員，“同志們，我知道大家已經(jīng)很累了，知道這個要求近乎苛刻。但我們必須做到λ/100。因為光束自聚焦的補(bǔ)償需要這個精度，因為‘神光’的成功需要這個精度?！?/p>
她停頓了一下，聲音低沉但清晰：“三年前，我們連λ/20都做不到，所有人都說不可能。但我們做到了。兩年前，λ/50，大家也說不可能，我們也做到了?，F(xiàn)在，λ/100，我相信，我們還能做到?！?/p>
沒有人說話。車間里只有機(jī)器低沉的嗡鳴聲。
“問題出在哪里？”林秀英問。
“可能是環(huán)境震動?！币粋€年輕技術(shù)員說，“我們的車間雖然做了隔震處理，但大型設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)時，還是會有微米級的震動傳到加工平臺?！?/p>
“也可能是溫度波動?！绷硪粋€人說，“恒溫系統(tǒng)精度不夠，晝夜溫差會導(dǎo)致材料微膨脹?！?/p>
“還有拋光液的均勻性……”
問題一個個被提出來，每一個都看似微小，但疊加起來，就成了無法跨越的障礙。
“那就一個一個解決?！绷中阌⒆叩桨装迩?，開始寫解決方案，“第一，環(huán)境震動。在磨床和拋光機(jī)下面加裝更高級的隔震平臺，用氣浮代替彈簧?！?/p>
“氣浮平臺很貴……”
“我去申請經(jīng)費(fèi)?！?/p>
“第二，溫度控制。改造車間的恒溫系統(tǒng)，把波動控制在正負(fù)0.1度以內(nèi)。”
“這需要重新布線，改造管道……”
“那就改造?！?/p>
“第三，拋光工藝。我們嘗試一種新方法——磁流變拋光。我讀過文獻(xiàn)，這種技術(shù)可以達(dá)到納米級精度。”
“但我們沒設(shè)備，沒經(jīng)驗……”
“沒設(shè)備就造，沒經(jīng)驗就學(xué)。”
她的聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘進(jìn)人心。這就是林秀英的風(fēng)格：不抱怨，不退縮，遇到問題就解決問題，一個不行就換一個，直到找到正確的路。
方案制定后，整個光學(xué)組像一臺精密的機(jī)器，開始高速運(yùn)轉(zhuǎn)。有人去聯(lián)系氣浮平臺的廠家，有人去設(shè)計恒溫系統(tǒng)改造方案，有人去查閱磁流變拋光的資料。車間里二十四小時有人工作，機(jī)器的轟鳴聲很少停止。
林秀英親自負(fù)責(zé)最難的磁流變拋光技術(shù)。這是一種全新的工藝：利用磁流變液在磁場中的流變特性，實現(xiàn)對光學(xué)表面的納米級加工。國內(nèi)還沒有成熟的應(yīng)用，只能靠他們自己摸索。
她從圖書館借來所有相關(guān)的外文資料，一個字一個字地翻譯，一張圖一張圖地研究。晚上，她就在車間里搭個簡易床鋪，累了睡一會兒，醒了繼續(xù)實驗。
第一套自制的磁流變拋光裝置做出來了，粗糙，簡陋，但能用。第一次試驗，鏡片表面出現(xiàn)了劃痕——拋光液里的磨料顆粒不均勻。
“過濾，用更細(xì)的過濾器?！?/p>
第二次試驗，拋光效率太低——磁場強(qiáng)度不夠。
“增加線圈匝數(shù)，提高電流?！?/p>
第三次試驗，鏡片邊緣過拋——流體場不均勻。
“修改拋光頭的形狀……”
失敗，調(diào)整，再失敗，再調(diào)整。實驗記錄本上密密麻麻寫滿了數(shù)據(jù)和心得，有些頁因為經(jīng)常翻閱而起了毛邊。
十月底，林秀英因為過度勞累，暈倒在車間里。醫(yī)生檢查后，說是嚴(yán)重貧血和神經(jīng)衰弱，要求她必須住院休息。
“不行。”她在病床上掙扎著要起來，“拋光工藝馬上就要突破了，我不能……”
“這是命令。”周振華站在床前，臉色嚴(yán)肅，“林秀英同志，你的健康不只是你個人的事，也是基地的事，是國家的事。如果你倒下了，λ/100誰來完成？”
林秀英沉默了。她知道所長說得對，但心里的焦慮像火一樣燃燒。
“這樣吧，”周振華緩和了語氣，“你可以在病房里指導(dǎo)，但絕對不能去車間。需要什么資料，讓人送來；有什么想法，打電話安排。但必須保證每天八小時睡眠，按時吃飯，按時吃藥?！?/p>
林秀英最終同意了。于是，病房變成了臨時辦公室。病床上堆滿了資料和圖紙，護(hù)士來查房時常常抱怨，但看到她蒼白的臉色和專注的神情，又不忍心多說。
在她的遙控指揮下，光學(xué)組的年輕人繼續(xù)實驗。王小川和劉芳也加入了——他們的并行計算系統(tǒng)可以為拋光過程提供模擬，預(yù)測不同參數(shù)下的加工效果。
“根據(jù)模擬，如果磁場梯度調(diào)整百分之五，拋光壓力分布會更均勻?！蓖跣〈ㄔ陔娫捓飬R報。
“好，就按這個參數(shù)試?！?/p>
“林工，我們還發(fā)現(xiàn)，拋光液的粘度對邊緣效應(yīng)影響很大。建議用3號配方，雖然成本高，但效果更好?！?/p>
“用。成本不是問題。”
在病房的第十天，林秀英接到了期待已久的電話。
“林工，成功了！”電話那頭的聲音激動得顫抖，“λ/102！我們做到了！”
林秀英的手一抖，電話差點掉在地上?！按_……確定嗎？”
“確定！干涉儀測了三遍，都是λ/102！而且整個鏡面均勻性很好，沒有局部缺陷！”
淚水無聲地滑落。不是喜悅的淚，而是那種長期緊繃后的釋放，是千辛萬苦終于看到成果的感慨。
“好……好……”她哽咽著說，“把樣品送來我看看?！?/p>
半個小時后，那塊鏡片被送到了病房。在陽光下，它發(fā)出柔和的光澤，表面完美得像不存在。林秀英用手指輕輕拂過邊緣——溫潤，光滑，像撫摸嬰兒的皮膚。
這就是λ/100，不，λ/102。五個納米的平整度，相當(dāng)于在二十公里的距離上，起伏不超過一毫米。
人類用肉眼無法分辨的精度，卻是決定“神光”成敗的關(guān)鍵。
“大家辛苦了?！彼龑诓〈策叺墓鈱W(xué)組同事們說，“但這只是第一塊。我們需要十二塊這樣的主鏡，四十八塊反射鏡。任務(wù)還很重?！?/p>
“林工放心。”一個年輕技術(shù)員說，“工藝已經(jīng)打通了，接下來就是批量生產(chǎn)。我們有信心按時完成任務(wù)?！?/p>
林秀英點點頭，把鏡片小心地放回盒子里。她看向窗外，秋日的陽光正好，天空湛藍(lán)如洗。
“等‘神光’成功了，”她輕聲說，“我要把這些鏡片的故事寫下來。告訴后來的人，精度不是機(jī)器給的，是人用汗水和智慧創(chuàng)造的?！?/p>
那天下午，林秀英堅持出院。醫(yī)生勉強(qiáng)同意，但要求她必須繼續(xù)休息，不能過度勞累。
回到基地，她先去車間看了新改造的環(huán)境。氣浮平臺已經(jīng)安裝好了，磨床和拋光機(jī)懸浮在空氣墊上，幾乎感覺不到震動；恒溫系統(tǒng)改造完成，溫度計顯示22.3度，穩(wěn)定得驚人；磁流變拋光裝置也升級了，更精密，更可靠。
工人們正在加工第二塊鏡片。數(shù)控磨床按照程序自動運(yùn)行，發(fā)出有節(jié)奏的切削聲；拋光機(jī)緩慢旋轉(zhuǎn)，磁流變液在磁場中形成柔性的“拋光毯”，溫柔地?fù)崦R面。
一切都井然有序。她不在的這段時間，年輕人們已經(jīng)成長起來，能夠獨(dú)當(dāng)一面了。
林秀英走到車間的榮譽(yù)墻前。那里掛著光學(xué)組成立以來的照片：第一塊λ/20鏡片誕生時的合影，第一次突破λ/50時的慶祝，還有她在巴黎會議上的報告照片……每一張照片背后，都是一個故事，一段奮斗。
她在最下面貼上了一張新的照片：病房里，她拿著電話指揮工作的場景。照片下面寫了一行字：“1991年10月，λ/100突破。證明：人的意志可以超越機(jī)器的極限?！?/p>
傍晚，李維民和周振華來看她。
“聽說你創(chuàng)造了奇跡?！敝苷袢A笑著說。
“不是我，是大家?！绷中阌⒓m正，“我只是……堅持了一下?！?/p>
“堅持就是勝利?！崩罹S民說，“光學(xué)瓶頸突破了，整個項目的信心都回來了?，F(xiàn)在理論計算在推進(jìn)，靶材料在改進(jìn)，激光器在優(yōu)化……每個環(huán)節(jié)都在前進(jìn)。”
“但最終能不能成功，還是要看集成的效果?！绷中阌⒑芮逍?，“λ/100只是必要條件，不是充分條件。”
“我們知道?！敝苷袢A點頭，“所以下一階段，我們要開始真正的打靶實驗了。用真實的氚靶，用全功率激光，看看能不能點燃那把火。”
真正的考驗，就要來了。
晚上，林秀英一個人在車間里待到很晚。她撫摸著那些精密的設(shè)備，看著那些正在加工的鏡片，心里涌起一種復(fù)雜的情感。
這些冰冷的玻璃和金屬，凝聚著多少人的青春和智慧？記錄著多少不眠的夜晚和失敗的淚水？它們不會說話，但它們是歷史的見證者。
當(dāng)“神光”真正點亮的那一天，這些鏡片會引導(dǎo)那束光，走向靶心，點燃聚變之火。那一刻，所有的心血，所有的堅持，都會得到回報。
窗外，月亮升起來了，清冷的月光照進(jìn)車間，在那些鏡片上反射出幽幽的光。
光在鏡中，路在腳下。
追光的人，又跨越了一座高山。
但山外有山，路還很長。
只是這一次，他們更加確信：沒有翻不過的山，沒有走不完的路。
因為光的召喚，從未停息。
---
第三十五章 臨界點（1991年12月）
十二月的最后一天，實驗大廳里的氣氛緊張得像要凝固。這是1991年的最后一次全系統(tǒng)實驗，也是“神光-II”首次使用真實氚靶進(jìn)行全功率打靶。
目標(biāo)很明確：點燃聚變之火。
不是模擬，不是低功率測試，而是真正的、1500焦耳激光轟擊氚靶，目標(biāo)是產(chǎn)生至少10^6個中子——比之前的記錄提高兩個數(shù)量級。
李維民站在中央控制臺前，手指冰涼。他看了一眼身邊的周振華，所長今天穿著整齊的軍裝，胸前掛滿了勛章，像是要去參加一場重要的戰(zhàn)役。
“各單位最后確認(rèn)?！崩罹S民按下通訊按鈕。
“激光器系統(tǒng)準(zhǔn)備就緒?！标惸穆曇舴€(wěn)定，但能聽出一絲緊張，“二極管陣列工作正常，儲能電容器充電完成百分之百。”
“光學(xué)系統(tǒng)準(zhǔn)備就緒?！绷中阌⒌穆曇羝届o如水，“所有鏡片狀態(tài)良好，光束對中完成，傳輸效率百分之九十三點二?！?/p>
“靶場系統(tǒng)準(zhǔn)備就緒?！碧K曉寒的聲音清晰而堅定，“氚靶裝載完成，真空度10^-6帕，達(dá)到歷史最好水平?！?/p>
“診斷系統(tǒng)準(zhǔn)備就緒?！蓖跣〈▍R報，“所有探測器校準(zhǔn)完畢，數(shù)據(jù)采集系統(tǒng)運(yùn)行正常?！?/p>
“安全系統(tǒng)準(zhǔn)備就緒?！?/p>
一連串的“就緒”，像戰(zhàn)鼓敲擊在每個人的心上。三年了，從“神光-I”的第一次啼哭，到今天的全副武裝，他們走了一條多么艱難的路。
“總指揮？”李維民看向周振華。
周振華沒有馬上說話。他環(huán)視控制室，目光從每個人的臉上掃過——那些年輕或不再年輕的面孔，那些充滿期待又忐忑不安的眼睛。
“同志們，”他開口，聲音不大，但每個字都沉甸甸的，“今天，我們站在了一個歷史的臨界點上。不是‘神光’的臨界點，是我們這個國家在高科技領(lǐng)域自主創(chuàng)新的臨界點?！?/p>
他停頓了一下：“三年前，我們在這里進(jìn)行了第一次實驗，激光能量八百焦耳，沒有中子。兩年前，一千一百焦耳，有了三萬兩千個中子。今天，一千五百焦耳，我們要的是百萬中子?！?/p>
“這意味著什么？意味著我們正在接近那個夢寐以求的目標(biāo)——慣性約束聚變點火。如果成功了，我們就是世界上第三個實現(xiàn)這個目標(biāo)的國家。如果失敗了……我們還會繼續(xù)嘗試，直到成功?！?/p>
“因為科學(xué)探索沒有終點，只有一個個新的起點。今天無論結(jié)果如何，你們都已經(jīng)創(chuàng)造了歷史。我以你們?yōu)闃s，國家以你們?yōu)闃s?！?/p>
掌聲響起來，不熱烈，但持久，像潮水般在控制室里回蕩。
“現(xiàn)在，”周振華轉(zhuǎn)向李維民，“開始吧。”
李維民深吸一口氣：“各單位注意，進(jìn)入最終倒計時。三十分鐘。”
倒計時開始。控制室里安靜得能聽到心跳聲。李維民注意到，蘇曉寒所在的靶場監(jiān)控屏幕上，代表氚靶位置的光點紋絲不動，真空度曲線平穩(wěn)得像一條直線。這是好事，說明環(huán)境極其穩(wěn)定。
“二十分鐘?！?/p>
“十分鐘?！?/p>
“五分鐘?！?/p>
時間一分一秒流逝，像沙漏里的沙，緩慢但不可逆轉(zhuǎn)。
李維民閉上眼睛。腦海里閃過這三年來的點點滴滴：王淦昌的囑托，未名湖的告別，西南的深山，巴黎的講臺，北京的求援，長春的雪，成都的夜，氚泄漏的雪夜，λ/100的突破……一幕幕，像電影般快速掠過。
那些面孔：周振華的堅毅，陳默的執(zhí)著，林秀英的細(xì)致，蘇曉寒的勇敢，王小川和劉芳的聰慧……還有更多叫不出名字的人，在車間里，在實驗室里，在計算機(jī)前，默默奉獻(xiàn)著自己的青春和智慧。
這一切，都是為了今天。
“一分鐘?！?/p>
李維民睜開眼睛，手放在主控按鈕上。
“三十秒?！?/p>
“二十秒?！?/p>
“十、九、八……”
他的心跳如鼓。
“……三、二、一。點火！”
按鈕按下。
瞬間，世界變成了數(shù)據(jù)的海洋。所有監(jiān)控屏幕上的數(shù)字瘋狂跳動，曲線劇烈波動。激光器功率從零飆升到峰值，光學(xué)系統(tǒng)傳輸效率出現(xiàn)微小的抖動，靶室真空度因為巨大的能量注入而波動……
但這一切都在預(yù)期范圍內(nèi)。
真正的等待，現(xiàn)在才開始。
激光脈沖只有十億分之一秒，但診斷數(shù)據(jù)的采集和處理需要時間。中子探測器需要幾個微秒來響應(yīng)，信號需要放大、濾波、數(shù)字化，最后在屏幕上顯示出來。
一秒鐘。兩秒鐘。三秒鐘。
控制室里死一般寂靜。每個人都盯著自己面前的屏幕，又忍不住偷看中央大屏——那里會實時顯示中子產(chǎn)額。
五秒鐘。十秒鐘。
突然，中子探測器的屏幕開始出現(xiàn)信號。不是零星的尖峰，而是一個持續(xù)的、快速上升的曲線！
“中子信號出現(xiàn)！”診斷組的操作員聲音顫抖，“計數(shù)率……快速上升！”
所有人的心都提到了嗓子眼。
曲線繼續(xù)上升，像一條騰空而起的巨龍。數(shù)字在屏幕上跳動：10^3，10^4，10^5……
突破了！突破了之前三萬兩千的紀(jì)錄！
但還沒停。曲線還在上升，雖然速度慢了，但依然堅定地向上。
10^6。
達(dá)到了！百萬中子！
控制室里爆發(fā)出壓抑的歡呼。有人跳起來，有人擁抱，有人捂住臉，肩膀在抖動。
但李維民沒有放松。他緊緊盯著曲線——它還在上升，雖然很慢，但確實在上升。
10^7？
不，不可能。理論預(yù)測的最大值也就是10^6量級。但曲線確實……
最終，曲線在1.2×10^6的位置停住了，然后緩慢下降。
“最終中子產(chǎn)額：1.2×10^6?！辈僮鲉T報出數(shù)字，聲音因為激動而變形，“重復(fù)，1.2×10^6！”
這一次，歡呼聲再也壓抑不住了。人們跳起來，擁抱，握手，拍肩，淚水在臉上肆意流淌。陳默一拳砸在控制臺上，然后抱住身邊的同事放聲大笑；林秀英摘下眼鏡，擦著止不住的眼淚；蘇曉寒在靶場控制室，透過對講機(jī)，李維民能聽到她哽咽的抽泣聲。
成功了。不僅僅成功了，而且超出了預(yù)期！
李維民感到一陣虛脫般的輕松，腿一軟，差點摔倒。周振華扶住他，老將軍的眼睛也濕潤了。
“我們……做到了？”李維民不敢相信地問。
“做到了?！敝苷袢A用力點頭，“你們做到了?！?/p>
接下來的幾個小時，是瘋狂的數(shù)據(jù)分析和慶祝。更多的結(jié)果陸續(xù)出來：激光能量實際達(dá)到1520焦耳，超過設(shè)計值；靶丸壓縮比達(dá)到450倍；中心溫度達(dá)到3500萬度；中子能譜顯示，確實是氘氚聚變的特征峰……
每一個數(shù)據(jù)，都在證明同一個事實：他們實現(xiàn)了中國慣性約束聚變研究的歷史性突破。
晚上，基地食堂舉行了盛大的慶功宴。周振華破例允許喝酒——每桌一瓶二鍋頭。他端起酒杯，手在微微發(fā)抖。
“這第一杯酒，”他說，“敬王淦昌先生。沒有他的遠(yuǎn)見卓識，沒有‘神光’這個夢想?！?/p>
酒灑在地上，祭奠那位已經(jīng)去世的科學(xué)家。王淦昌在1988年去世，沒能看到今天。但他播下的種子，終于開出了花。
“第二杯，敬所有為‘神光’奉獻(xiàn)的人。那些在車間里磨鏡片的工人，那些在計算機(jī)前算數(shù)據(jù)的年輕人，那些在實驗室里調(diào)試設(shè)備的技術(shù)員，還有……那些已經(jīng)離開我們的人。”
酒再次灑在地上。人們沉默著，想起那些在建設(shè)過程中犧牲的戰(zhàn)友，想起那些因為各種原因離開的同事。
“第三杯，”周振華舉起酒杯，“敬未來。今天只是一個新的起點，前面還有更長的路要走。但今天證明了：中國人有能力在高科技領(lǐng)域走在前列，有能力創(chuàng)造奇跡！”
“干杯！”
“干杯！”
酒杯碰在一起，發(fā)出清脆的聲響。酒很辣，但心里很甜。
李維民和蘇曉寒坐在一起。兩人沒有多說話，只是偶爾對視一眼，一切盡在不言中。三年的艱辛，三年的等待，終于在今天，看到了曙光。
“還記得在巴黎時，霍夫曼教授問我，中國什么時候能做到百萬中子?！碧K曉寒輕聲說，“我說，很快。他笑了笑，沒說話。現(xiàn)在……我想告訴他，我們做到了。”
“你會告訴他嗎？”李維民問。
“會。通過公開的論文，通過國際會議?！碧K曉寒微笑，“用科學(xué)的方式，告訴世界：中國來了?！?/p>
慶功宴持續(xù)到深夜。但李維民很早就離開了，他一個人走到實驗大廳外，看著那棟灰色的建筑。夜色中，它像一個沉默的巨人，守護(hù)著里面的秘密。
他想起了很多事。想起1985年那個深秋，王淦昌遞給他那個絕密信封；想起第一次來到基地時的簡陋；想起第一次實驗失敗時的沮喪；想起氚泄漏時的恐懼；想起λ/100突破時的喜悅……
這一切，都匯聚成了今天的成功。
但成功不是終點。1.2×10^6個中子，離真正的點火還有距離——點火需要10^14以上，還差八個數(shù)量級。路還很長，山還很高。
只是，今天他們證明了，這條路走得通，這座山爬得上。
身后傳來腳步聲。是蘇曉寒。
“就知道你在這里?！彼叩剿磉叀?/p>
“睡不著?！?/p>
“我也是?！?/p>
兩人并肩站著，看著夜空。冬天的星空格外清晰，銀河橫貫天際，像一條發(fā)光的河流。
“維民，”蘇曉寒忽然說，“等‘神光’真正成功了，等我們老了，我們把這些故事講給孩子們聽，好不好？”
“好?！崩罹S民握住她的手，“告訴他們，他們的父輩，曾經(jīng)在深山里，追逐過一束光?！?/p>
“那他們會相信嗎？”
“會的。因為我們會把那束光，留在人間?！?/p>
遠(yuǎn)處，實驗室的燈光依然明亮。那些燈光下，也許已經(jīng)有人在準(zhǔn)備下一次實驗，在分析今天的數(shù)據(jù)，在規(guī)劃明天的方向。
成功帶來的喜悅是短暫的，因為科學(xué)探索永遠(yuǎn)沒有終點。今天的高峰，只是明天的起點。
但至少今天，在這個1991年的最后一天，他們可以允許自己，稍微放松一下，稍微驕傲一下。
因為他們創(chuàng)造了一個臨界點。
不是聚變的臨界點，而是一個國家在高科技領(lǐng)域自主創(chuàng)新的臨界點。
從此以后，世界慣性約束聚變的地圖上，有了中國的位置。
從此以后，那些懷疑的目光，會變成尊敬的注視。
從此以后，他們可以更加自信地說：我們，是追光的人。
而光，正在被我們馴服。
夜更深了。
但心中的光，永不熄滅。
---
