《代碼與沙塵暴》第三卷：攻堅(jiān)歲月
第三十二章 瓶頸（1991年4月）
春寒料峭的四月，實(shí)驗(yàn)大廳里的氣氛比室外的溫度還要低。
李維民盯著診斷屏幕上那條平坦的直線，已經(jīng)看了整整十分鐘。直線代表中子產(chǎn)額——零。第四次全系統(tǒng)測(cè)試，激光能量提高到了1500焦耳，靶丸壓縮比達(dá)到了400倍，中心溫度達(dá)到了3000萬(wàn)度。按照理論計(jì)算，這個(gè)條件下應(yīng)該產(chǎn)生至少10^5個(gè)中子。
但實(shí)際結(jié)果是：零。
“所有診斷設(shè)備都檢查過(guò)了嗎？”他的聲音在空曠的控制室里顯得格外干澀。
“檢查了三遍?！标惸驹谒砗?，臉色同樣難看，“液閃探測(cè)器，塑料閃爍體，活化法——三套獨(dú)立系統(tǒng)，結(jié)果一致：沒(méi)有探測(cè)到聚變中子?！?/p>
“靶丸呢？質(zhì)量有沒(méi)有問(wèn)題？”
“蘇博士那邊確認(rèn)過(guò)，氚含量均勻性在千分之五以內(nèi)，直徑偏差在千分之一以內(nèi)，完全符合設(shè)計(jì)要求?！?/p>
“激光輻照均勻性？”
“林工的計(jì)算顯示，不均勻性小于百分之三，理論上不會(huì)影響點(diǎn)火?！?/p>
每一個(gè)可能的環(huán)節(jié)都被檢查過(guò)，每一個(gè)數(shù)據(jù)都被反復(fù)核對(duì)。但事實(shí)擺在面前：1500焦耳的能量，3000萬(wàn)度的溫度，就是點(diǎn)不燃聚變之火。
“理論組，”李維民轉(zhuǎn)向王小川和劉芳，“重新計(jì)算點(diǎn)火條件。所有參數(shù)，所有假設(shè)，全部推倒重來(lái)?！?/p>
兩個(gè)年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著厚厚的資料離開(kāi)了。他們已經(jīng)在計(jì)算機(jī)前連續(xù)工作了一周，眼睛布滿血絲，但現(xiàn)在，一切又要從頭開(kāi)始。
李維民走到窗前。窗外，基地后山的杜鵑花開(kāi)了，一叢叢，一簇簇，紅得像火，像血。但實(shí)驗(yàn)室里，那束人造的太陽(yáng)，依然無(wú)法點(diǎn)燃。
瓶頸。這個(gè)詞在科研中太常見(jiàn)了，但真的遇到時(shí)，還是讓人窒息。就像一個(gè)登山者，眼看著就要到頂峰了，卻發(fā)現(xiàn)面前是垂直的巖壁，無(wú)路可走。
“也許……是我們的理論模型有問(wèn)題?！碧K曉寒不知何時(shí)走了進(jìn)來(lái)，聲音很輕，“我在斯坦福時(shí)聽(tīng)過(guò)一個(gè)講座，講的是‘等離子體非局域熱傳導(dǎo)’。當(dāng)溫度超過(guò)一定閾值時(shí)，熱傳導(dǎo)的方式會(huì)改變，可能需要更高的溫度才能點(diǎn)火?！?/p>
“非局域熱傳導(dǎo)……”李維民重復(fù)這個(gè)詞，“有具體數(shù)據(jù)嗎？”
“只有一些初步的研究，而且……都是保密的?！碧K曉寒搖頭，“但方向應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)。我們的模擬可能低估了能量損失?！?/p>
一個(gè)新的變量，一個(gè)更難計(jì)算的物理過(guò)程。這意味著理論組的工作量又要翻倍，而時(shí)間……
“神光-II”的正式實(shí)驗(yàn)計(jì)劃在1993年底?，F(xiàn)在已經(jīng)1991年4月，剩下不到三年時(shí)間。如果在這個(gè)瓶頸上卡住太久，整個(gè)計(jì)劃都可能延誤。
“還有一個(gè)可能?！绷中阌⒁沧哌M(jìn)來(lái)，手里拿著一份測(cè)試報(bào)告，“光學(xué)系統(tǒng)在高峰值功率下，出現(xiàn)了我們沒(méi)有預(yù)料到的非線性效應(yīng)?？催@里——”她指著圖表上的一組曲線，“光束經(jīng)過(guò)最后一面聚焦鏡時(shí)，發(fā)生了微小的自聚焦，導(dǎo)致靶面上的光強(qiáng)分布不均勻?！?/p>
自聚焦，另一個(gè)復(fù)雜的非線性光學(xué)現(xiàn)象。李維民感到一陣頭痛。問(wèn)題像藤蔓一樣糾纏在一起，解決一個(gè)，可能冒出兩個(gè)。
“先開(kāi)會(huì)?！彼罱K說(shuō)，“把所有問(wèn)題攤開(kāi)來(lái)，一件件解決。”
下午的會(huì)議持續(xù)了六個(gè)小時(shí)。理論組、激光器組、光學(xué)組、靶材料組，每個(gè)組都匯報(bào)了自己的問(wèn)題和困惑。白板上寫(xiě)滿了公式、數(shù)據(jù)、疑問(wèn)，像一張復(fù)雜的地圖，但通往終點(diǎn)的路徑被濃霧籠罩。
“我們可能需要……調(diào)整目標(biāo)?！敝苷袢A在會(huì)議的最后發(fā)言，語(yǔ)氣沉重，“如果1500焦耳點(diǎn)不燃，也許需要2000焦耳，甚至更高。但我們的系統(tǒng)設(shè)計(jì)上限是2000焦耳，再往上，就要重新設(shè)計(jì)，重新建造——時(shí)間、經(jīng)費(fèi)都不允許?！?/p>
“或者，調(diào)整靶丸設(shè)計(jì)?！碧K曉寒提出，“用更復(fù)雜的多層結(jié)構(gòu)，或者添加一些摻雜元素，降低點(diǎn)火閾值?！?/p>
“但制備工藝會(huì)更復(fù)雜，成功率會(huì)更低?！?/p>
“總比卡在這里強(qiáng)?！?/p>
爭(zhēng)論，沉默，再爭(zhēng)論。每個(gè)人都提出了自己的想法，但每一個(gè)想法都伴隨著新的困難。這就是科研的真實(shí)面目：沒(méi)有現(xiàn)成的答案，沒(méi)有保證成功的路徑，只有無(wú)盡的試錯(cuò)和摸索。
會(huì)議結(jié)束時(shí)，天已經(jīng)黑了。人們疲憊地離開(kāi)，但李維民留了下來(lái)。他站在白板前，看著那些密密麻麻的字跡，像是試圖從中看出隱藏的規(guī)律。
蘇曉寒也留了下來(lái)，默默地把散落的資料整理好。
“有時(shí)候，我真羨慕那些搞基礎(chǔ)研究的?！崩罹S民忽然說(shuō)，“他們可以只關(guān)注一個(gè)很小的問(wèn)題，花十年，二十年，慢慢琢磨。而我們……有時(shí)間壓力，有經(jīng)費(fèi)壓力，有國(guó)家期待的壓力?！?/p>
“但你不會(huì)選擇那條路，對(duì)嗎？”蘇曉寒問(wèn)。
李維民沉默了一會(huì)兒。“對(duì)。我選擇這條路，就知道會(huì)面對(duì)什么。只是……當(dāng)瓶頸真的到來(lái)時(shí)，還是很難受?！?/p>
蘇曉寒走到他身邊，和他一起看著白板?！坝浀迷谒固垢r(shí)，霍夫曼教授說(shuō)過(guò)一句話：‘科學(xué)探索就像在黑暗中摸索，你不知道哪條路能通向光明，但只要你一直在摸索，就比站在原地強(qiáng)?！?/p>
“摸索……”李維民苦笑，“我們已經(jīng)摸索了三年了。”
“那就再摸索三年。”蘇曉寒的聲音很堅(jiān)定，“五年，十年，只要方向是對(duì)的，總能找到路?！?/p>
她頓了頓：“而且，我們不是一個(gè)人在摸索。有理論組在計(jì)算，有激光器組在調(diào)試，有光學(xué)組在改進(jìn)，有靶材料組在創(chuàng)新。每個(gè)人都在自己的領(lǐng)域里摸索，把這些摸索匯聚起來(lái)，就是前進(jìn)的力量?！?/p>
李維民轉(zhuǎn)頭看她。燈光下，蘇曉寒的臉平靜而堅(jiān)毅，眼睛里有一種經(jīng)過(guò)事故洗禮后更加澄澈的光。
“謝謝你?！彼p聲說(shuō)。
“謝什么？”
“謝謝你在這個(gè)時(shí)候，依然相信?！?/p>
蘇曉寒笑了?！拔也幌嘈拍悖€能相信誰(shuí)？”
兩人并肩走出會(huì)議室。夜空晴朗，銀河橫貫天際，星光璀璨?；氐臒艄庠谝股行切屈c(diǎn)點(diǎn)，每個(gè)亮著的窗戶后面，都有人在為那束光努力。
“看，獵戶座?！碧K曉寒指著天空，“那顆紅色的參宿四，據(jù)說(shuō)已經(jīng)進(jìn)入生命末期，隨時(shí)可能爆炸，變成超新星。那時(shí)候，它會(huì)變得比滿月還亮，在白晝都能看見(jiàn)?！?/p>
“那要等多久？”
“可能一萬(wàn)年，可能明天?！碧K曉寒說(shuō)，“宇宙有自己的時(shí)間尺度，不因人類的期待而改變。我們的‘神光’也是——它會(huì)在該點(diǎn)亮的時(shí)候點(diǎn)亮，不會(huì)早一秒，也不會(huì)晚一秒。我們要做的，就是做好準(zhǔn)備，等待那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)?！?/p>
李維民望著星空。參宿四在獵戶座的右肩，散發(fā)著暗紅色的光，像一個(gè)沉睡的巨人。它已經(jīng)燃燒了數(shù)百萬(wàn)年，還將繼續(xù)燃燒下去，直到燃料耗盡，在壯麗的爆炸中結(jié)束一生。
那么，人造的太陽(yáng)呢？什么時(shí)候才能點(diǎn)燃？會(huì)不會(huì)像參宿四一樣，需要漫長(zhǎng)的等待？
不知道。沒(méi)人知道。
但知道的是，只要他們還在努力，希望就還在。
第二天，新的工作方案啟動(dòng)了。理論組開(kāi)始研究非局域熱傳導(dǎo)，光學(xué)組開(kāi)始設(shè)計(jì)補(bǔ)償自聚焦的鏡片，靶材料組開(kāi)始嘗試新的靶丸結(jié)構(gòu)，激光器組則在探索提高效率的新方法。
每個(gè)人都清楚，這些努力可能成功，也可能失敗。但正如蘇曉寒所說(shuō)：只要一直在摸索，就比站在原地強(qiáng)。
王小川和劉芳把鋪蓋搬到了機(jī)房，準(zhǔn)備打持久戰(zhàn)。他們要解一組全新的偏微分方程，需要重新編寫(xiě)程序，需要大量的計(jì)算時(shí)間?；啬桥_(tái)老舊的計(jì)算機(jī)24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出低沉的嗡鳴，像一頭疲憊但仍在工作的老牛。
“我們輪班?！蓖跣〈▽?duì)劉芳說(shuō)，“你算白天，我算晚上?！?/p>
“不用，我陪你?！?/p>
“那身體受不了?！?/p>
“那你的身體就能受得了？”劉芳反問(wèn)，“別忘了，我們是一條船上的人?！?/p>
王小川看著她，這個(gè)從北大來(lái)的女孩，文靜的外表下有著驚人的韌性。兩年時(shí)間，她已經(jīng)從青澀的畢業(yè)生，成長(zhǎng)為能夠獨(dú)當(dāng)一面的技術(shù)骨干。
“好。”他最終說(shuō)，“那我們一起。”
于是，機(jī)房里經(jīng)常出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：兩個(gè)年輕人，一個(gè)在鍵盤上敲擊，一個(gè)在草稿紙上演算；一個(gè)困了趴在桌上睡一會(huì)兒，另一個(gè)接著工作；餓了就啃冷饅頭，渴了就喝白開(kāi)水。有時(shí)候?yàn)槟硞€(gè)公式爭(zhēng)吵，有時(shí)候?yàn)槟硞€(gè)發(fā)現(xiàn)歡呼。
那些枯燥的數(shù)字和符號(hào)，在他們眼中，是通往光明的密碼。每一個(gè)正確的計(jì)算結(jié)果，都可能為突破瓶頸提供線索。
而在光學(xué)車間，林秀英正在嘗試一種全新的鏡片設(shè)計(jì)。傳統(tǒng)的球面鏡改成了非球面，復(fù)雜的曲面形狀需要極其精密的加工。老技術(shù)員看著圖紙直搖頭：“林工，這個(gè)曲率……我們現(xiàn)在的設(shè)備做不了?！?/p>
“那就改造設(shè)備?！绷中阌⒄f(shuō)，“把原來(lái)的磨床加上數(shù)控系統(tǒng)，我們自己編程控制。”
“數(shù)控系統(tǒng)？我們哪來(lái)的數(shù)控系統(tǒng)？”
“去電子部借，去買，去自己組裝?！绷中阌⒌膽B(tài)度不容置疑，“只要思想不滑坡，辦法總比困難多?！?/p>
這句話后來(lái)成了基地的名言。是的，只要思想不滑坡，辦法總比困難多。在封鎖中是這樣，在瓶頸中也是這樣。
四月過(guò)去，五月來(lái)臨。山上的杜鵑花謝了，換上了新綠。實(shí)驗(yàn)室里的瓶頸依然存在，但人們心中的希望沒(méi)有熄滅。
因?yàn)樗麄兿嘈?，每一個(gè)微小的進(jìn)步，都在為最終的突破積蓄力量。
就像參宿四，在看似平靜的外表下，核聚變?cè)诔掷m(xù)進(jìn)行，能量在積累，直到某個(gè)臨界點(diǎn)，爆發(fā)成照亮夜空的光。
他們的人造太陽(yáng)，也終將迎來(lái)那個(gè)時(shí)刻。
只是，在那之前，需要耐心，需要堅(jiān)持，需要無(wú)數(shù)個(gè)日夜的默默耕耘。
但追光的人，最不缺乏的就是耐心。
因?yàn)樗麄冎溃饩驮谀抢?，在黑暗的盡頭，等待被點(diǎn)燃。
---
第三十三章 并行計(jì)算（1991年7月）
七月的機(jī)房像個(gè)蒸籠。老舊的空調(diào)已經(jīng)開(kāi)到最大功率，但機(jī)器散發(fā)的熱量還是讓室溫維持在三十五度以上。王小川光著膀子，脖子上搭著濕毛巾，眼睛死死盯著屏幕上滾動(dòng)的數(shù)據(jù)流。
他已經(jīng)連續(xù)工作四十八小時(shí)了。非局域熱傳導(dǎo)的方程組比他想象中復(fù)雜得多——六個(gè)耦合的非線性偏微分方程，每一個(gè)都需要在三維網(wǎng)格上求解?；氐挠?jì)算機(jī)算力有限，一個(gè)完整的時(shí)間步就需要半個(gè)小時(shí)。而要模擬整個(gè)聚變過(guò)程，需要上千個(gè)時(shí)間步。
“不行，這樣算下去，要算到明年?！彼嘀l(fā)酸的眼睛，對(duì)旁邊的劉芳說(shuō)。
劉芳正在草稿紙上推導(dǎo)一個(gè)新的數(shù)值格式。她的襯衫后背已經(jīng)被汗水浸透，貼在身上，但她渾然不覺(jué)?！拔以谙搿覀兡懿荒芎?jiǎn)化模型？抓住主要物理過(guò)程，忽略次要的？”
“已經(jīng)簡(jiǎn)化過(guò)了?！蓖跣〈ㄖ钢聊簧系姆匠?，“這些就是保留的主要項(xiàng)。再簡(jiǎn)化，結(jié)果就沒(méi)意義了。”
兩人沉默地看著屏幕。綠色的字符一行行滾動(dòng)，像永遠(yuǎn)流不完的溪水。計(jì)算機(jī)風(fēng)扇發(fā)出疲憊的轟鳴，像是隨時(shí)會(huì)罷工。
“也許……”王小川忽然說(shuō)，“我們需要更好的計(jì)算機(jī)?！?/p>
“廢話?！眲⒎及琢怂谎?，“誰(shuí)不想要更好的計(jì)算機(jī)？問(wèn)題是，哪來(lái)？”
“我去找李工?！?/p>
李維民聽(tīng)到這個(gè)請(qǐng)求時(shí)，并不意外。理論計(jì)算的瓶頸是整個(gè)項(xiàng)目瓶頸的縮影：需要更大的算力，但資源有限。
“國(guó)內(nèi)最快的計(jì)算機(jī)在國(guó)防科技大學(xué)。”他說(shuō)，“銀河-I，每秒一億次運(yùn)算，是我們的百倍。但那是國(guó)家戰(zhàn)略資源，申請(qǐng)使用需要層層審批，而且……我們的問(wèn)題涉及聚變物理，可能涉及保密。”
“那怎么辦？”王小川急了，“沒(méi)有足夠的算力，我們就沒(méi)法驗(yàn)證新模型，就沒(méi)法找到突破瓶頸的方向！”
李維民沉默了一會(huì)兒?！斑€有一個(gè)辦法。”
“什么？”
“并行計(jì)算?！?/p>
“并行計(jì)算？”
“就是把一個(gè)大問(wèn)題分解成很多小問(wèn)題，用多臺(tái)計(jì)算機(jī)同時(shí)計(jì)算，最后把結(jié)果匯總?！崩罹S民解釋道，“我們基地雖然沒(méi)有超級(jí)計(jì)算機(jī)，但有很多普通計(jì)算機(jī)。如果能把它們聯(lián)網(wǎng)，統(tǒng)一調(diào)度……”
王小川的眼睛亮了。“就像螞蟻搬山！”
“對(duì)。一只螞蟻力量小，但一萬(wàn)只螞蟻，就能搬動(dòng)大山?！?/p>
這個(gè)想法迅速得到了周振華的支持。基地緊急采購(gòu)了一批最新的286計(jì)算機(jī)——二十臺(tái)，用網(wǎng)線連接起來(lái)，組成了一個(gè)簡(jiǎn)陋的局域網(wǎng)。軟件是最大的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的中國(guó)還沒(méi)有成熟的并行計(jì)算系統(tǒng)，需要自己開(kāi)發(fā)。
“我來(lái)?！蓖跣〈ㄖ鲃?dòng)請(qǐng)纓，“我在大學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)一些計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的知識(shí)。”
“我?guī)湍??！眲⒎颊f(shuō)。
于是，在攻克物理難題的同時(shí)，兩個(gè)年輕人又開(kāi)始了另一項(xiàng)挑戰(zhàn)：編寫(xiě)中國(guó)第一套用于科學(xué)計(jì)算的并行軟件。
那是一段近乎瘋狂的日子。白天，他們調(diào)試網(wǎng)絡(luò)，編寫(xiě)代碼；晚上，他們研究算法，測(cè)試程序。困了就在機(jī)房地板上睡一會(huì)兒，醒了繼續(xù)工作。有時(shí)候程序出錯(cuò)，導(dǎo)致整個(gè)系統(tǒng)崩潰，又要從頭開(kāi)始。
有一次，連續(xù)工作了七十二小時(shí)后，王小川在調(diào)試程序時(shí)突然暈倒。劉芳嚇壞了，趕緊叫來(lái)醫(yī)生。檢查結(jié)果是過(guò)度疲勞和營(yíng)養(yǎng)不良。醫(yī)生給他掛上葡萄糖，命令他必須休息。
但只躺了一天，王小川又偷偷溜回機(jī)房。劉芳看見(jiàn)他時(shí)，他正對(duì)著屏幕發(fā)呆。
“你怎么又來(lái)了？”劉芳又氣又急。
“我想到一個(gè)優(yōu)化算法的方法?！蓖跣〈ǖ穆曇籼撊?，但眼睛發(fā)亮，“看，如果我們改變數(shù)據(jù)分發(fā)的策略，可以減少百分之三十的通信開(kāi)銷……”
劉芳看著他，這個(gè)男孩瘦了很多，眼眶深陷，但眼睛里燃燒著一種近乎偏執(zhí)的光。她知道勸不動(dòng)他，只能默默給他倒了一杯糖水，坐在他旁邊，一起看代碼。
三天后，第一個(gè)版本的并行計(jì)算程序完成了。他們?cè)诙_(tái)計(jì)算機(jī)上測(cè)試了一個(gè)簡(jiǎn)化的問(wèn)題——計(jì)算圓周率到一百萬(wàn)位。按照單機(jī)速度，需要一周；并行計(jì)算，只用了八個(gè)小時(shí)。
“成功了！”王小川跳起來(lái)，但因?yàn)樘撊?，差點(diǎn)摔倒。劉芳趕緊扶住他。
“小心點(diǎn)?！?/p>
“我沒(méi)事。”王小川抓住她的手，“我們成功了！接下來(lái)，就可以用這個(gè)系統(tǒng)算真正的物理問(wèn)題了！”
消息傳開(kāi)，整個(gè)基地都振奮了。雖然這只是一個(gè)技術(shù)工具上的突破，不是物理瓶頸的突破，但它提供了一個(gè)新的可能：用有限的資源，完成以前不敢想象的計(jì)算任務(wù)。
李維民特意來(lái)看他們的成果。二十臺(tái)計(jì)算機(jī)整齊排列，指示燈閃爍，風(fēng)扇齊鳴，像一個(gè)微型的超級(jí)計(jì)算機(jī)中心。
“了不起?！彼芍缘卣f(shuō)，“你們創(chuàng)造了一個(gè)奇跡?！?/p>
“還不夠?！蓖跣〈ㄖ钢聊唬艾F(xiàn)在的并行效率只有百分之六十，還有提升空間。而且，我們還需要優(yōu)化數(shù)值算法，讓計(jì)算更穩(wěn)定，更快速。”
“一步一步來(lái)。”李維民拍拍他的肩膀，“先解決有無(wú)問(wèn)題，再解決好壞問(wèn)題。你們已經(jīng)走通了最關(guān)鍵的一步。”
并行計(jì)算系統(tǒng)的建立，像給整個(gè)團(tuán)隊(duì)注入了一劑強(qiáng)心針。原來(lái)很多因?yàn)橛?jì)算量太大而擱置的想法，現(xiàn)在可以重新?lián)炱饋?lái)了。
光學(xué)組提出了更復(fù)雜的光束傳輸模型，需要計(jì)算每個(gè)鏡片的熱變形和光學(xué)畸變；靶材料組想要模擬多層靶丸在壓縮過(guò)程中的行為；激光器組則想優(yōu)化泵浦光的時(shí)空分布……
所有這些，都需要海量的計(jì)算。而現(xiàn)在，有了并行系統(tǒng)，至少有了嘗試的可能。
當(dāng)然，問(wèn)題也隨之而來(lái)。二十臺(tái)計(jì)算機(jī)的算力依然有限，只能同時(shí)支持兩到三個(gè)課題。誰(shuí)先算，誰(shuí)后算，成了新的矛盾。
“我的光束傳輸模擬優(yōu)先級(jí)應(yīng)該最高。”林秀英在協(xié)調(diào)會(huì)上說(shuō)，“光學(xué)系統(tǒng)的問(wèn)題直接影響打靶效果?！?/p>
“但我們的靶丸模擬也急需算力?！碧K曉寒反駁，“如果不知道靶丸在壓縮過(guò)程中的行為，光學(xué)設(shè)計(jì)再完美也沒(méi)用?！?/p>
“激光器的泵浦優(yōu)化也不能等?！标惸尤霠?zhēng)論，“能量轉(zhuǎn)換效率提高百分之一，就意味著……”
會(huì)議一度陷入僵局。每個(gè)人都覺(jué)得自己的課題最重要，都急需計(jì)算資源。
最后是王小川提出了解決方案：“我們可以分時(shí)復(fù)用。白天算光學(xué)問(wèn)題，晚上算靶丸問(wèn)題，凌晨算激光器問(wèn)題。另外，我還可以繼續(xù)優(yōu)化程序，提高計(jì)算效率，爭(zhēng)取讓每臺(tái)機(jī)器都發(fā)揮最大性能。”
“那你呢？”劉芳擔(dān)心地問(wèn)，“你已經(jīng)很久沒(méi)好好休息了?！?/p>
“我年輕，扛得住。”王小川笑了笑，“等這個(gè)階段過(guò)去了，我再補(bǔ)覺(jué)?！?/p>
于是，機(jī)房的燈從此再也沒(méi)有熄滅過(guò)。三班倒的工作人員，確保計(jì)算機(jī)24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。而王小川和劉芳，成了這個(gè)系統(tǒng)的“總調(diào)度”，不僅要維護(hù)硬件和軟件，還要協(xié)調(diào)各個(gè)課題組的計(jì)算需求。
七月底，第一批重要結(jié)果出來(lái)了。
林秀英的光學(xué)模擬顯示，自聚焦效應(yīng)可以通過(guò)特殊的非球面鏡設(shè)計(jì)來(lái)補(bǔ)償，但需要極高的加工精度——λ/50還不夠，需要λ/100。
“λ/100？”老技術(shù)員聽(tīng)到這個(gè)要求，差點(diǎn)跳起來(lái)，“林工，你這是要我們的命?。‖F(xiàn)在的設(shè)備能做到λ/50已經(jīng)是極限了！”
“那就突破極限?！绷中阌⑵届o地說(shuō)，“設(shè)備不夠，就用人力補(bǔ)；技術(shù)不夠，就用經(jīng)驗(yàn)補(bǔ)。我們光學(xué)組立過(guò)軍令狀，一定要解決這個(gè)問(wèn)題。”
蘇曉寒的靶丸模擬則揭示了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：在極高壓力下，氚化鋰的相變行為會(huì)影響壓縮均勻性。這意味著，單純追求幾何上的完美還不夠，還要考慮材料在極端條件下的物理性質(zhì)。
“需要改變配方。”她對(duì)靶材料組的同事說(shuō)，“添加一些穩(wěn)定劑，或者調(diào)整多層結(jié)構(gòu)。這又要重新設(shè)計(jì)制備工藝……”
陳默的泵浦優(yōu)化結(jié)果相對(duì)樂(lè)觀：通過(guò)調(diào)整二極管陣列的時(shí)序控制，能量轉(zhuǎn)換效率可以提高百分之五。雖然不多，但1500焦耳的百分之五，就是75焦耳——足夠讓中心溫度再提高幾百萬(wàn)度。
每一個(gè)結(jié)果，都指向新的問(wèn)題，新的挑戰(zhàn)。但這一次，沒(méi)有人沮喪。因?yàn)榭吹搅朔较?，看到了可能性。瓶頸依然是瓶頸，但至少，他們知道了瓶頸在哪里，以及如何突破它。
八月初的一個(gè)深夜，王小川在調(diào)試程序時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)異常。某個(gè)計(jì)算節(jié)點(diǎn)返回的結(jié)果，和其他節(jié)點(diǎn)不一致。開(kāi)始他以為是硬件故障，但檢查后，硬件正常。
“奇怪……”他盯著屏幕，眉頭緊鎖。
劉芳湊過(guò)來(lái)看?！皶?huì)不會(huì)是算法的問(wèn)題？某個(gè)邊界條件處理不當(dāng)？”
“我檢查過(guò)代碼了，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！蓖跣〈ㄖ匦逻\(yùn)行那個(gè)節(jié)點(diǎn)的計(jì)算，結(jié)果依然異常。
兩人研究了兩個(gè)小時(shí)，終于發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在：在那個(gè)特定的物理?xiàng)l件下，某個(gè)數(shù)值算法變得不穩(wěn)定，導(dǎo)致計(jì)算結(jié)果發(fā)散。
“這是一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)。”王小川興奮地說(shuō)，“說(shuō)明我們的模型在某些區(qū)域失效了，需要改進(jìn)！”
“但怎么改進(jìn)？”劉芳問(wèn)。
王小川沉默了。是啊，發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，但解決問(wèn)題是另一回事。這可能意味著要重新設(shè)計(jì)整個(gè)數(shù)值格式，意味著更多的工作，更多的時(shí)間。
他看了一眼窗外。天快亮了，東方已經(jīng)泛白。新的一天即將開(kāi)始，新的計(jì)算任務(wù)在等待。
“先記下來(lái)?！彼罱K說(shuō)，“等我們把當(dāng)前這些緊急任務(wù)完成了，再來(lái)研究這個(gè)問(wèn)題?！?/p>
劉芳點(diǎn)點(diǎn)頭，在實(shí)驗(yàn)記錄本上工整地寫(xiě)下：1991年8月3日，凌晨4點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)算法在高壓高溫區(qū)域不穩(wěn)定，需后續(xù)研究。
然后她合上本子，看著王小川疲憊但專注的側(cè)臉，輕聲說(shuō)：“休息一會(huì)兒吧，天亮了?！?/p>
“好?！?/p>
兩人趴在桌上，很快睡著了。機(jī)房里，二十臺(tái)計(jì)算機(jī)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，指示燈有規(guī)律地閃爍，像一群不知疲倦的電子大腦，在黑暗中思考著光的秘密。
窗外，第一縷陽(yáng)光照進(jìn)山谷，給群山鍍上金邊。
新的一天，新的計(jì)算，新的希望。
瓶頸還在，但前進(jìn)的腳步?jīng)]有停止。
因?yàn)樽饭獾娜讼嘈?，每一個(gè)問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)，都是向答案靠近了一步。
---
第三十四章 λ/100（1991年10月）
十月的西南，秋高氣爽。但光學(xué)車間里，氣氛凝重得像要下雨。
林秀英站在新改造的數(shù)控磨床前，手里拿著第三十七次加工的鏡片樣品。直徑二十厘米，厚度五厘米，熔石英材料。理論上，經(jīng)過(guò)數(shù)控精密加工和手工精細(xì)拋光，表面平整度應(yīng)該達(dá)到λ/100——也就是在可見(jiàn)光波段，誤差不超過(guò)五個(gè)納米。
但干涉儀的屏幕上，干涉條紋依然有輕微的彎曲。
“λ/85?！睓z測(cè)員報(bào)出數(shù)字，聲音里透著無(wú)奈，“林工，這已經(jīng)是我們能做到的最好結(jié)果了。λ/100……太難了?！?/p>
林秀英沒(méi)有說(shuō)話。她接過(guò)鏡片，走到窗邊的陽(yáng)光下，仔細(xì)端詳。鏡面光潔如鏡，能清晰地映出她的臉——那張臉因?yàn)檫B續(xù)加班而顯得憔悴，但眼神依然銳利。
“難，但不是不可能?！彼罱K說(shuō)，“繼續(xù)?！?/p>
“可是……”
“沒(méi)有可是?！绷中阌⑥D(zhuǎn)身，看著光學(xué)組的全體成員，“同志們，我知道大家已經(jīng)很累了，知道這個(gè)要求近乎苛刻。但我們必須做到λ/100。因?yàn)楣馐跃劢沟难a(bǔ)償需要這個(gè)精度，因?yàn)椤窆狻某晒π枰@個(gè)精度。”
她停頓了一下，聲音低沉但清晰：“三年前，我們連λ/20都做不到，所有人都說(shuō)不可能。但我們做到了。兩年前，λ/50，大家也說(shuō)不可能，我們也做到了?，F(xiàn)在，λ/100，我相信，我們還能做到。”
沒(méi)有人說(shuō)話。車間里只有機(jī)器低沉的嗡鳴聲。
“問(wèn)題出在哪里？”林秀英問(wèn)。
“可能是環(huán)境震動(dòng)。”一個(gè)年輕技術(shù)員說(shuō)，“我們的車間雖然做了隔震處理，但大型設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，還是會(huì)有微米級(jí)的震動(dòng)傳到加工平臺(tái)?！?/p>
“也可能是溫度波動(dòng)?！绷硪粋€(gè)人說(shuō)，“恒溫系統(tǒng)精度不夠，晝夜溫差會(huì)導(dǎo)致材料微膨脹。”
“還有拋光液的均勻性……”
問(wèn)題一個(gè)個(gè)被提出來(lái)，每一個(gè)都看似微小，但疊加起來(lái)，就成了無(wú)法跨越的障礙。
“那就一個(gè)一個(gè)解決?！绷中阌⒆叩桨装迩埃_(kāi)始寫(xiě)解決方案，“第一，環(huán)境震動(dòng)。在磨床和拋光機(jī)下面加裝更高級(jí)的隔震平臺(tái)，用氣浮代替彈簧?！?/p>
“氣浮平臺(tái)很貴……”
“我去申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)?！?/p>
“第二，溫度控制。改造車間的恒溫系統(tǒng)，把波動(dòng)控制在正負(fù)0.1度以內(nèi)?！?/p>
“這需要重新布線，改造管道……”
“那就改造。”
“第三，拋光工藝。我們嘗試一種新方法——磁流變拋光。我讀過(guò)文獻(xiàn)，這種技術(shù)可以達(dá)到納米級(jí)精度?！?/p>
“但我們沒(méi)設(shè)備，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)……”
“沒(méi)設(shè)備就造，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)就學(xué)?！?/p>
她的聲音不大，但每個(gè)字都像釘子一樣釘進(jìn)人心。這就是林秀英的風(fēng)格：不抱怨，不退縮，遇到問(wèn)題就解決問(wèn)題，一個(gè)不行就換一個(gè)，直到找到正確的路。
方案制定后，整個(gè)光學(xué)組像一臺(tái)精密的機(jī)器，開(kāi)始高速運(yùn)轉(zhuǎn)。有人去聯(lián)系氣浮平臺(tái)的廠家，有人去設(shè)計(jì)恒溫系統(tǒng)改造方案，有人去查閱磁流變拋光的資料。車間里二十四小時(shí)有人工作，機(jī)器的轟鳴聲很少停止。
林秀英親自負(fù)責(zé)最難的磁流變拋光技術(shù)。這是一種全新的工藝：利用磁流變液在磁場(chǎng)中的流變特性，實(shí)現(xiàn)對(duì)光學(xué)表面的納米級(jí)加工。國(guó)內(nèi)還沒(méi)有成熟的應(yīng)用，只能靠他們自己摸索。
她從圖書(shū)館借來(lái)所有相關(guān)的外文資料，一個(gè)字一個(gè)字地翻譯，一張圖一張圖地研究。晚上，她就在車間里搭個(gè)簡(jiǎn)易床鋪，累了睡一會(huì)兒，醒了繼續(xù)實(shí)驗(yàn)。
第一套自制的磁流變拋光裝置做出來(lái)了，粗糙，簡(jiǎn)陋，但能用。第一次試驗(yàn)，鏡片表面出現(xiàn)了劃痕——拋光液里的磨料顆粒不均勻。
“過(guò)濾，用更細(xì)的過(guò)濾器?！?/p>
第二次試驗(yàn)，拋光效率太低——磁場(chǎng)強(qiáng)度不夠。
“增加線圈匝數(shù)，提高電流。”
第三次試驗(yàn)，鏡片邊緣過(guò)拋——流體場(chǎng)不均勻。
“修改拋光頭的形狀……”
失敗，調(diào)整，再失敗，再調(diào)整。實(shí)驗(yàn)記錄本上密密麻麻寫(xiě)滿了數(shù)據(jù)和心得，有些頁(yè)因?yàn)榻?jīng)常翻閱而起了毛邊。
十月底，林秀英因?yàn)檫^(guò)度勞累，暈倒在車間里。醫(yī)生檢查后，說(shuō)是嚴(yán)重貧血和神經(jīng)衰弱，要求她必須住院休息。
“不行?！彼诓〈采蠏暝饋?lái)，“拋光工藝馬上就要突破了，我不能……”
“這是命令?！敝苷袢A站在床前，臉色嚴(yán)肅，“林秀英同志，你的健康不只是你個(gè)人的事，也是基地的事，是國(guó)家的事。如果你倒下了，λ/100誰(shuí)來(lái)完成？”
林秀英沉默了。她知道所長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，但心里的焦慮像火一樣燃燒。
“這樣吧，”周振華緩和了語(yǔ)氣，“你可以在病房里指導(dǎo)，但絕對(duì)不能去車間。需要什么資料，讓人送來(lái)；有什么想法，打電話安排。但必須保證每天八小時(shí)睡眠，按時(shí)吃飯，按時(shí)吃藥?！?/p>
林秀英最終同意了。于是，病房變成了臨時(shí)辦公室。病床上堆滿了資料和圖紙，護(hù)士來(lái)查房時(shí)常常抱怨，但看到她蒼白的臉色和專注的神情，又不忍心多說(shuō)。
在她的遙控指揮下，光學(xué)組的年輕人繼續(xù)實(shí)驗(yàn)。王小川和劉芳也加入了——他們的并行計(jì)算系統(tǒng)可以為拋光過(guò)程提供模擬，預(yù)測(cè)不同參數(shù)下的加工效果。
“根據(jù)模擬，如果磁場(chǎng)梯度調(diào)整百分之五，拋光壓力分布會(huì)更均勻?！蓖跣〈ㄔ陔娫捓飬R報(bào)。
“好，就按這個(gè)參數(shù)試。”
“林工，我們還發(fā)現(xiàn)，拋光液的粘度對(duì)邊緣效應(yīng)影響很大。建議用3號(hào)配方，雖然成本高，但效果更好?！?/p>
“用。成本不是問(wèn)題?！?/p>
在病房的第十天，林秀英接到了期待已久的電話。
“林工，成功了！”電話那頭的聲音激動(dòng)得顫抖，“λ/102！我們做到了！”
林秀英的手一抖，電話差點(diǎn)掉在地上。“確……確定嗎？”
“確定！干涉儀測(cè)了三遍，都是λ/102！而且整個(gè)鏡面均勻性很好，沒(méi)有局部缺陷！”
淚水無(wú)聲地滑落。不是喜悅的淚，而是那種長(zhǎng)期緊繃后的釋放，是千辛萬(wàn)苦終于看到成果的感慨。
“好……好……”她哽咽著說(shuō)，“把樣品送來(lái)我看看?！?/p>
半個(gè)小時(shí)后，那塊鏡片被送到了病房。在陽(yáng)光下，它發(fā)出柔和的光澤，表面完美得像不存在。林秀英用手指輕輕拂過(guò)邊緣——溫潤(rùn)，光滑，像撫摸嬰兒的皮膚。
這就是λ/100，不，λ/102。五個(gè)納米的平整度，相當(dāng)于在二十公里的距離上，起伏不超過(guò)一毫米。
人類用肉眼無(wú)法分辨的精度，卻是決定“神光”成敗的關(guān)鍵。
“大家辛苦了。”她對(duì)圍在病床邊的光學(xué)組同事們說(shuō)，“但這只是第一塊。我們需要十二塊這樣的主鏡，四十八塊反射鏡。任務(wù)還很重?！?/p>
“林工放心?！币粋€(gè)年輕技術(shù)員說(shuō)，“工藝已經(jīng)打通了，接下來(lái)就是批量生產(chǎn)。我們有信心按時(shí)完成任務(wù)?！?/p>
林秀英點(diǎn)點(diǎn)頭，把鏡片小心地放回盒子里。她看向窗外，秋日的陽(yáng)光正好，天空湛藍(lán)如洗。
“等‘神光’成功了，”她輕聲說(shuō)，“我要把這些鏡片的故事寫(xiě)下來(lái)。告訴后來(lái)的人，精度不是機(jī)器給的，是人用汗水和智慧創(chuàng)造的?！?/p>
那天下午，林秀英堅(jiān)持出院。醫(yī)生勉強(qiáng)同意，但要求她必須繼續(xù)休息，不能過(guò)度勞累。
回到基地，她先去車間看了新改造的環(huán)境。氣浮平臺(tái)已經(jīng)安裝好了，磨床和拋光機(jī)懸浮在空氣墊上，幾乎感覺(jué)不到震動(dòng)；恒溫系統(tǒng)改造完成，溫度計(jì)顯示22.3度，穩(wěn)定得驚人；磁流變拋光裝置也升級(jí)了，更精密，更可靠。
工人們正在加工第二塊鏡片。數(shù)控磨床按照程序自動(dòng)運(yùn)行，發(fā)出有節(jié)奏的切削聲；拋光機(jī)緩慢旋轉(zhuǎn)，磁流變液在磁場(chǎng)中形成柔性的“拋光毯”，溫柔地?fù)崦R面。
一切都井然有序。她不在的這段時(shí)間，年輕人們已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)，能夠獨(dú)當(dāng)一面了。
林秀英走到車間的榮譽(yù)墻前。那里掛著光學(xué)組成立以來(lái)的照片：第一塊λ/20鏡片誕生時(shí)的合影，第一次突破λ/50時(shí)的慶祝，還有她在巴黎會(huì)議上的報(bào)告照片……每一張照片背后，都是一個(gè)故事，一段奮斗。
她在最下面貼上了一張新的照片：病房里，她拿著電話指揮工作的場(chǎng)景。照片下面寫(xiě)了一行字：“1991年10月，λ/100突破。證明：人的意志可以超越機(jī)器的極限?！?/p>
傍晚，李維民和周振華來(lái)看她。
“聽(tīng)說(shuō)你創(chuàng)造了奇跡。”周振華笑著說(shuō)。
“不是我，是大家?！绷中阌⒓m正，“我只是……堅(jiān)持了一下?！?/p>
“堅(jiān)持就是勝利。”李維民說(shuō)，“光學(xué)瓶頸突破了，整個(gè)項(xiàng)目的信心都回來(lái)了?，F(xiàn)在理論計(jì)算在推進(jìn)，靶材料在改進(jìn)，激光器在優(yōu)化……每個(gè)環(huán)節(jié)都在前進(jìn)?！?/p>
“但最終能不能成功，還是要看集成的效果?！绷中阌⒑芮逍眩唉?100只是必要條件，不是充分條件?！?/p>
“我們知道。”周振華點(diǎn)頭，“所以下一階段，我們要開(kāi)始真正的打靶實(shí)驗(yàn)了。用真實(shí)的氚靶，用全功率激光，看看能不能點(diǎn)燃那把火。”
真正的考驗(yàn)，就要來(lái)了。
晚上，林秀英一個(gè)人在車間里待到很晚。她撫摸著那些精密的設(shè)備，看著那些正在加工的鏡片，心里涌起一種復(fù)雜的情感。
這些冰冷的玻璃和金屬，凝聚著多少人的青春和智慧？記錄著多少不眠的夜晚和失敗的淚水？它們不會(huì)說(shuō)話，但它們是歷史的見(jiàn)證者。
當(dāng)“神光”真正點(diǎn)亮的那一天，這些鏡片會(huì)引導(dǎo)那束光，走向靶心，點(diǎn)燃聚變之火。那一刻，所有的心血，所有的堅(jiān)持，都會(huì)得到回報(bào)。
窗外，月亮升起來(lái)了，清冷的月光照進(jìn)車間，在那些鏡片上反射出幽幽的光。
光在鏡中，路在腳下。
追光的人，又跨越了一座高山。
但山外有山，路還很長(zhǎng)。
只是這一次，他們更加確信：沒(méi)有翻不過(guò)的山，沒(méi)有走不完的路。
因?yàn)楣獾恼賳?，從未停息?/p>
---
第三十五章 臨界點(diǎn)（1991年12月）
十二月的最后一天，實(shí)驗(yàn)大廳里的氣氛緊張得像要凝固。這是1991年的最后一次全系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)，也是“神光-II”首次使用真實(shí)氚靶進(jìn)行全功率打靶。
目標(biāo)很明確：點(diǎn)燃聚變之火。
不是模擬，不是低功率測(cè)試，而是真正的、1500焦耳激光轟擊氚靶，目標(biāo)是產(chǎn)生至少10^6個(gè)中子——比之前的記錄提高兩個(gè)數(shù)量級(jí)。
李維民站在中央控制臺(tái)前，手指冰涼。他看了一眼身邊的周振華，所長(zhǎng)今天穿著整齊的軍裝，胸前掛滿了勛章，像是要去參加一場(chǎng)重要的戰(zhàn)役。
“各單位最后確認(rèn)?！崩罹S民按下通訊按鈕。
“激光器系統(tǒng)準(zhǔn)備就緒?！标惸穆曇舴€(wěn)定，但能聽(tīng)出一絲緊張，“二極管陣列工作正常，儲(chǔ)能電容器充電完成百分之百?！?/p>
“光學(xué)系統(tǒng)準(zhǔn)備就緒?！绷中阌⒌穆曇羝届o如水，“所有鏡片狀態(tài)良好，光束對(duì)中完成，傳輸效率百分之九十三點(diǎn)二?！?/p>
“靶場(chǎng)系統(tǒng)準(zhǔn)備就緒?！碧K曉寒的聲音清晰而堅(jiān)定，“氚靶裝載完成，真空度10^-6帕，達(dá)到歷史最好水平?！?/p>
“診斷系統(tǒng)準(zhǔn)備就緒?！蓖跣〈▍R報(bào)，“所有探測(cè)器校準(zhǔn)完畢，數(shù)據(jù)采集系統(tǒng)運(yùn)行正常?！?/p>
“安全系統(tǒng)準(zhǔn)備就緒?！?/p>
一連串的“就緒”，像戰(zhàn)鼓敲擊在每個(gè)人的心上。三年了，從“神光-I”的第一次啼哭，到今天的全副武裝，他們走了一條多么艱難的路。
“總指揮？”李維民看向周振華。
周振華沒(méi)有馬上說(shuō)話。他環(huán)視控制室，目光從每個(gè)人的臉上掃過(guò)——那些年輕或不再年輕的面孔，那些充滿期待又忐忑不安的眼睛。
“同志們，”他開(kāi)口，聲音不大，但每個(gè)字都沉甸甸的，“今天，我們站在了一個(gè)歷史的臨界點(diǎn)上。不是‘神光’的臨界點(diǎn)，是我們這個(gè)國(guó)家在高科技領(lǐng)域自主創(chuàng)新的臨界點(diǎn)?！?/p>
他停頓了一下：“三年前，我們?cè)谶@里進(jìn)行了第一次實(shí)驗(yàn)，激光能量八百焦耳，沒(méi)有中子。兩年前，一千一百焦耳，有了三萬(wàn)兩千個(gè)中子。今天，一千五百焦耳，我們要的是百萬(wàn)中子。”
“這意味著什么？意味著我們正在接近那個(gè)夢(mèng)寐以求的目標(biāo)——慣性約束聚變點(diǎn)火。如果成功了，我們就是世界上第三個(gè)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的國(guó)家。如果失敗了……我們還會(huì)繼續(xù)嘗試，直到成功?！?/p>
“因?yàn)榭茖W(xué)探索沒(méi)有終點(diǎn)，只有一個(gè)個(gè)新的起點(diǎn)。今天無(wú)論結(jié)果如何，你們都已經(jīng)創(chuàng)造了歷史。我以你們?yōu)闃s，國(guó)家以你們?yōu)闃s?！?/p>
掌聲響起來(lái)，不熱烈，但持久，像潮水般在控制室里回蕩。
“現(xiàn)在，”周振華轉(zhuǎn)向李維民，“開(kāi)始吧。”
李維民深吸一口氣：“各單位注意，進(jìn)入最終倒計(jì)時(shí)。三十分鐘?！?/p>
倒計(jì)時(shí)開(kāi)始。控制室里安靜得能聽(tīng)到心跳聲。李維民注意到，蘇曉寒所在的靶場(chǎng)監(jiān)控屏幕上，代表氚靶位置的光點(diǎn)紋絲不動(dòng)，真空度曲線平穩(wěn)得像一條直線。這是好事，說(shuō)明環(huán)境極其穩(wěn)定。
“二十分鐘?！?/p>
“十分鐘?！?/p>
“五分鐘?！?/p>
時(shí)間一分一秒流逝，像沙漏里的沙，緩慢但不可逆轉(zhuǎn)。
李維民閉上眼睛。腦海里閃過(guò)這三年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：王淦昌的囑托，未名湖的告別，西南的深山，巴黎的講臺(tái)，北京的求援，長(zhǎng)春的雪，成都的夜，氚泄漏的雪夜，λ/100的突破……一幕幕，像電影般快速掠過(guò)。
那些面孔：周振華的堅(jiān)毅，陳默的執(zhí)著，林秀英的細(xì)致，蘇曉寒的勇敢，王小川和劉芳的聰慧……還有更多叫不出名字的人，在車間里，在實(shí)驗(yàn)室里，在計(jì)算機(jī)前，默默奉獻(xiàn)著自己的青春和智慧。
這一切，都是為了今天。
“一分鐘?！?/p>
李維民睜開(kāi)眼睛，手放在主控按鈕上。
“三十秒?！?/p>
“二十秒?！?/p>
“十、九、八……”
他的心跳如鼓。
“……三、二、一。點(diǎn)火！”
按鈕按下。
瞬間，世界變成了數(shù)據(jù)的海洋。所有監(jiān)控屏幕上的數(shù)字瘋狂跳動(dòng)，曲線劇烈波動(dòng)。激光器功率從零飆升到峰值，光學(xué)系統(tǒng)傳輸效率出現(xiàn)微小的抖動(dòng)，靶室真空度因?yàn)榫薮蟮哪芰孔⑷攵▌?dòng)……
但這一切都在預(yù)期范圍內(nèi)。
真正的等待，現(xiàn)在才開(kāi)始。
激光脈沖只有十億分之一秒，但診斷數(shù)據(jù)的采集和處理需要時(shí)間。中子探測(cè)器需要幾個(gè)微秒來(lái)響應(yīng)，信號(hào)需要放大、濾波、數(shù)字化，最后在屏幕上顯示出來(lái)。
一秒鐘。兩秒鐘。三秒鐘。
控制室里死一般寂靜。每個(gè)人都盯著自己面前的屏幕，又忍不住偷看中央大屏——那里會(huì)實(shí)時(shí)顯示中子產(chǎn)額。
五秒鐘。十秒鐘。
突然，中子探測(cè)器的屏幕開(kāi)始出現(xiàn)信號(hào)。不是零星的尖峰，而是一個(gè)持續(xù)的、快速上升的曲線！
“中子信號(hào)出現(xiàn)！”診斷組的操作員聲音顫抖，“計(jì)數(shù)率……快速上升！”
所有人的心都提到了嗓子眼。
曲線繼續(xù)上升，像一條騰空而起的巨龍。數(shù)字在屏幕上跳動(dòng)：10^3，10^4，10^5……
突破了！突破了之前三萬(wàn)兩千的紀(jì)錄！
但還沒(méi)停。曲線還在上升，雖然速度慢了，但依然堅(jiān)定地向上。
10^6。
達(dá)到了！百萬(wàn)中子！
控制室里爆發(fā)出壓抑的歡呼。有人跳起來(lái)，有人擁抱，有人捂住臉，肩膀在抖動(dòng)。
但李維民沒(méi)有放松。他緊緊盯著曲線——它還在上升，雖然很慢，但確實(shí)在上升。
10^7？
不，不可能。理論預(yù)測(cè)的最大值也就是10^6量級(jí)。但曲線確實(shí)……
最終，曲線在1.2×10^6的位置停住了，然后緩慢下降。
“最終中子產(chǎn)額：1.2×10^6?！辈僮鲉T報(bào)出數(shù)字，聲音因?yàn)榧?dòng)而變形，“重復(fù)，1.2×10^6！”
這一次，歡呼聲再也壓抑不住了。人們跳起來(lái)，擁抱，握手，拍肩，淚水在臉上肆意流淌。陳默一拳砸在控制臺(tái)上，然后抱住身邊的同事放聲大笑；林秀英摘下眼鏡，擦著止不住的眼淚；蘇曉寒在靶場(chǎng)控制室，透過(guò)對(duì)講機(jī)，李維民能聽(tīng)到她哽咽的抽泣聲。
成功了。不僅僅成功了，而且超出了預(yù)期！
李維民感到一陣虛脫般的輕松，腿一軟，差點(diǎn)摔倒。周振華扶住他，老將軍的眼睛也濕潤(rùn)了。
“我們……做到了？”李維民不敢相信地問(wèn)。
“做到了?！敝苷袢A用力點(diǎn)頭，“你們做到了?！?/p>
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，是瘋狂的數(shù)據(jù)分析和慶祝。更多的結(jié)果陸續(xù)出來(lái)：激光能量實(shí)際達(dá)到1520焦耳，超過(guò)設(shè)計(jì)值；靶丸壓縮比達(dá)到450倍；中心溫度達(dá)到3500萬(wàn)度；中子能譜顯示，確實(shí)是氘氚聚變的特征峰……
每一個(gè)數(shù)據(jù)，都在證明同一個(gè)事實(shí)：他們實(shí)現(xiàn)了中國(guó)慣性約束聚變研究的歷史性突破。
晚上，基地食堂舉行了盛大的慶功宴。周振華破例允許喝酒——每桌一瓶二鍋頭。他端起酒杯，手在微微發(fā)抖。
“這第一杯酒，”他說(shuō)，“敬王淦昌先生。沒(méi)有他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，沒(méi)有‘神光’這個(gè)夢(mèng)想?！?/p>
酒灑在地上，祭奠那位已經(jīng)去世的科學(xué)家。王淦昌在1988年去世，沒(méi)能看到今天。但他播下的種子，終于開(kāi)出了花。
“第二杯，敬所有為‘神光’奉獻(xiàn)的人。那些在車間里磨鏡片的工人，那些在計(jì)算機(jī)前算數(shù)據(jù)的年輕人，那些在實(shí)驗(yàn)室里調(diào)試設(shè)備的技術(shù)員，還有……那些已經(jīng)離開(kāi)我們的人?！?/p>
酒再次灑在地上。人們沉默著，想起那些在建設(shè)過(guò)程中犧牲的戰(zhàn)友，想起那些因?yàn)楦鞣N原因離開(kāi)的同事。
“第三杯，”周振華舉起酒杯，“敬未來(lái)。今天只是一個(gè)新的起點(diǎn)，前面還有更長(zhǎng)的路要走。但今天證明了：中國(guó)人有能力在高科技領(lǐng)域走在前列，有能力創(chuàng)造奇跡！”
“干杯！”
“干杯！”
酒杯碰在一起，發(fā)出清脆的聲響。酒很辣，但心里很甜。
李維民和蘇曉寒坐在一起。兩人沒(méi)有多說(shuō)話，只是偶爾對(duì)視一眼，一切盡在不言中。三年的艱辛，三年的等待，終于在今天，看到了曙光。
“還記得在巴黎時(shí)，霍夫曼教授問(wèn)我，中國(guó)什么時(shí)候能做到百萬(wàn)中子?！碧K曉寒輕聲說(shuō)，“我說(shuō)，很快。他笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。現(xiàn)在……我想告訴他，我們做到了?！?/p>
“你會(huì)告訴他嗎？”李維民問(wèn)。
“會(huì)。通過(guò)公開(kāi)的論文，通過(guò)國(guó)際會(huì)議。”蘇曉寒微笑，“用科學(xué)的方式，告訴世界：中國(guó)來(lái)了。”
慶功宴持續(xù)到深夜。但李維民很早就離開(kāi)了，他一個(gè)人走到實(shí)驗(yàn)大廳外，看著那棟灰色的建筑。夜色中，它像一個(gè)沉默的巨人，守護(hù)著里面的秘密。
他想起了很多事。想起1985年那個(gè)深秋，王淦昌遞給他那個(gè)絕密信封；想起第一次來(lái)到基地時(shí)的簡(jiǎn)陋；想起第一次實(shí)驗(yàn)失敗時(shí)的沮喪；想起氚泄漏時(shí)的恐懼；想起λ/100突破時(shí)的喜悅……
這一切，都匯聚成了今天的成功。
但成功不是終點(diǎn)。1.2×10^6個(gè)中子，離真正的點(diǎn)火還有距離——點(diǎn)火需要10^14以上，還差八個(gè)數(shù)量級(jí)。路還很長(zhǎng)，山還很高。
只是，今天他們證明了，這條路走得通，這座山爬得上。
身后傳來(lái)腳步聲。是蘇曉寒。
“就知道你在這里?！彼叩剿磉?。
“睡不著?！?/p>
“我也是?！?/p>
兩人并肩站著，看著夜空。冬天的星空格外清晰，銀河橫貫天際，像一條發(fā)光的河流。
“維民，”蘇曉寒忽然說(shuō)，“等‘神光’真正成功了，等我們老了，我們把這些故事講給孩子們聽(tīng)，好不好？”
“好?！崩罹S民握住她的手，“告訴他們，他們的父輩，曾經(jīng)在深山里，追逐過(guò)一束光?！?/p>
“那他們會(huì)相信嗎？”
“會(huì)的。因?yàn)槲覀儠?huì)把那束光，留在人間?！?/p>
遠(yuǎn)處，實(shí)驗(yàn)室的燈光依然明亮。那些燈光下，也許已經(jīng)有人在準(zhǔn)備下一次實(shí)驗(yàn)，在分析今天的數(shù)據(jù)，在規(guī)劃明天的方向。
成功帶來(lái)的喜悅是短暫的，因?yàn)榭茖W(xué)探索永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)。今天的高峰，只是明天的起點(diǎn)。
但至少今天，在這個(gè)1991年的最后一天，他們可以允許自己，稍微放松一下，稍微驕傲一下。
因?yàn)樗麄儎?chuàng)造了一個(gè)臨界點(diǎn)。
不是聚變的臨界點(diǎn)，而是一個(gè)國(guó)家在高科技領(lǐng)域自主創(chuàng)新的臨界點(diǎn)。
從此以后，世界慣性約束聚變的地圖上，有了中國(guó)的位置。
從此以后，那些懷疑的目光，會(huì)變成尊敬的注視。
從此以后，他們可以更加自信地說(shuō)：我們，是追光的人。
而光，正在被我們馴服。
夜更深了。
但心中的光，永不熄滅。
---
