《代碼與沙塵暴》第五卷：聚變之光
第六十一章 藍(lán)圖（2000年3月）
2000年的春天來得特別早。三月初，基地周圍的山坡上，杜鵑花已經(jīng)零星綻放，像是迫不及待地想要迎接新世紀(jì)的第一縷陽光。
在基地新建的會(huì)議中心里，一場(chǎng)關(guān)乎中國(guó)激光聚變未來二十年發(fā)展的戰(zhàn)略研討會(huì)正在進(jìn)行。來自全國(guó)三十多個(gè)科研院所、高校的兩百多位專家濟(jì)濟(jì)一堂，討論著一個(gè)宏偉的藍(lán)圖——“神光-IV”裝置的概念設(shè)計(jì)。
主席臺(tái)上，李維民作為“神光-III”總師和未來“神光-IV”的總設(shè)計(jì)師候選人，正在做主題報(bào)告。
“同志們，新世紀(jì)的第一年，我們站在了一個(gè)新的歷史起點(diǎn)上?！崩罹S民的聲音通過音響傳遍會(huì)場(chǎng)，“‘神光-III’的成功，證明了中國(guó)在激光聚變領(lǐng)域已經(jīng)進(jìn)入世界先進(jìn)行列。但我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到，這只是科學(xué)研究的前沿，距離真正的能源應(yīng)用，還有很長(zhǎng)的路要走?！?/p>
大屏幕上，顯示出三組對(duì)比數(shù)據(jù)：
第一組：“神光-III”輸出能量：1萬焦耳；快點(diǎn)火中子產(chǎn)額：30萬；能量增益：0.001。
第二組：美國(guó)NIF設(shè)計(jì)指標(biāo)：180萬焦耳；點(diǎn)火中子產(chǎn)額：10^17；能量增益：10。
第三組：聚變電站要求：?jiǎn)未文芰枯敵觯?億焦耳；重復(fù)頻率：10赫茲；能量增益：30。
“差距是巨大的?！崩罹S民指著數(shù)據(jù)說，“從萬焦耳到百萬焦耳，能量需要提高兩個(gè)數(shù)量級(jí)；從單次實(shí)驗(yàn)到重復(fù)運(yùn)行，技術(shù)需要革命性突破；從能量增益0.001到10甚至30，物理需要新的突破。”
會(huì)場(chǎng)里一片安靜。每個(gè)人都明白這些數(shù)字背后的含義。
“所以，‘神光-IV’不能是‘神光-III’的簡(jiǎn)單放大。”李維民切換幻燈片，“它必須是一次跨越式的升級(jí)，一次革命性的創(chuàng)新。我們的目標(biāo)是：建成世界領(lǐng)先的激光聚變實(shí)驗(yàn)裝置，實(shí)現(xiàn)科學(xué)點(diǎn)火，為聚變能源應(yīng)用奠定基礎(chǔ)?！?/p>
新的藍(lán)圖出現(xiàn)在屏幕上：一個(gè)龐大的、充滿未來感的裝置概念圖。
“神光-IV”的核心指標(biāo)是：總輸出能量300萬焦耳，是“神光-III”的300倍；激光路數(shù)增加到384路，采用新的光束合成技術(shù)；靶場(chǎng)系統(tǒng)支持重復(fù)頻率實(shí)驗(yàn)，最高可達(dá)1赫茲；診斷系統(tǒng)全面升級(jí)，實(shí)現(xiàn)全時(shí)空分辨測(cè)量。
“這需要突破四大技術(shù)瓶頸?！崩罹S民列出清單，“第一，高功率、高重復(fù)頻率激光技術(shù)；第二，高效率、低成本的光學(xué)元件制造技術(shù)；第三，精密靶丸的批量制備技術(shù)；第四，極端條件下的診斷技術(shù)?！?/p>
報(bào)告結(jié)束后，討論異常熱烈。專家們分成幾個(gè)小組，就各個(gè)技術(shù)方向展開深入研討。
在激光技術(shù)組，陳默提出了一個(gè)大膽的設(shè)想：“傳統(tǒng)釹玻璃激光器效率低、熱效應(yīng)嚴(yán)重，不適合高重復(fù)頻率運(yùn)行。我建議‘神光-IV’采用全固態(tài)激光技術(shù)，比如二極管泵浦的摻鐿激光器?！?/p>
“但全固態(tài)激光的單路能量能做到多大？”有人質(zhì)疑。
“現(xiàn)在做不到，但可以發(fā)展?！标惸故狙芯繑?shù)據(jù)，“我們已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室實(shí)現(xiàn)了單路100焦耳的全固態(tài)激光輸出，效率是釹玻璃的5倍。如果能將路數(shù)增加到384路，總能量就能達(dá)到百萬焦耳量級(jí)。”
“但二極管泵浦的成本太高?！?/p>
“成本會(huì)隨著技術(shù)進(jìn)步而降低。十年前，一塊二極管的價(jià)格是現(xiàn)在的十倍。十年后，可能再降低十倍?！?/p>
在光學(xué)技術(shù)組，林秀英展示了最新的研究進(jìn)展：“我們正在發(fā)展納米壓印和離子束拋光技術(shù)，可以將光學(xué)元件的加工效率提高十倍，成本降低一半。而且，我們還在研究自修復(fù)光學(xué)涂層，能夠在損傷后自動(dòng)修復(fù)?！?/p>
“自修復(fù)？這聽起來像科幻。”
“科學(xué)就是把科幻變成現(xiàn)實(shí)。”林秀英微笑，“我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了微米級(jí)損傷的自動(dòng)修復(fù)，正在攻關(guān)毫米級(jí)損傷。”
在靶丸技術(shù)組，蘇曉寒提出了全新的設(shè)計(jì)理念：“傳統(tǒng)靶丸是靜態(tài)的，制造困難，成本高昂。我們正在研究動(dòng)態(tài)靶丸——利用電磁場(chǎng)或氣流懸浮，實(shí)現(xiàn)靶丸的在線制備和輸送，支持重復(fù)頻率實(shí)驗(yàn)?！?/p>
“這需要多學(xué)科交叉?！币晃涣黧w力學(xué)專家說。
“那就交叉?！碧K曉寒堅(jiān)定地說，“聚變研究本來就是多學(xué)科的融合。我們需要物理學(xué)家、化學(xué)家、材料學(xué)家、工程師的共同努力。”
在診斷技術(shù)組，王小川展示了人工智能在數(shù)據(jù)分析中的應(yīng)用：“我們已經(jīng)開發(fā)了深度學(xué)習(xí)算法，能夠從海量實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)中自動(dòng)提取物理規(guī)律。下一步，我們要發(fā)展實(shí)時(shí)診斷和反饋控制系統(tǒng)，在實(shí)驗(yàn)過程中實(shí)時(shí)調(diào)整參數(shù)，優(yōu)化結(jié)果?！?/p>
“這需要超強(qiáng)的計(jì)算能力?！?/p>
“計(jì)算能力在發(fā)展。根據(jù)摩爾定律，十年后計(jì)算能力會(huì)是現(xiàn)在的一百倍。”
研討會(huì)持續(xù)了三天。激烈的爭(zhēng)論，深入的探討，思想的碰撞，最終凝聚成一份厚厚的《“神光-IV”裝置概念設(shè)計(jì)建議書》。
建議書提出：用十年時(shí)間，分三個(gè)階段，建成“神光-IV”裝置。
第一階段（2000-2003）：關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)，完成原理驗(yàn)證。
第二階段（2004-2007）：工程樣機(jī)研制，完成系統(tǒng)集成。
第三階段（2008-2010）：裝置建設(shè)，實(shí)現(xiàn)科學(xué)點(diǎn)火。
總預(yù)算：50億元。
這是一個(gè)驚人的數(shù)字。但專家們算了一筆賬：如果聚變能源實(shí)現(xiàn)，一度電的成本可以降低到現(xiàn)在的十分之一；如果中國(guó)率先突破，將在未來的能源競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)制高點(diǎn)。
“這不是花錢，是投資?！痹谙驀?guó)家發(fā)改委匯報(bào)時(shí)，周振華這樣說，“投資國(guó)家的未來，投資人類的未來?！?/p>
匯報(bào)很成功。領(lǐng)導(dǎo)們被科學(xué)家們的熱情和遠(yuǎn)見所打動(dòng)，但也提出了現(xiàn)實(shí)的問題：錢從哪里來？人才從哪里來？風(fēng)險(xiǎn)怎么控制？
為此，基地制定了詳細(xì)的實(shí)施方案。經(jīng)費(fèi)采取多元投入：國(guó)家撥款為主，地方配套為輔，企業(yè)參與為補(bǔ)充。人才采取全球招聘：不僅吸引國(guó)內(nèi)優(yōu)秀人才，也面向世界招聘頂尖專家。風(fēng)險(xiǎn)采取分步控制：每個(gè)階段都有明確的里程碑，達(dá)不到就調(diào)整，不盲目推進(jìn)。
四月，實(shí)施方案正式獲批?！吧窆?IV”項(xiàng)目，啟動(dòng)了。
消息傳回基地，所有人都很激動(dòng)，但也感到了巨大的壓力。
“十年，五十億，科學(xué)點(diǎn)火……”在項(xiàng)目啟動(dòng)會(huì)上，陳默感慨，“這可能是我們這輩子最大的挑戰(zhàn)了。”
“也是最大的機(jī)遇?！崩罹S民說，“如果我們成功了，中國(guó)將成為世界上第一個(gè)實(shí)現(xiàn)激光聚變科學(xué)點(diǎn)火的國(guó)家。我們這一代人，將親眼看到聚變能源的曙光?！?/p>
“但如果我們失敗了呢？”
“那就為后人積累經(jīng)驗(yàn)?！崩罹S民堅(jiān)定地說，“科學(xué)探索沒有絕對(duì)的失敗。每一次嘗試，都是向真理靠近一步?！?/p>
啟動(dòng)會(huì)后，各個(gè)團(tuán)隊(duì)立即行動(dòng)起來。新的實(shí)驗(yàn)室開始建設(shè)，新的設(shè)備開始采購(gòu)，新的人才開始招聘。
基地變得前所未有的繁忙?？ㄜ囘M(jìn)出，機(jī)器轟鳴，人員穿梭。原有的實(shí)驗(yàn)大廳旁邊，新的工地破土動(dòng)工，“神光-IV”的第一根樁基打下了。
但在這繁忙中，李維民卻在思考一個(gè)更深層次的問題。
晚上，他在辦公室看著“神光-IV”的藍(lán)圖，蘇曉寒走了進(jìn)來。
“還不休息？”
“在想事情?！崩罹S民說，“曉寒，你說我們這代人，是不是太執(zhí)著了？”
“執(zhí)著什么？”
“執(zhí)著于建更大的裝置，追求更高的指標(biāo)?！崩罹S民指著藍(lán)圖，“‘神光-IV’要300萬焦耳，那‘神光-V’呢？是不是要3億焦耳？這樣下去，什么時(shí)候是個(gè)頭？”
蘇曉寒坐下，認(rèn)真地說：“維民，你記得王淦昌先生說過的話嗎？他說，科學(xué)探索就像爬山。你爬上一座山，看到更高的山。你爬上更高的山，看到更遠(yuǎn)的山。重要的不是爬到哪座山，而是在攀登的過程中，看到的風(fēng)景，獲得的成長(zhǎng)?！?/p>
“我記得?！?/p>
“我們現(xiàn)在就在攀登的路上。”蘇曉寒說，“‘神光-IV’不是終點(diǎn)，甚至聚變能源也不是終點(diǎn)?？茖W(xué)的道路永無止境。我們這一代人的使命，就是攀登我們能攀登的高度，為后人打下基礎(chǔ)。”
李維民點(diǎn)點(diǎn)頭：“你說得對(duì)。是我有些迷茫了。”
“不是迷茫，是責(zé)任太重?！碧K曉寒握住他的手，“你是總設(shè)計(jì)師，要帶領(lǐng)大家走十年的路。壓力大，很正常。”
“你總是最懂我。”
“因?yàn)槲覀兪菓?zhàn)友，是伴侶，是追光的同路人。”
窗外，月光如水。新的工地?zé)艋鹜?，打樁機(jī)的聲音在夜空中回蕩，像是新時(shí)代的鼓點(diǎn)。
藍(lán)圖已經(jīng)繪就。
道路已經(jīng)鋪開。
追光的人，又一次出發(fā)。
向著更高的山，更遠(yuǎn)的光。
這一次，他們不只是為了科學(xué)，更是為了能源，為了未來，為了人類共同的夢(mèng)想。
路很長(zhǎng)。
但他們，已經(jīng)準(zhǔn)備好。
用十年。
用一生。
去追那束永恒的光。
---
第六十二章 分歧（2001年9月）
2001年9月11日，美國(guó)。當(dāng)恐怖襲擊的消息傳到中國(guó)西南的深山時(shí)，“神光-IV”項(xiàng)目正在召開一次重要的技術(shù)評(píng)審會(huì)。
會(huì)議中斷了。人們聚集在電視機(jī)前，看著雙子塔倒塌的畫面，震驚、憤怒、困惑……復(fù)雜的情緒在會(huì)場(chǎng)彌漫。
“這個(gè)世界，怎么了？”林秀英喃喃地說。
“不知道。”陳默搖頭，“但科學(xué)不會(huì)停止，人類對(duì)光的追求不會(huì)停止?！?/p>
第二天，會(huì)議繼續(xù)。但氣氛已經(jīng)不同了。世界格局的變化，讓每個(gè)人都在思考：在這樣的時(shí)代，我們?cè)撟鍪裁?？能做什么?/p>
技術(shù)評(píng)審的焦點(diǎn)，集中在“神光-IV”的技術(shù)路線上。經(jīng)過一年多的預(yù)研，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部出現(xiàn)了分歧。
以陳默為首的“激進(jìn)派”，主張采用最先進(jìn)的全固態(tài)激光技術(shù)?！皞鹘y(tǒng)釹玻璃激光已經(jīng)走到盡頭，效率低，熱效應(yīng)嚴(yán)重，不可能實(shí)現(xiàn)高重復(fù)頻率。全固態(tài)激光是未來的方向，我們必須從現(xiàn)在開始布局。”
以老專家王院士為首的“保守派”，則主張謹(jǐn)慎行事?！叭虘B(tài)激光技術(shù)還不成熟，國(guó)際上也沒有大規(guī)模應(yīng)用的成功案例。我們應(yīng)該在‘神光-III’的基礎(chǔ)上改進(jìn)，采用新型釹玻璃，先實(shí)現(xiàn)百萬焦耳，再考慮重復(fù)頻率?！?/p>
分歧不僅存在于激光技術(shù)，幾乎每個(gè)關(guān)鍵技術(shù)都有爭(zhēng)議。
光學(xué)系統(tǒng)：是用傳統(tǒng)的大口徑單鏡，還是用新型的拼接鏡？
靶丸制備：是繼續(xù)改進(jìn)靜態(tài)靶丸，還是全力攻關(guān)動(dòng)態(tài)靶丸？
診斷技術(shù)：是發(fā)展傳統(tǒng)診斷，還是擁抱人工智能和大數(shù)據(jù)？
爭(zhēng)論很激烈。每次技術(shù)討論會(huì)，都像一場(chǎng)辯論賽。年輕的研究員支持創(chuàng)新，老專家強(qiáng)調(diào)穩(wěn)妥。誰也說服不了誰。
李維民作為總設(shè)計(jì)師，壓力巨大。他必須做出抉擇，而每一個(gè)抉擇，都可能決定項(xiàng)目的成敗。
“我建議，兩條腿走路?！痹谝淮胃邔訒?huì)議上，他提出了折中方案，“在激光技術(shù)方面，我們同時(shí)開展全固態(tài)激光和新型釹玻璃激光的研究，三年后根據(jù)進(jìn)展決定最終方案。在其他技術(shù)方面，也采取類似的策略：既研究前沿技術(shù)，也不放棄成熟技術(shù)?！?/p>
“這需要雙倍的投入?！必?cái)務(wù)負(fù)責(zé)人提醒。
“但降低了風(fēng)險(xiǎn)?！崩罹S民說，“如果只賭一個(gè)方向，賭錯(cuò)了，滿盤皆輸。兩個(gè)方向并行，至少保證有一個(gè)能成功?！?/p>
“我同意?！敝苷袢A表態(tài)，“科學(xué)探索不能太保守，也不能太冒險(xiǎn)。并行推進(jìn)，是穩(wěn)妥的選擇?！?/p>
方案通過了。但執(zhí)行起來，困難重重。
首先是經(jīng)費(fèi)問題。兩條腿走路，意味著需要更多的錢。雖然國(guó)家支持力度很大，但50億的預(yù)算是基于一個(gè)技術(shù)路線做的?，F(xiàn)在要并行推進(jìn)，至少需要增加30%的投入。
李維民不得不再次進(jìn)京匯報(bào)。這一次，他帶去的不僅是技術(shù)方案，還有對(duì)國(guó)際形勢(shì)的分析。
“9·11事件后，國(guó)際反恐成為焦點(diǎn)，但大國(guó)之間的科技競(jìng)爭(zhēng)沒有停止，反而更加隱蔽和激烈?！彼趨R報(bào)中說，“美國(guó)雖然遭受打擊，但在科技投入上不會(huì)放松。歐洲、日本、俄羅斯都在加緊聚變研究。如果我們?cè)谶@個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻猶豫不決，就可能失去領(lǐng)先地位?！?/p>
“但增加投入，需要理由?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說。
“理由就是：我們要為國(guó)家的能源安全負(fù)責(zé)?！崩罹S民展示數(shù)據(jù)，“中國(guó)現(xiàn)在是世界第二大石油進(jìn)口國(guó)，能源對(duì)外依存度超過50%。如果發(fā)生國(guó)際動(dòng)蕩，能源安全就是國(guó)家安全。聚變能源，是根本的解決之道?！?/p>
匯報(bào)很成功。國(guó)家決定追加投入，但要求更加嚴(yán)格的進(jìn)度管理和成果考核。
經(jīng)費(fèi)問題解決了，但人才問題又凸顯出來。
兩條技術(shù)路線，需要兩套人馬?；噩F(xiàn)有的團(tuán)隊(duì)，無法同時(shí)支撐兩個(gè)方向。必須招聘新人，而且是有經(jīng)驗(yàn)的高級(jí)人才。
2002年初，基地啟動(dòng)了“聚變之光”全球人才招聘計(jì)劃。在《自然》《科學(xué)》等國(guó)際頂級(jí)期刊上刊登廣告，在美國(guó)、歐洲、日本舉辦招聘會(huì)，開出了優(yōu)厚的條件：高薪、住房、子女教育、科研自由……
響應(yīng)很熱烈。一個(gè)月內(nèi)，收到了五百多份申請(qǐng)。其中不乏國(guó)際知名實(shí)驗(yàn)室的研究員，頂尖大學(xué)的教授，甚至有諾貝爾獎(jiǎng)得主的弟子。
但面試過程中，新的問題出現(xiàn)了。
一位來自美國(guó)勞倫斯利弗莫爾國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的華裔科學(xué)家，在面試時(shí)直言不諱：“我很想回國(guó)效力，但你們的條件……說實(shí)話，硬件不錯(cuò)，但軟件不夠?！?/p>
“什么軟件？”李維民問。
“學(xué)術(shù)氛圍，管理機(jī)制，評(píng)價(jià)體系。”科學(xué)家說，“在美國(guó)，我可以自由選擇研究方向，可以組建自己的團(tuán)隊(duì)，可以按照科學(xué)規(guī)律而不是行政指令工作。在你們這里，能做到嗎？”
這個(gè)問題，刺痛了所有人。
確實(shí)，中國(guó)的科研管理還存在很多問題：行政干預(yù)多，評(píng)價(jià)機(jī)制僵化，論資排輩嚴(yán)重……這些問題在“神光-III”這樣的項(xiàng)目中還不明顯，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)小，目標(biāo)明確。但在“神光-IV”這樣的大型項(xiàng)目中，就可能成為制約因素。
“我們必須改革?！痹谝淮蝺?nèi)部會(huì)議上，李維民說，“不僅是技術(shù)要?jiǎng)?chuàng)新，管理也要?jiǎng)?chuàng)新。要?jiǎng)?chuàng)造能夠吸引世界一流人才的環(huán)境?！?/p>
“怎么改？”周振華問。
“給科學(xué)家更大的自主權(quán)，建立國(guó)際化的評(píng)價(jià)體系，打破論資排輩，讓年輕人有更多機(jī)會(huì)?！崩罹S民說，“這可能會(huì)觸動(dòng)很多人的利益，但必須做?！?/p>
“我支持?！碧K曉寒第一個(gè)表態(tài)，“科學(xué)探索需要自由，需要包容，需要敢于失敗的氛圍。如果我們還用老一套管理新項(xiàng)目，注定會(huì)失敗?！?/p>
改革開始了。第一步，成立“神光-IV”學(xué)術(shù)委員會(huì)，由國(guó)內(nèi)外頂尖專家組成，負(fù)責(zé)技術(shù)方向的決策，減少行政干預(yù)。第二步，推行項(xiàng)目負(fù)責(zé)人制，每個(gè)關(guān)鍵技術(shù)方向設(shè)立負(fù)責(zé)人，賦予人財(cái)物自主權(quán)。第三步，建立多元評(píng)價(jià)體系，不僅看論文和獎(jiǎng)項(xiàng)，更看實(shí)際貢獻(xiàn)和發(fā)展?jié)摿Α?/p>
改革遇到了阻力。一些老同志不適應(yīng)，覺得權(quán)力被削弱了；一些中層干部有顧慮，擔(dān)心承擔(dān)責(zé)任。但李維民頂住壓力，堅(jiān)持推進(jìn)。
“改革總是痛苦的，但不變革就是死路一條?！彼麑?duì)質(zhì)疑者說，“你們看看國(guó)際上的成功實(shí)驗(yàn)室，哪個(gè)不是充滿活力、自由開放的？我們要建世界一流的裝置，就要有一流的管理。”
2002年夏天，第一批國(guó)際人才到崗。他們帶來了新的思想，新的方法，新的活力。
但融合并不容易。中外科學(xué)家在思維方式、工作習(xí)慣、文化背景上都有差異，產(chǎn)生了不少摩擦。
在一次激光技術(shù)討論會(huì)上，新來的德國(guó)專家漢斯博士和陳默發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。
漢斯：“我認(rèn)為應(yīng)該完全放棄釹玻璃，集中力量攻關(guān)全固態(tài)激光。釹玻璃沒有未來?！?/p>
陳默：“但全固態(tài)激光還有很多問題沒解決，不能把寶全押在上面?！?/p>
漢斯：“科學(xué)研究就是要冒險(xiǎn)。你們中國(guó)人太保守了。”
陳默：“這不是保守，是穩(wěn)妥?！窆?IV’是國(guó)家重大工程，不能冒險(xiǎn)?！?/p>
漢斯：“那你們永遠(yuǎn)只能跟在別人后面?！?/p>
會(huì)議不歡而散。
事后，李維民分別找兩人談話。
他對(duì)陳默說：“漢斯的話雖然尖銳，但有道理。我們?cè)谀承┓矫娲_實(shí)太保守了?？茖W(xué)探索需要冒險(xiǎn)精神。”
陳默：“但冒險(xiǎn)也要有度?！窆?IV’的投入太大了，不能像實(shí)驗(yàn)室研究那樣隨心所欲?！?/p>
李維民：“我理解。但我們要在穩(wěn)妥和冒險(xiǎn)之間找到平衡。也許，我們可以給漢斯一個(gè)小型實(shí)驗(yàn)室，讓他自由探索全固態(tài)激光技術(shù)。成功了，推廣到整個(gè)項(xiàng)目；失敗了，損失也有限?！?/p>
陳默想了想：“這個(gè)辦法好。我支持?！?/p>
他對(duì)漢斯說：“陳默不是保守，是負(fù)責(zé)任?！窆?IV’關(guān)系到中國(guó)聚變事業(yè)的未來，他必須慎重?！?/p>
漢斯：“我理解。但我認(rèn)為，過于慎重會(huì)錯(cuò)過機(jī)會(huì)。”
李維民：“所以我們需要你的冒險(xiǎn)精神。我想給你一個(gè)小型實(shí)驗(yàn)室，充足的經(jīng)費(fèi)，充分的自由，讓你探索全固態(tài)激光的極限。你愿意嗎？”
漢斯眼睛一亮：“真的？完全自由？”
“完全自由。只要定期匯報(bào)進(jìn)展。”
“太好了！我愿意！”
矛盾解決了。漢斯得到了他想要的自由探索空間，陳默也減輕了壓力。更重要的是，兩種思路可以在實(shí)踐中檢驗(yàn)，用結(jié)果說話。
這種“特區(qū)”模式后來被推廣到其他技術(shù)方向。動(dòng)態(tài)靶丸、拼接鏡、人工智能診斷……每個(gè)前沿方向都設(shè)立了探索性實(shí)驗(yàn)室，給予充分的自由和資源。
“這就是中國(guó)智慧?！币晃粊碓L的美國(guó)同行感慨，“既有集中力量辦大事的優(yōu)勢(shì)，又有鼓勵(lì)自由探索的靈活。兩者的結(jié)合，很了不起。”
分歧依然存在，爭(zhēng)論還會(huì)繼續(xù)。但重要的是，爭(zhēng)論被納入了良性的軌道，成為了創(chuàng)新的動(dòng)力，而不是內(nèi)耗的源頭。
2002年秋天，“神光-IV”的第一批關(guān)鍵技術(shù)取得了突破。
全固態(tài)激光實(shí)驗(yàn)室，實(shí)現(xiàn)了單路500焦耳輸出，效率達(dá)到20%，創(chuàng)造了世界紀(jì)錄。
新型釹玻璃實(shí)驗(yàn)室，研制出了熱膨脹系數(shù)降低30%的新材料，為大能量激光器奠定了基礎(chǔ)。
動(dòng)態(tài)靶丸實(shí)驗(yàn)室，實(shí)現(xiàn)了每秒10個(gè)靶丸的連續(xù)制備和輸送，初步驗(yàn)證了可行性。
兩條腿走路，開始顯現(xiàn)出優(yōu)勢(shì)。
李維民站在新建的實(shí)驗(yàn)樓頂，看著夕陽下的基地。老區(qū)，“神光-III”裝置靜靜矗立；新區(qū)，“神光-IV”工地?zé)峄鸪?。傳統(tǒng)與現(xiàn)代，保守與創(chuàng)新，在這里交匯、碰撞、融合。
“想什么呢？”蘇曉寒走過來。
“想這十年，我們會(huì)走出一條什么樣的路?！?/p>
“不管什么路，只要向前走，就有希望?！?/p>
“是啊，向前走?！?/p>
夕陽把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。影子指向東方，指向太陽升起的方向。
分歧是常態(tài)。
融合是智慧。
發(fā)展是目標(biāo)。
追光的人，在爭(zhēng)論中前行，在融合中成長(zhǎng)。
路還長(zhǎng)。
但他們，已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何走路。
如何走向光。
---
第六十三章 競(jìng)合（2003年11月）
2003年11月，法國(guó)巴黎。國(guó)際聚變能大會(huì)正在這里舉行。來自世界五十多個(gè)國(guó)家的兩千多名科學(xué)家齊聚一堂，討論著人類能源的未來。
中國(guó)代表團(tuán)陣容強(qiáng)大。李維民作為團(tuán)長(zhǎng)，帶領(lǐng)著“神光-IV”的核心團(tuán)隊(duì)二十多人參會(huì)。這是中國(guó)激光聚變研究第一次以如此規(guī)模亮相國(guó)際舞臺(tái)。
會(huì)議的第一天，就有一個(gè)重磅消息：美國(guó)能源部宣布，NIF裝置將在2004年正式投入運(yùn)行，開始點(diǎn)火實(shí)驗(yàn)。目標(biāo)是在2009年前實(shí)現(xiàn)科學(xué)點(diǎn)火，能量增益達(dá)到10。
“這是向我們宣戰(zhàn)?！痹诖韴F(tuán)內(nèi)部會(huì)議上，陳默說。
“也是合作的機(jī)會(huì)。”李維民說，“NIF點(diǎn)火實(shí)驗(yàn)的數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)全世界都是寶貴的財(cái)富。我們應(yīng)該尋求合作。”
“但美國(guó)人會(huì)跟我們合作嗎？”
“試試看?！?/p>
李維民找到了NIF項(xiàng)目主任約翰遜博士。兩人在咖啡廳坐下。
“祝賀你們，NIF即將運(yùn)行。”李維民說。
“謝謝。我也關(guān)注你們‘神光-IV’的進(jìn)展，聽說你們選擇了不同的技術(shù)路線？”約翰遜問。
“是的。我們?cè)谔剿魅虘B(tài)激光、動(dòng)態(tài)靶丸等新方向?！?/p>
“很勇敢。但也很冒險(xiǎn)。”
“科學(xué)探索總是要冒險(xiǎn)的?！崩罹S民說，“約翰遜博士，我有個(gè)提議：我們是否可以開展一些合作？比如在診斷技術(shù)、靶丸設(shè)計(jì)、數(shù)據(jù)共享方面？”
約翰遜沉默了一會(huì)兒：“李博士，我很欣賞你的直率。但你也知道，激光聚變技術(shù)……有些敏感?！?/p>
“我們可以限于基礎(chǔ)科學(xué)研究，不涉及核心技術(shù)。”
“我需要請(qǐng)示上級(jí)?！?/p>
第一次接觸，沒有結(jié)果。但李維民沒有放棄。
會(huì)議的第三天，中國(guó)代表團(tuán)做了一個(gè)專場(chǎng)報(bào)告，介紹“神光-IV”的進(jìn)展和規(guī)劃。報(bào)告廳座無虛席，連過道都站滿了人。
李維民親自做報(bào)告。他用流利的英語，清晰地闡述了中國(guó)激光聚變的發(fā)展戰(zhàn)略、技術(shù)路線、研究進(jìn)展。沒有夸張，沒有隱瞞，實(shí)事求是。
報(bào)告引起了強(qiáng)烈反響。提問環(huán)節(jié)，問題一個(gè)接一個(gè)。
“你們?yōu)槭裁匆x擇全固態(tài)激光？國(guó)際上還沒有成功先例?！?/p>
“因?yàn)槲覀冋J(rèn)為這是未來的方向。雖然冒險(xiǎn)，但值得嘗試。”
“動(dòng)態(tài)靶丸的難點(diǎn)在哪里？”
“在線制備、精確定位、實(shí)時(shí)診斷……每一個(gè)都是挑戰(zhàn)。但我們有信心突破?！?/p>
“你們的預(yù)算是多少？能保證嗎？”
“50億人民幣，分十年投入。國(guó)家已經(jīng)做出了承諾?！?/p>
報(bào)告結(jié)束后，許多外國(guó)科學(xué)家圍上來，希望深入交流。其中就有約翰遜博士。
“李博士，你們的報(bào)告很精彩?！奔s翰遜說，“特別是關(guān)于技術(shù)路線的思考，很有啟發(fā)性?！?/p>
“謝謝。約翰遜博士，關(guān)于合作……”
“我請(qǐng)示了上級(jí)。他們?cè)瓌t同意開展有限合作，從診斷技術(shù)開始?！?/p>
“太好了！”
當(dāng)天晚上，中美雙方簽署了第一份合作備忘錄：在X射線診斷技術(shù)領(lǐng)域開展合作，共享部分實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，互派訪問學(xué)者。
這是一個(gè)小突破，但意義重大。它意味著，中國(guó)激光聚變研究真正融入了國(guó)際科學(xué)共同體。
但合作中也有競(jìng)爭(zhēng)。在會(huì)議的展板區(qū)，各國(guó)展示了最新的研究成果。中美歐日，各自亮出了“家底”。
美國(guó)：NIF裝置即將運(yùn)行，快點(diǎn)火中子產(chǎn)額突破千萬。
歐洲：高功率激光裝置“海神”建成，在實(shí)驗(yàn)室條件下實(shí)現(xiàn)了能量增益0.5。
日本：“激光Ⅷ號(hào)”升級(jí)完成，重復(fù)頻率達(dá)到0.1赫茲。
中國(guó)：“神光-III”快點(diǎn)火驗(yàn)證成功，“神光-IV”關(guān)鍵技術(shù)突破。
各有優(yōu)勢(shì)，互有長(zhǎng)短。
“歐洲在重復(fù)頻率上領(lǐng)先，日本在精密控制上領(lǐng)先，美國(guó)在規(guī)模上領(lǐng)先，我們?cè)谛赂拍钌项I(lǐng)先。”林秀英分析，“現(xiàn)在是競(jìng)合時(shí)代，既競(jìng)爭(zhēng)又合作?！?/p>
“我們要發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)學(xué)習(xí)別人的長(zhǎng)處?！崩罹S民說。
會(huì)議期間，中國(guó)代表團(tuán)主動(dòng)與其他國(guó)家接觸，尋求合作可能。
與歐洲達(dá)成意向：在靶丸材料研究方面合作，共同開發(fā)新型復(fù)合材料。
與日本達(dá)成意向：在激光精密控制方面合作，互派技術(shù)人員交流。
與俄羅斯達(dá)成意向：在理論模擬方面合作，聯(lián)合開發(fā)新的物理模型。
一張國(guó)際合作網(wǎng)絡(luò)，正在形成。
但合作不是一帆風(fēng)順的。在技術(shù)細(xì)節(jié)討論中，常常出現(xiàn)分歧。
與歐洲討論靶丸材料時(shí)，歐方堅(jiān)持使用他們開發(fā)的碳化硅材料，中方則傾向于自主研發(fā)的納米金剛石材料。
“碳化硅技術(shù)成熟，性能穩(wěn)定。”歐方代表說。
“但納米金剛石熱導(dǎo)率更高，更適合快點(diǎn)火?！敝蟹酱矸瘩g。
“熱導(dǎo)率數(shù)據(jù)有驗(yàn)證嗎？”
“有，這是我們的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)?！?/p>
“實(shí)驗(yàn)條件是什么？能重復(fù)嗎？”
討論很技術(shù)，很深入，有時(shí)候甚至很尖銳。但雙方都保持著科學(xué)家的理性，用數(shù)據(jù)說話，用實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。
最終達(dá)成的方案是：雙方各自開發(fā)自己的材料，定期交流進(jìn)展，比較性能。誰的好，就用誰的。
“這就是健康的競(jìng)爭(zhēng)?！睔W方代表感慨，“不是為了爭(zhēng)輸贏，而是為了共同進(jìn)步?！?/p>
會(huì)議的最后一天，發(fā)生了一件意外的事。
日本代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)山本教授找到了李維民。
“李博士，我有個(gè)私人請(qǐng)求。”山本說，“我想?yún)⒂^你們的‘神光-III’裝置?！?/p>
“這……”
“我知道這很敏感。但我以科學(xué)家的名譽(yù)保證，只看公開的部分，不做任何記錄，不涉及任何機(jī)密。”
李維民思考了一會(huì)兒：“我需要請(qǐng)示。”
請(qǐng)示很快得到批準(zhǔn)：可以參觀，但有嚴(yán)格限制。
一個(gè)月后，山本教授如約來到中國(guó)基地。他參觀了“神光-III”實(shí)驗(yàn)大廳，看了部分診斷設(shè)備，與技術(shù)人員進(jìn)行了交流。
參觀結(jié)束后，山本感慨地說：“李博士，你們的裝置比我想象的還要先進(jìn)。特別是診斷系統(tǒng)，很有創(chuàng)意。”
“謝謝。你們的‘激光Ⅷ號(hào)’也有很多值得我們學(xué)習(xí)的地方?！?/p>
“我有一個(gè)提議?！鄙奖菊J(rèn)真地說，“我們兩國(guó)是否可以開展更深入的合作？比如，聯(lián)合實(shí)驗(yàn)？”
“聯(lián)合實(shí)驗(yàn)？”
“是的。你們有大的單次裝置，我們有小的重復(fù)頻率裝置。我們可以設(shè)計(jì)互補(bǔ)的實(shí)驗(yàn)，你們做高能量單次，我們做低能量重復(fù)，數(shù)據(jù)共享，共同分析?！?/p>
李維民眼睛一亮：“這個(gè)想法很好！我可以向國(guó)內(nèi)匯報(bào)?！?/p>
聯(lián)合實(shí)驗(yàn)的提議，很快得到了雙方的積極響應(yīng)。經(jīng)過半年的籌備，2004年6月，第一次中日聯(lián)合實(shí)驗(yàn)啟動(dòng)。
實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)很巧妙：在“神光-III”上進(jìn)行高能量快點(diǎn)火實(shí)驗(yàn)，產(chǎn)生基礎(chǔ)數(shù)據(jù)；在日本“激光Ⅷ號(hào)”上進(jìn)行低能量重復(fù)實(shí)驗(yàn)，驗(yàn)證參數(shù)敏感性。兩國(guó)科學(xué)家共同分析數(shù)據(jù)，共同發(fā)表論文。
實(shí)驗(yàn)很成功。聯(lián)合發(fā)表的第一篇論文，刊登在《自然·物理》上，引起了國(guó)際同行的廣泛關(guān)注。
“這是國(guó)際合作的典范?！逼诳脑u(píng)論說，“超越了國(guó)界，超越了競(jìng)爭(zhēng)，真正為了科學(xué)?！?/p>
但合作中也暴露了問題。在數(shù)據(jù)共享過程中，日方有時(shí)候不夠及時(shí)；在實(shí)驗(yàn)安排上，有時(shí)候會(huì)有時(shí)間沖突；在成果署名上，有時(shí)候會(huì)有爭(zhēng)議。
“合作就像婚姻，需要磨合?！痹谝淮螀f(xié)調(diào)會(huì)上，李維民說，“有問題很正常，關(guān)鍵是要有解決的機(jī)制。”
雙方建立了定期協(xié)調(diào)機(jī)制，每月召開視頻會(huì)議，及時(shí)解決問題。還建立了聯(lián)合數(shù)據(jù)庫，實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)上傳，雙方平等訪問。
合作逐漸走上正軌。
2004年底，中美歐日四國(guó)，在巴黎簽署了《國(guó)際激光聚變研究合作框架協(xié)議》。協(xié)議規(guī)定：在基礎(chǔ)科學(xué)研究、診斷技術(shù)、人才培養(yǎng)等方面開展全面合作，共建共享實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)庫，定期召開國(guó)際研討會(huì)。
中國(guó)，從追趕者變成了平等的合作伙伴。
但李維民清楚，合作之下，競(jìng)爭(zhēng)依然存在。美國(guó)NIF即將點(diǎn)火，歐洲在籌備更大的裝置，日本在攻關(guān)更高重復(fù)頻率……大家都在奔跑，誰也不敢放松。
2005年春天，“神光-IV”迎來了一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：技術(shù)路線最終抉擇的時(shí)刻到了。
全固態(tài)激光和新型釹玻璃，經(jīng)過三年的并行研究，都有了長(zhǎng)足進(jìn)步。但距離工程應(yīng)用，都還有距離。
決策會(huì)上，兩種觀點(diǎn)的支持者各不相讓。
“全固態(tài)激光效率高，熱效應(yīng)小，是未來方向。我們應(yīng)該堅(jiān)定不移?！?/p>
“但全固態(tài)激光的功率密度還不夠，光束質(zhì)量也有問題。新型釹玻璃雖然效率低，但技術(shù)成熟，風(fēng)險(xiǎn)小?！?/p>
“我們不能只看眼前，要看十年后！”
“但工程不能建立在假設(shè)上！”
爭(zhēng)論持續(xù)了三天。最后，李維民提出了一個(gè)創(chuàng)新的方案：“我們不二選一，我們?nèi)诤??！?/p>
“融合？”
“對(duì)。用全固態(tài)激光做前端振蕩器和預(yù)放大器，用新型釹玻璃做主放大器。發(fā)揮各自的優(yōu)勢(shì)，規(guī)避各自的缺點(diǎn)?！?/p>
“這……技術(shù)上可行嗎？”
“我們已經(jīng)做了小規(guī)模驗(yàn)證，可行。”
陳默眼睛一亮：“這個(gè)思路好！前端需要高重復(fù)頻率、高光束質(zhì)量，全固態(tài)激光有優(yōu)勢(shì)；后端需要高能量、高功率，釹玻璃有優(yōu)勢(shì)。結(jié)合兩者，可能創(chuàng)造出新的技術(shù)路線。”
“但系統(tǒng)會(huì)更復(fù)雜?！?/p>
“復(fù)雜可以解決。關(guān)鍵是性能。”
方案得到了大多數(shù)人的支持。一個(gè)新的技術(shù)路線誕生了：混合激光系統(tǒng)。
這體現(xiàn)了中國(guó)科學(xué)家的智慧：不盲目追隨，也不固步自封，在吸收借鑒的基礎(chǔ)上，走出自己的路。
2005年秋天，第一套混合激光系統(tǒng)樣機(jī)研制成功。測(cè)試結(jié)果令人振奮：能量達(dá)到設(shè)計(jì)指標(biāo)的120%，效率提高50%，光束質(zhì)量提高30%。
“我們創(chuàng)造了世界紀(jì)錄！”測(cè)試現(xiàn)場(chǎng)，陳默激動(dòng)地說。
“但這只是開始?！崩罹S民保持冷靜，“樣機(jī)到工程裝置，還有很長(zhǎng)的路?！?/p>
路確實(shí)很長(zhǎng)。但追光的人，已經(jīng)習(xí)慣了長(zhǎng)途跋涉。
競(jìng)合時(shí)代，他們學(xué)會(huì)了在競(jìng)爭(zhēng)中成長(zhǎng)，在合作中進(jìn)步。
不卑不亢，不驕不躁。
走自己的路，追共同的光。
因?yàn)楣?，屬于全人類?/p>
而他們，是人類追光隊(duì)伍中的一員。
堅(jiān)實(shí)，堅(jiān)定，堅(jiān)持。
---
第六十四章 意外（2006年8月）
2006年8月，酷暑。西南山區(qū)雖然比城市涼爽，但實(shí)驗(yàn)大廳里因?yàn)樵O(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)，溫度依然高達(dá)三十度?？照{(diào)系統(tǒng)全力工作，發(fā)出低沉的轟鳴。
“神光-IV”原型裝置正在進(jìn)行第一次全系統(tǒng)聯(lián)調(diào)。這不是最終的裝置，而是一個(gè)縮小版的驗(yàn)證系統(tǒng)，規(guī)模只有最終裝置的十分之一，但包含了所有的關(guān)鍵技術(shù)。
李維民站在總控臺(tái)前，盯著屏幕上跳動(dòng)的參數(shù)。他的襯衫已經(jīng)被汗水浸濕，但渾然不覺。
“各系統(tǒng)報(bào)告狀態(tài)。”他的聲音有些沙啞，已經(jīng)連續(xù)工作了十六個(gè)小時(shí)。
“激光系統(tǒng)正常！混合激光器充電完成，參數(shù)穩(wěn)定?！?/p>
“光束傳輸系統(tǒng)正常！拼接鏡調(diào)試完成，波前誤差達(dá)標(biāo)?！?/p>
“靶場(chǎng)系統(tǒng)正常！動(dòng)態(tài)靶丸輸送系統(tǒng)就緒，定位精度0.5微米?！?/p>
“診斷系統(tǒng)正常！”
“控制系統(tǒng)正常！”
“安全系統(tǒng)正常！”
所有指示燈都是綠色。經(jīng)過六年的攻關(guān)，關(guān)鍵技術(shù)一個(gè)個(gè)突破，現(xiàn)在終于到了集成的時(shí)刻。
“開始倒計(jì)時(shí)?！崩罹S民下令。
大屏幕上，紅色數(shù)字跳動(dòng)：10、9、8……
人們屏住呼吸。這不是正式實(shí)驗(yàn)，只是聯(lián)調(diào)，但同樣重要。如果成功，證明技術(shù)路線可行；如果失敗，可能需要重新設(shè)計(jì)。
“……3、2、1、啟動(dòng)！”
按鈕按下。
機(jī)器轟鳴聲由低到高，像巨獸蘇醒。激光器開始充電，發(fā)出高頻的滋滋聲；冷卻水系統(tǒng)壓力上升，管道輕微震動(dòng)；光學(xué)元件溫度開始變化，控制系統(tǒng)自動(dòng)調(diào)節(jié)……
一切看起來都很正常。
前三十秒，所有參數(shù)都在設(shè)定范圍內(nèi)。
第三十一秒，第七號(hào)激光模塊溫度異常上升。
“停機(jī)！”陳默果斷下令。
但已經(jīng)晚了。溫度上升速度太快，控制系統(tǒng)還沒來得及響應(yīng)，模塊內(nèi)部就發(fā)生了短路。
一聲悶響，不是很大，但在安靜的大廳里格外清晰。
然后是刺鼻的焦糊味。
“斷電！滅火！”李維民大喊。
應(yīng)急程序啟動(dòng)?？傠娫辞袛?，滅火系統(tǒng)噴灑惰性氣體。技術(shù)人員穿著防護(hù)服沖進(jìn)設(shè)備間。
現(xiàn)場(chǎng)觸目驚心：第七號(hào)激光模塊已經(jīng)燒毀，外殼變形，內(nèi)部焦黑。相鄰的第六號(hào)和第八號(hào)模塊也受到波及，有不同程度的損傷。
初步估計(jì)，直接損失超過五百萬。更重要的是，聯(lián)調(diào)失敗，進(jìn)度至少推遲三個(gè)月。
事故分析會(huì)連夜召開。氣氛凝重得像要結(jié)冰。
“原因已經(jīng)查明。”陳默展示分析報(bào)告，“第七號(hào)模塊的一個(gè)二極管陣列存在制造缺陷，在高溫高電流條件下發(fā)生擊穿，引發(fā)連鎖反應(yīng)。”
“為什么之前的檢測(cè)沒有發(fā)現(xiàn)？”
“因?yàn)槿毕菔请[性的，在常規(guī)檢測(cè)條件下不表現(xiàn)出來。只有在極限運(yùn)行時(shí)才會(huì)暴露。”
“其他模塊有沒有類似問題？”
“我們立即檢查了所有模塊，又發(fā)現(xiàn)了三個(gè)有潛在缺陷的。已經(jīng)全部更換?！?/p>
短暫的沉默。
“這是質(zhì)量管控的問題?！崩罹S民說，“不是技術(shù)問題，是管理問題。我們的供應(yīng)鏈管理還不夠嚴(yán)格?！?/p>
“但供應(yīng)商是國(guó)內(nèi)最好的，有ISO認(rèn)證?！?/p>
“ISO認(rèn)證不代表萬無一失?！绷中阌⒄f，“我們需要建立更嚴(yán)格的質(zhì)量管控體系，從原材料到成品，全程監(jiān)控?！?/p>
“這需要投入。”
“再大的投入，也比事故損失小?！?/p>
會(huì)議決定：全面整頓供應(yīng)鏈，建立全流程質(zhì)量追溯系統(tǒng)；所有關(guān)鍵部件，增加百分之百的極限測(cè)試；成立獨(dú)立的質(zhì)量監(jiān)督部門，直接向總師負(fù)責(zé)。
整頓開始了。但損失已經(jīng)造成，時(shí)間已經(jīng)耽誤。
禍不單行。兩周后，又一個(gè)意外發(fā)生了。
在靶丸輸送系統(tǒng)的測(cè)試中，一個(gè)靶丸在輸送過程中破裂，碎片堵塞了輸送管道。清理過程中，發(fā)現(xiàn)管道內(nèi)壁有微小的毛刺，正是這些毛刺劃破了靶丸。
“又是質(zhì)量問題?！碧K曉寒很憤怒，“這么精密的系統(tǒng)，怎么能允許毛刺存在？”
“加工精度不夠?！必?fù)責(zé)機(jī)械加工的王主任低頭認(rèn)錯(cuò)，“我們用的已經(jīng)是國(guó)內(nèi)最好的機(jī)床了。”
“那就進(jìn)口更好的?！?/p>
“進(jìn)口需要外匯，需要時(shí)間?！?/p>
“那就想辦法！”
問題一個(gè)接一個(gè)。光學(xué)拼接鏡的支撐結(jié)構(gòu)在熱循環(huán)測(cè)試中出現(xiàn)微裂紋；診斷系統(tǒng)的數(shù)據(jù)采集卡在連續(xù)運(yùn)行時(shí)發(fā)生丟幀；控制系統(tǒng)的實(shí)時(shí)性達(dá)不到設(shè)計(jì)要求……
每個(gè)問題都不大，但累積起來，嚴(yán)重影響了進(jìn)度。
原本計(jì)劃2006年底完成原型裝置聯(lián)調(diào)，現(xiàn)在看來，至少要拖到2007年中。
進(jìn)度壓力越來越大。上面開始催促，問什么時(shí)候能看到成果。
“科學(xué)工程不能趕工期。”李維民在向上匯報(bào)時(shí)說，“質(zhì)量問題不解決，建成裝置也是擺設(shè)。”
“但國(guó)家投入這么大，需要看到進(jìn)展?！?/p>
“我們已經(jīng)在全力推進(jìn)。但質(zhì)量是底線，不能突破。”
匯報(bào)不歡而散。領(lǐng)導(dǎo)理解李維民的堅(jiān)持，但也有自己的壓力：其他重大項(xiàng)目都在順利推進(jìn)，唯獨(dú)“神光-IV”一再推遲。
外界也開始有議論。有媒體質(zhì)疑：“神光-IV”是不是遇到了不可克服的技術(shù)瓶頸？五十億投資會(huì)不會(huì)打水漂？
輿論壓力傳到基地，每個(gè)人的心情都很沉重。
“我們是不是太追求完美了？”在一次內(nèi)部會(huì)議上，有人提出，“有些小問題，也許可以暫時(shí)放過，先保證進(jìn)度?！?/p>
“不行。”李維民堅(jiān)決反對(duì)，“小問題不解決，就會(huì)變成大問題?！窆?III’建設(shè)時(shí)，我們也有過類似教訓(xùn)。為了趕進(jìn)度忽略了一些細(xì)節(jié)，結(jié)果在驗(yàn)收時(shí)差點(diǎn)失敗。”
“但現(xiàn)在的壓力不一樣了。那時(shí)候只是國(guó)內(nèi)關(guān)注，現(xiàn)在是國(guó)際關(guān)注。”
“越是關(guān)注，越要嚴(yán)謹(jǐn)?！崩罹S民說，“我們要建的是世界一流的裝置，不是湊合能用的設(shè)備。質(zhì)量，永遠(yuǎn)是第一位的?！?/p>
爭(zhēng)論很激烈。最終，李維民說服了大多數(shù)人：寧可慢，也要好。
但壓力不會(huì)因此消失。李維民開始失眠，整夜整夜睡不著。頭發(fā)白得更多了，皺紋更深了。
蘇曉寒看在眼里，疼在心里。
“你這樣下去，身體會(huì)垮的。”一天晚上，她給李維民按摩肩膀。
“沒辦法，壓力太大。”李維民苦笑，“有時(shí)候我在想，我是不是不適合當(dāng)總師？也許換個(gè)人，能處理得更好?！?/p>
“別說傻話。這個(gè)項(xiàng)目，沒有人比你更合適?！碧K曉寒認(rèn)真地說，“你的堅(jiān)持，你的嚴(yán)謹(jǐn)，你的遠(yuǎn)見，都是項(xiàng)目最需要的。”
“但我的堅(jiān)持，可能導(dǎo)致項(xiàng)目失敗?！?/p>
“不會(huì)的。只要方向?qū)?，?jiān)持就是勝利?！?/p>
為了讓李維民放松，蘇曉寒周末帶他去爬山?；刂車泻芏嗌?，他們選了最高的一座。
爬山很累，但出汗之后，心情確實(shí)輕松了一些。
在山頂，看著腳下的群山，遠(yuǎn)處的基地，李維民感慨：“有時(shí)候站得高一點(diǎn)，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，問題就顯得不那么可怕了?！?/p>
“是啊。”蘇曉寒說，“你現(xiàn)在面對(duì)的問題，二十年前我們也面對(duì)過。那時(shí)候條件更差，困難更多，但我們挺過來了。這一次，也一樣?！?/p>
“但這次責(zé)任更重?！?/p>
“責(zé)任重，說明你重要。”蘇曉寒微笑，“要是可有可無，哪來的責(zé)任？”
李維民被逗笑了。是啊，責(zé)任重，是因?yàn)樗匾且驗(yàn)轫?xiàng)目重要。
回到基地，他重新振作起來。一方面堅(jiān)持質(zhì)量底線，一方面想方設(shè)法加快進(jìn)度。
他提出了“并行工程”的概念：不是等所有問題都解決了再繼續(xù)，而是邊解決問題邊推進(jìn)。比如，激光模塊在改進(jìn)的同時(shí)，光學(xué)系統(tǒng)可以繼續(xù)調(diào)試；靶丸輸送系統(tǒng)在優(yōu)化的同時(shí)，診斷系統(tǒng)可以繼續(xù)測(cè)試。
他還引進(jìn)了“敏捷開發(fā)”的方法論：把大任務(wù)分解成小任務(wù)，快速迭代，快速驗(yàn)證。每個(gè)星期都有明確的目標(biāo)，每天都有具體的進(jìn)展。
這些方法來自軟件工程，但在大型科學(xué)工程中同樣適用。
進(jìn)度開始加快。雖然問題還在不斷出現(xiàn)，但解決的速度更快了。
2007年3月，激光系統(tǒng)問題基本解決，新一批模塊通過了極限測(cè)試。
2007年5月，光學(xué)系統(tǒng)問題解決，拼接鏡的支撐結(jié)構(gòu)重新設(shè)計(jì)，通過了熱循環(huán)測(cè)試。
2007年7月，靶丸輸送系統(tǒng)問題解決，管道內(nèi)壁拋光精度提高了一個(gè)數(shù)量級(jí)。
2007年9月，診斷系統(tǒng)和控制系統(tǒng)問題解決，數(shù)據(jù)丟幀率降低到百萬分之一，實(shí)時(shí)性達(dá)到設(shè)計(jì)要求。
2007年10月1日，國(guó)慶節(jié)。原型裝置重新開始聯(lián)調(diào)。
這一次，準(zhǔn)備更加充分。每個(gè)環(huán)節(jié)都經(jīng)過了反復(fù)測(cè)試，每個(gè)參數(shù)都經(jīng)過了嚴(yán)格驗(yàn)證。
倒計(jì)時(shí)開始。
“10、9、8……”
李維民的手放在按鈕上，微微顫抖。不是緊張，是期待，是六年奮斗后的期盼。
“……3、2、1、啟動(dòng)！”
按鈕按下。
機(jī)器轟鳴。但這一次，聲音平穩(wěn)，節(jié)奏均勻。所有參數(shù)穩(wěn)定在設(shè)定范圍內(nèi)。
一分鐘，正常。
十分鐘，正常。
一小時(shí)，正常。
“各系統(tǒng)報(bào)告。”李維民的聲音有些顫抖。
“激光系統(tǒng)運(yùn)行正常！所有模塊溫度穩(wěn)定，輸出能量達(dá)標(biāo)。”
“光束傳輸系統(tǒng)運(yùn)行正常！拼接鏡波前誤差在允許范圍內(nèi)?！?/p>
“靶場(chǎng)系統(tǒng)運(yùn)行正常！動(dòng)態(tài)靶丸輸送連續(xù)穩(wěn)定，定位精度達(dá)標(biāo)?！?/p>
“診斷系統(tǒng)運(yùn)行正常！數(shù)據(jù)采集完整準(zhǔn)確?！?/p>
“控制系統(tǒng)運(yùn)行正常！實(shí)時(shí)性達(dá)標(biāo)?！?/p>
成功了！
控制室里，掌聲響起。但這一次，沒有歡呼，沒有跳躍，只有深深的欣慰和釋然。
六年了。從藍(lán)圖到原型，從分歧到融合，從意外到堅(jiān)持。終于，看到了曙光。
李維民走出控制室，來到實(shí)驗(yàn)大廳。原型裝置在燈光下閃閃發(fā)光，像一件精美的藝術(shù)品。
他伸手觸摸冰涼的金屬外殼，感受著機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的輕微震動(dòng)。
這不僅僅是一臺(tái)機(jī)器。這是六年心血的結(jié)晶，是無數(shù)人智慧的凝聚，是中國(guó)激光聚變事業(yè)的新的希望。
“總師，拍照吧。”攝影師說。
李維民站在裝置前。閃光燈亮起的瞬間，他笑了。那是疲憊的笑，也是欣慰的笑。
意外是常態(tài)。
堅(jiān)持是選擇。
質(zhì)量是生命。
追光的人，在意外中成長(zhǎng)，在堅(jiān)持中前行。
他們知道，前方還會(huì)有更多的意外，更多的挑戰(zhàn)。
但他們已經(jīng)準(zhǔn)備好。
因?yàn)楣?，值得所有的?jiān)持。
所有的等待。
所有的汗水。
路還長(zhǎng)。
但他們，已經(jīng)在路上。
堅(jiān)實(shí)，堅(jiān)定。
---
