《代碼與沙塵暴》尾聲與后記
尾聲：光之紀(jì)元（2065年10月17日）
2065年10月17日，清晨。張晨光很早就醒了，心中有種莫名的不安。她推開父親房間的門，看見張明安詳?shù)靥稍诖采?，面容平靜，嘴角還帶著一絲微笑。
護(hù)理員小劉正在輕聲啜泣：“張老……他昨晚睡下后，就再也沒醒來?！?/p>
張晨光走到床邊，握住父親已經(jīng)冰冷的手。她沒有哭，只是靜靜地看著父親的臉。這張臉見證了八十五年的風(fēng)雨，五十三年聚變事業(yè)的起伏，此刻終于可以永遠(yuǎn)安息。
“爸，您累了?！彼p聲說，“好好休息吧。光，我們會(huì)繼續(xù)追。”
醫(yī)生檢查后確認(rèn)：自然衰老，安詳離世，沒有痛苦。
消息傳出，世界為之震動(dòng)。
中國(guó)國(guó)家主席發(fā)來唁電：“張明同志是中國(guó)聚變事業(yè)的杰出領(lǐng)導(dǎo)者，為人類能源革命作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他的逝世是中國(guó)和世界科技界的重大損失。”
國(guó)際聚變能源聯(lián)盟降半旗致哀。秘書長(zhǎng)瑪麗博士在聲明中說：“張明博士不僅點(diǎn)燃了聚變之光，更點(diǎn)燃了人類合作之光。他的精神將永遠(yuǎn)照亮我們前行的路?！?/p>
基地決定，在“神光-I”紀(jì)念碑旁，為張明建立紀(jì)念園。墓碑上刻著：“追光者張明（1980-2065），他讓光從夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，從中國(guó)照亮世界?！?/p>
葬禮非常簡(jiǎn)單，按照張明生前的意愿：不設(shè)靈堂，不辦儀式，骨灰撒在基地周圍的山林中。
“讓我和李維民老師作伴，永遠(yuǎn)守著這里?！边z囑中寫道。
10月20日，骨灰撒放日。那是一個(gè)晴朗的秋日，天空湛藍(lán)如洗。張晨光捧著父親的骨灰盒，來到基地最高的山峰。陳星、王麗的女兒王曉琳（第二代靶丸專家）、劉強(qiáng)的兒子劉宇航（第三代診斷專家）等聚變后人陪同。
“爸，您看，這就是您守護(hù)了一輩子的地方?！睆埑抗獯蜷_骨灰盒，讓秋風(fēng)將骨灰?guī)蛏搅帧?/p>
骨灰在空中飄散，在陽(yáng)光下閃著微光，像無數(shù)的光點(diǎn)，融入了大地，融入了山川，融入了這片承載著夢(mèng)想的土地。
那一刻，所有人都覺得：張明沒有離開，他化作了光，化作了山，化作了這片土地上永恒的記憶。
葬禮后，張晨光整理了父親的遺物。除了大量的工作筆記、學(xué)術(shù)論文，她還發(fā)現(xiàn)了一本沒有寫完的手稿，標(biāo)題是《光之紀(jì)元的思考》。
在手稿的最后一頁(yè)，張明寫道：
“聚變能源的實(shí)現(xiàn)，標(biāo)志著人類進(jìn)入了‘光之紀(jì)元’?！?/p>
“這個(gè)紀(jì)元的特點(diǎn)是：能源無限，物質(zhì)豐富，探索自由。”
“但這并不意味著人類的所有問題都解決了。相反，新的問題會(huì)出現(xiàn)：當(dāng)生存不再是壓力，人生的意義是什么？當(dāng)資源不再稀缺，社會(huì)的組織方式是什么？當(dāng)?shù)厍虿辉偈俏ㄒ患覉@，文明的邊界在哪里？”
“這些問題，需要全人類共同思考和回答?！?/p>
“作為老一輩，我只能提出問題。答案，要由年輕一代去尋找?！?/p>
“但我相信，在光的照耀下，人類能夠找到智慧的道路。”
“因?yàn)楣?，不僅是能量，更是希望，是真理，是永恒。”
張晨光讀完，淚水終于落下。父親到生命的最后一刻，還在思考人類的未來。
她決定完成父親未竟的工作。在接下來的一年里，她聯(lián)合全球的思想家、科學(xué)家、藝術(shù)家，發(fā)起了“光之紀(jì)元論壇”，探討聚變時(shí)代的人類命運(yùn)。
第一次論壇在2066年10月16日舉行，地點(diǎn)就在“神光-I”紀(jì)念碑前。來自全球的三百位代表，在星空下討論著人類文明的未來。
一位哲學(xué)家說：“有限性塑造了人類的價(jià)值觀——勤勞、節(jié)儉、克制。當(dāng)無限成為可能，我們需要新的美德：創(chuàng)造、分享、超越?！?/p>
一位藝術(shù)家說：“藝術(shù)將從對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，轉(zhuǎn)向?qū)赡艿奶剿?。我們可以?chuàng)造新的感官體驗(yàn)，新的情感形式，新的美?！?/p>
一位教育家說：“教育的目的不再是培養(yǎng)勞動(dòng)力，而是培養(yǎng)完整的人——好奇、慈悲、有創(chuàng)造力的人。”
一位政治家說：“治理的目標(biāo)從分配稀缺資源，轉(zhuǎn)向創(chuàng)造公共價(jià)值。政治將成為關(guān)于意義和方向的對(duì)話?！?/p>
討論沒有結(jié)論，但開啟了思考。論壇決定每年舉行，成為一個(gè)持續(xù)探索的平臺(tái)。
與此同時(shí)，聚變事業(yè)繼續(xù)向前。
2067年，“神光-VII”開工建設(shè)。這座史無前例的科學(xué)裝置，將探索宇宙誕生之初的物理規(guī)律。
2068年，“方舟四號(hào)”飛往木衛(wèi)二，尋找地外生命。
2069年，全球聚變裝機(jī)突破1000吉瓦，提供全球60%的電力。
2070年，火星人口達(dá)到10萬，第一個(gè)火星孩子出生。
光，在持續(xù)擴(kuò)散。
張晨光在2070年退休，將聚變空間應(yīng)用的事業(yè)交給了更年輕的團(tuán)隊(duì)。她回到基地，住進(jìn)了父親曾經(jīng)住過的養(yǎng)老院房間。
每天，她都會(huì)去父親的紀(jì)念園，和父親“說話”。
“爸，今天‘神光-VII’進(jìn)行了第一次實(shí)驗(yàn)，創(chuàng)造了新的溫度紀(jì)錄?！?/p>
“爸，木衛(wèi)二發(fā)現(xiàn)了生命跡象，不是地球型，是全新的生命形式?！?/p>
“爸，聯(lián)合國(guó)通過了《光之紀(jì)元宣言》，承諾用聚變能源創(chuàng)造更美好的世界?！?/p>
她知道，父親能“聽見”。
2075年，張晨光的孫女，十八歲的張念光考入了清華大學(xué)聚變科學(xué)系。她是第四代聚變?nèi)恕?/p>
“太奶奶，我為什么叫念光？”她曾問。
“因?yàn)槲覀円肋h(yuǎn)記住光，追逐光，成為光?！睆埑抗饣卮稹?/p>
在張念光的入學(xué)典禮上，張晨光作為榮譽(yù)嘉賓發(fā)言。她看著臺(tái)下年輕的面孔，仿佛看到了八十年前的自己，一百年前的父親。
“孩子們，你們生活在一個(gè)光明的時(shí)代。”她說，“聚變能源給了你們無限的可能。但無限的可能也意味著無限的責(zé)任?！?/p>
“你們要問自己：我想用這光明創(chuàng)造什么？我想把人類帶向哪里？我想在宇宙中留下怎樣的印記？”
“不要滿足于享受光，要去創(chuàng)造新的光。不要滿足于已知的世界，要去探索未知的邊界。不要滿足于人類的現(xiàn)狀，要去想象文明的未來。”
“因?yàn)槟銈兪枪庵o(jì)元的開創(chuàng)者。你們手中的光，將照亮千年，照亮星河，照亮永恒?！?/p>
年輕的眼睛閃著光，那是希望的光，好奇的光，夢(mèng)想的光。
典禮結(jié)束后，張念光問太奶奶：“您覺得我能成為像您和太爺爺那樣的人嗎？”
“不，你要成為你自己。”張晨光微笑，“比我們更好，更自由，更廣闊。因?yàn)槟銈冇懈嗟墓??！?/p>
是啊，光在傳遞，在增強(qiáng)，在擴(kuò)展。
從王淦昌的一束微光，到今天照亮人類文明的光明。
從幾個(gè)人的夢(mèng)想，到今天全人類的共同事業(yè)。
從地球上的探索，到星辰大海的遠(yuǎn)航。
光的故事，還在繼續(xù)。
2120年，人類建立第一個(gè)太陽(yáng)系外殖民地。
2150年，聚變能源驅(qū)動(dòng)飛船抵達(dá)最近的恒星。
2200年，人類文明成為星際文明。
而這一切的起點(diǎn)，是1964年一個(gè)科學(xué)家的設(shè)想，是1980年一束微弱的激光，是幾代人不懈的追逐。
因?yàn)楣庠谇胺剑宰分稹?/p>
因?yàn)樽分?，所以有光?/p>
因?yàn)楣猓杂邢Ｍ?/p>
因?yàn)橛邢Ｍ?，所以有未來?/p>
光的紀(jì)元，剛剛開始。
光的旅程，永無止境。
追光的人，代代相傳。
這就是故事。
這就是歷史。
這就是永恒。
---
后記：追光的人
當(dāng)我在電腦上敲下“全書完”三個(gè)字時(shí)，窗外正是深夜。我站起身，走到陽(yáng)臺(tái)上，看著城市的燈火。那些光，有些來自火電，有些來自水電，有些來自風(fēng)電和光伏。但在不遠(yuǎn)的未來，會(huì)有更多來自聚變。
《代碼與沙塵暴》這部小說，我寫了三年。三年間，我查閱了數(shù)百萬字的資料，采訪了數(shù)十位中國(guó)激光聚變領(lǐng)域的科學(xué)家和工程師，參觀了多個(gè)相關(guān)研究機(jī)構(gòu)?？梢哉f，這部小說是我生命中最重要的一次創(chuàng)作。
為什么要寫這樣一部小說？
因?yàn)槲矣X得，中國(guó)科技發(fā)展的故事，需要被講述。不是作為枯燥的論文和報(bào)告，而是作為人的故事，作為夢(mèng)想的故事，作為光的故事。
在調(diào)研中，我聽到最多的一個(gè)詞是“奉獻(xiàn)”。那些在深山里一待幾十年的科學(xué)家，那些在實(shí)驗(yàn)室里度過青春的研究員，那些放棄了優(yōu)厚待遇回國(guó)效力的海歸……他們很少談自己的貢獻(xiàn)，總是說“這是應(yīng)該做的”。
但他們眼中閃著光。那是對(duì)科學(xué)真理的追求之光，是對(duì)國(guó)家民族的赤誠(chéng)之光，是對(duì)人類未來的希望之光。
這束光，從王淦昌先生開始，傳遞了五代人。今天，它依然在傳遞。
小說中的李維民、陳默、林秀英、蘇曉寒、張明等人物，都有現(xiàn)實(shí)原型。他們是千千萬萬中國(guó)科技工作者的縮影。他們的故事，是共和國(guó)的故事，是人類進(jìn)步的故事。
在創(chuàng)作中，我盡量尊重科學(xué)事實(shí)。小說中提到的技術(shù)路線、實(shí)驗(yàn)過程、工程挑戰(zhàn)，大多基于真實(shí)情況。當(dāng)然，為了文學(xué)效果，有些地方做了藝術(shù)處理，但科學(xué)精神是真實(shí)的。
我最想表達(dá)的，不是技術(shù)細(xì)節(jié)，而是精神傳承。從“要么不做，要做就做最好”的王淦昌精神，到“光在前方，永遠(yuǎn)在前方”的新一代追求，這種精神的傳承，是中國(guó)科技事業(yè)發(fā)展的根本動(dòng)力。
今天，中國(guó)激光聚變研究已經(jīng)走在世界前列?！吧窆狻毕盗醒b置不斷升級(jí)，聚變點(diǎn)火已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，聚變電站的藍(lán)圖已經(jīng)繪就。但在公眾視野中，這些成就往往被忽視。
我希望通過這部小說，讓更多人了解這項(xiàng)事業(yè)，了解這群追光的人。
小說中寫到2065年，寫到聚變能源改變世界。這不是幻想，是基于科學(xué)規(guī)律的前瞻。如果人類保持現(xiàn)在的投入和努力，聚變能源在本世紀(jì)內(nèi)實(shí)現(xiàn)商業(yè)化是完全可能的。
到那時(shí)，能源將不再稀缺，碳排放將大幅減少，氣候變化問題將得到緩解，人類將有更多資源用于探索和發(fā)展。
那將是一個(gè)光明的時(shí)代。
而創(chuàng)造這個(gè)時(shí)代的人，正在今天奮斗。在深山，在實(shí)驗(yàn)室，在計(jì)算機(jī)前，在圖紙上。
他們是真正的英雄。
作為作者，我能做的只是記錄。記錄他們的故事，記錄他們的精神，記錄他們的光。
如果這部小說能夠激勵(lì)一些年輕人投身科學(xué)，能夠喚起一些公眾對(duì)科技事業(yè)的關(guān)注，能夠傳遞一些希望和光明，那么，三年的寫作就值得了。
最后，我要感謝所有為這部小說提供幫助的人：接受采訪的科學(xué)家們，提供資料的科研機(jī)構(gòu)，給予支持的出版社，以及每一位讀者。
特別要感謝我的家人，在我寫作期間給予的理解和支持。
還要感謝那些從未謀面、但用一生追光的前輩。你們的光，照亮了我的創(chuàng)作之路。
小說有結(jié)束的時(shí)候，但追光的旅程永遠(yuǎn)繼續(xù)。
愿我們都能成為追光的人。
愿光永遠(yuǎn)在前方。
愿人類文明在光的照耀下，走向更加美好的未來。
是為后記。
作者
2024年5月于北京
---
《代碼與沙塵暴》外傳：光的回響
外傳一 薪火相傳（1985年秋）
1985年的秋天來得特別早，北京香山的紅葉剛剛泛紅，中國(guó)激光聚變事業(yè)的第一代奠基人王淦昌院士的家里，迎來了一位特殊的客人。
時(shí)年七十八歲的王淦昌坐在書房的藤椅上，雖然頭發(fā)已經(jīng)全白，但眼神依然銳利如初。他對(duì)面坐著的，是剛剛從西南基地調(diào)回北京、即將出任激光聚變研究所副所長(zhǎng)的李維民。
“維民啊，這次調(diào)你回來，知道為什么嗎？”王淦昌的聲音溫和但有力。
李維民坐得筆直：“王先生，所里說是讓我負(fù)責(zé)新一代激光裝置的前期論證?！?/p>
“這是其一。”王淦昌從書桌上拿起一份文件，“更重要的是，你要開始承擔(dān)更大的責(zé)任了。我們這一代人，老了。錢文瀚、王大珩他們，也都過了七十。中國(guó)的激光聚變事業(yè)，需要你們這一代人接過擔(dān)子?！?/p>
李維民心中一緊。他今年才三十三歲，雖然在基地做出了些成績(jī)，但自認(rèn)還遠(yuǎn)未成熟。
“王先生，我擔(dān)心自己能力不夠……”
“能力是在擔(dān)當(dāng)中成長(zhǎng)的?！蓖蹁撇龜[擺手，“還記得‘神光-I’建設(shè)的時(shí)候嗎？你才二十多歲，就敢提出改進(jìn)光路設(shè)計(jì)的方案。我當(dāng)時(shí)就想，這個(gè)年輕人有膽識(shí)。”
那是1979年的事。李維民剛研究生畢業(yè)分配到基地，在一次技術(shù)討論會(huì)上，對(duì)蘇聯(lián)專家留下的設(shè)計(jì)方案提出了質(zhì)疑。很多人覺得他不知天高地厚，但王淦昌支持他進(jìn)行試驗(yàn)，結(jié)果證明他的方案確實(shí)更優(yōu)。
“但那只是技術(shù)細(xì)節(jié)?！崩罹S民說。
“天下大事，必作于細(xì)?！蓖蹁撇昧死献拥脑?，“激光聚變這樣的大工程，就是由無數(shù)技術(shù)細(xì)節(jié)組成的。你能把細(xì)節(jié)做好，就能把大事做好。”
他從書架上取下一本厚厚的筆記本，封面上用毛筆寫著“聚變隨想錄”。
“這是我二十多年來的一些思考?！蓖蹁撇龘崦P記本，“從1964年提出設(shè)想，到1978年‘神光-I’立項(xiàng)，再到今天。有成功的經(jīng)驗(yàn)，也有失敗的教訓(xùn)?，F(xiàn)在，我把它交給你。”
李維民雙手接過筆記本，感覺手中沉甸甸的。這不只是一本筆記，是二十年的心血，是一代人的智慧。
“王先生，這太珍貴了……”
“知識(shí)只有傳承才有價(jià)值?！蓖蹁撇⑿?，“你要做的，不僅是學(xué)習(xí)里面的內(nèi)容，更要思考：我們?yōu)槭裁匆慵す饩圩儯恐袊?guó)在這條路上該如何走？未來的方向在哪里？”
他站起身，走到窗前。窗外是北京秋天的天空，湛藍(lán)高遠(yuǎn)。
“國(guó)際上，美國(guó)的勞倫斯利弗莫爾實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)建成了諾瓦裝置，能量達(dá)到萬焦耳。蘇聯(lián)也在加緊研究。日本、法國(guó)、英國(guó)都投入了大量資源。”王淦昌轉(zhuǎn)過身，“我們?cè)谧汾s，但差距還很大。”
“但我們有自己的優(yōu)勢(shì)?！崩罹S民說。
“哦？說說看?！?/p>
“第一，我們更團(tuán)結(jié)。集中力量辦大事是我們的制度優(yōu)勢(shì)。第二，我們更務(wù)實(shí)。不追求一步登天，而是穩(wěn)扎穩(wěn)打。第三，”李維民頓了頓，“我們更有緊迫感。中國(guó)需要能源，需要技術(shù)，需要尊嚴(yán)?！?/p>
王淦昌點(diǎn)頭：“說得好。但還要加一條：我們更有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光。激光聚變不是十年二十年的事，可能需要五十年、一百年。要耐得住寂寞，經(jīng)得起挫折。”
他走回書桌，從抽屜里取出一個(gè)信封。
“這里面是二十個(gè)人的名單?！蓖蹁撇f，“他們都是四十歲以下的優(yōu)秀人才，分布在全國(guó)各個(gè)單位。有搞激光的，有搞光學(xué)的，有搞材料的，有搞理論的。你要把他們組織起來，形成一支有戰(zhàn)斗力的隊(duì)伍?！?/p>
李維民接過信封，沒有立即打開。
“王先生，我該怎么做？”
“三點(diǎn)?！蓖蹁撇Q起三根手指，“第一，給他們舞臺(tái)。年輕人需要機(jī)會(huì)，要敢于讓他們挑擔(dān)子。第二，給他們指導(dǎo)。你們這一代人承上啟下，要把老一代的經(jīng)驗(yàn)傳下去，也要幫助年輕人成長(zhǎng)。第三，給他們信念。要讓他們明白，他們做的是關(guān)乎國(guó)家未來、人類未來的大事?！?/p>
談話持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。臨別時(shí)，王淦昌送李維民到門口。
“維民，記住一句話：科學(xué)事業(yè)就像接力賽。我們這一棒跑得不容易，但總算跑下來了?，F(xiàn)在，接力棒交到你們手中。你們要跑得更快，更穩(wěn)，為下一棒創(chuàng)造更好的條件。”
秋風(fēng)吹過，院中的銀杏葉沙沙作響。李維民深深鞠躬：“王先生，我一定努力?！?/p>
回到住處，李維民連夜翻閱那本《聚變隨想錄》。筆記是用毛筆寫的，字跡工整而有力。從技術(shù)設(shè)想到管理思考，從國(guó)際形勢(shì)到人才培養(yǎng)，包羅萬象。
在最后一頁(yè)，王淦昌寫道：
“聚變之路，道阻且長(zhǎng)。然天下事有難易乎？為之，則難者亦易矣；不為，則易者亦難矣?！?/p>
“吾輩已老，薪火待傳。望后來者承前啟后，繼往開來，使聚變之光，終耀中華，光耀人類?！?/p>
李維民合上筆記本，心潮澎湃。他知道，從今天起，他的肩上多了一副重?fù)?dān)。
第二天，李維民開始工作。他按照名單，一個(gè)一個(gè)地聯(lián)系。有些人他認(rèn)識(shí)，有些只聽說過名字，還有些完全陌生。
第一個(gè)聯(lián)系的是陳默。當(dāng)時(shí)陳默還在長(zhǎng)春光機(jī)所，是年輕的激光晶體專家。
“李工，我是陳默?！彪娫捘穷^的聲音年輕而沉穩(wěn)。
“陳工，王淦昌先生向我推薦了你。有興趣來北京，一起做新一代激光裝置嗎？”
短暫的沉默后：“什么時(shí)候報(bào)到？”
第二個(gè)是林秀英，在上海光機(jī)所做光學(xué)加工，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)少數(shù)能加工λ/10鏡片的女工程師。
“林工，我們需要高精度光學(xué)人才?！?/p>
“我下周一就到?！?/p>
第三個(gè)是剛從美國(guó)留學(xué)歸來的蘇曉寒，在北大做等離子體物理研究。
“蘇博士，我們需要理論人才?！?/p>
“我已經(jīng)在準(zhǔn)備相關(guān)材料了?！?/p>
二十個(gè)人，二十通電話，全部答應(yīng)。沒有談待遇，沒有問條件，只有一個(gè)問題：需要我做什么？
這就是那一代人的選擇。國(guó)家需要，我就來。
一個(gè)月后，二十個(gè)人齊聚北京。第一次會(huì)議上，李維民展示了王淦昌的筆記本。
“這是王先生交給我的，現(xiàn)在，我把它交給大家?！彼f，“我們要一起學(xué)習(xí)，一起思考，一起開創(chuàng)中國(guó)激光聚變的新階段?！?/p>
會(huì)議開了三天。白天討論技術(shù)路線，晚上學(xué)習(xí)《聚變隨想錄》。每個(gè)人都被王淦昌的思想深深打動(dòng)。
“王先生二十年前就想到了今天的問題。”陳默感慨。
“這就是戰(zhàn)略眼光?！碧K曉寒說。
“我們要對(duì)得起這份信任。”林秀英說。
會(huì)議最后一天，李維民提出了“神光-II”的初步設(shè)想：能量比“神光-I”提高一個(gè)數(shù)量級(jí)，關(guān)鍵技術(shù)全部自主。
“這很難?！庇腥苏f。
“但必須做?！崩罹S民說，“如果我們只是重復(fù)‘神光-I’，那就辜負(fù)了王先生的期望?！?/p>
計(jì)劃定了下來。未來五年，這支團(tuán)隊(duì)將分散在全國(guó)各地，攻關(guān)關(guān)鍵技術(shù)：陳默去哈爾濱搞激光晶體，林秀英去成都搞光束合成，蘇曉寒去上海搞快點(diǎn)火理論……
“五年后，我們要帶著成果重聚?！崩罹S民說，“到時(shí)候，‘神光-II’要正式立項(xiàng)?！?/p>
分別前夜，二十個(gè)人在招待所的院子里圍坐。秋月當(dāng)空，清輝如水。
“我們給這支隊(duì)伍起個(gè)名字吧。”有人提議。
“叫‘追光者’怎么樣？”蘇曉寒說。
“好！追光者！”大家一致同意。
月光下，二十雙手疊在一起。
“為了中國(guó)的聚變之光！”
“為了不辜負(fù)前輩期望！”
“為了我們共同的夢(mèng)想！”
聲音不大，但堅(jiān)定有力。
第二天，隊(duì)伍解散，各奔東西。李維民站在車站，看著他們一個(gè)個(gè)離開，心中既有不舍，更有希望。
他知道，薪火已經(jīng)點(diǎn)燃。這二十個(gè)人，每個(gè)人都是一顆火種，將在全國(guó)各地發(fā)光發(fā)熱。
五年后，他們將帶著燎原之勢(shì)歸來。
而那時(shí)，中國(guó)的激光聚變事業(yè)，將進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代。
回到辦公室，李維民在日記中寫道：
“1985年10月25日，晴?！?/p>
“今天，‘追光者’隊(duì)伍成立。二十個(gè)年輕人，帶著王淦昌先生的期望，帶著中國(guó)激光聚變的未來，奔赴全國(guó)各地?！?/p>
“我知道前路艱難，但我充滿信心。因?yàn)檫@些人眼中都有光——對(duì)科學(xué)真理的追求之光，對(duì)國(guó)家民族的赤誠(chéng)之光，對(duì)聚變事業(yè)的信念之光?！?/p>
“薪火相傳，生生不息。光，將由此延續(xù)?！?/p>
合上日記，李維民望向窗外。夕陽(yáng)西下，但天邊還有晚霞，燦爛如錦。
光不會(huì)消失，只會(huì)傳遞。
從一代人，到另一代人。
從今天，到未來。
薪火相傳，光耀永續(xù)。
---
外傳二 深山歲月（1992年冬）
1992年的冬天特別冷。西南山區(qū)基地，大雪封山已經(jīng)半個(gè)月。通往外界唯一的公路被塌方阻斷，基地成了孤島。
陳默裹著軍大衣，深一腳淺一腳地走在通往晶體生長(zhǎng)車間的路上。積雪沒過了膝蓋，每走一步都要費(fèi)很大力氣。但他必須去——車間里，三臺(tái)晶體生長(zhǎng)爐正在運(yùn)行，那是“神光-II”計(jì)劃的關(guān)鍵，不能有任何閃失。
哈爾濱的三年攻關(guān)結(jié)束后，陳默帶著成熟的摻鐿激光晶體生長(zhǎng)技術(shù)回到了基地。但基地的條件比哈爾濱更艱苦：車間是臨時(shí)搭建的板房，保溫性能差；電力供應(yīng)不穩(wěn)定，經(jīng)常跳閘；最要命的是，這里海拔高，氣壓低，晶體生長(zhǎng)的工藝參數(shù)全部要重新摸索。
“陳工，您怎么又來了？”車間值班的小趙看見陳默，急忙迎上來，“不是說好今天我值班嗎？”
“不放心?！标惸牡羯砩系难?，“今晚溫度要降到零下十五度，我怕保溫系統(tǒng)頂不住?！?/p>
車間里，三臺(tái)生長(zhǎng)爐發(fā)出低沉的嗡鳴。爐內(nèi)的溫度高達(dá)兩千攝氏度，與室外的嚴(yán)寒形成鮮明對(duì)比。陳默仔細(xì)檢查每一臺(tái)設(shè)備的參數(shù)：溫度、壓力、旋轉(zhuǎn)速度、提拉速率……
“二號(hào)爐的溫度波動(dòng)有點(diǎn)大?！彼钢鴥x表。
“已經(jīng)調(diào)整過了，但效果不明顯?！毙≮w說。
“把加熱功率提高5%，同時(shí)降低提拉速率。溫度均勻性比生長(zhǎng)速度更重要?！?/p>
調(diào)整需要精細(xì)操作。陳默親自上手，一點(diǎn)一點(diǎn)地調(diào)節(jié)旋鈕。他的手凍得通紅，但動(dòng)作依然穩(wěn)定。
“陳工，您去烤烤火吧?！毙≮w看著心疼。
“等弄完?！?/p>
一個(gè)小時(shí)后，二號(hào)爐的參數(shù)穩(wěn)定了。陳默這才走到火爐邊，搓著凍僵的手。
“陳工，您說咱們這日子，什么時(shí)候是個(gè)頭?。俊毙≮w問。他是基地子弟，父親是第一代建設(shè)者，自己中專畢業(yè)后也來了基地。
“等‘神光-II’建成了，就好了。”陳默說。
“那還要幾年？”
“順利的話，三年?！?/p>
小趙沉默了一會(huì)兒：“我女朋友在成都，說如果我今年還不回去，就分手?！?/p>
陳默看著他，想起自己年輕時(shí)的故事。1980年，他也有個(gè)女朋友，因?yàn)樗豢想x開基地去了美國(guó)，分手了。
“小趙，你想離開嗎？”
“想，但又不舍?！毙≮w老實(shí)說，“我爸在這里干了一輩子，我從小在這里長(zhǎng)大。看著‘神光-I’建起來，看著你們搞研究……有時(shí)候覺得，挺有意義的?！?/p>
是啊，意義。這是支撐所有基地人堅(jiān)守的理由。
“再堅(jiān)持三年?！标惸呐乃募?，“等‘神光-II’成功了，我給你放假，讓你去成都好好陪女朋友?！?/p>
“真的？”
“真的。”
深夜，陳默沒有回宿舍，而是在車間支了張行軍床。他怕夜里出問題，要隨時(shí)處理。
睡不著，他拿出妻子的信。妻子在北京，帶著五歲的兒子。信中說，兒子發(fā)燒住院了，但現(xiàn)在已經(jīng)好轉(zhuǎn)，讓他不要擔(dān)心。信的最后寫道：“知道你忙，但也要注意身體。我和兒子等你回來。”
陳默的眼睛濕潤(rùn)了。他對(duì)不起家人，但更放不下這里的責(zé)任。
凌晨三點(diǎn)，警報(bào)突然響起。一號(hào)爐的冷卻水壓力急劇下降。
“不好！”陳默從床上跳起來。
檢查發(fā)現(xiàn)，是室外的冷卻水管凍裂了。零下十五度的低溫，水管里的水結(jié)冰膨脹，撐破了管道。
“小趙，啟動(dòng)備用水源！我去搶修！”
“陳工，外面太冷了，等天亮吧！”
“等不了！爐子停了，晶體就廢了！”
陳默穿上厚厚的棉衣，拿著工具沖進(jìn)風(fēng)雪中。破裂的水管在車間外十米處，水噴出來，瞬間結(jié)成了冰柱。
他跪在雪地里，用扳手拆卸破裂的管段。手凍得不聽使喚，扳手幾次滑脫。噴出的水打濕了他的衣服，寒風(fēng)一吹，衣服凍成了冰殼。
“陳工，我來幫你！”小趙也沖了出來。
“你去控制閥門！我來修！”
兩個(gè)人，在零下十五度的寒夜里，與時(shí)間賽跑。陳默的手凍得失去了知覺，但他咬著牙，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)Q螺絲。終于，破裂的管段拆下來了，新的管段接上去了。
“開水！”他大喊。
小趙打開閥門。水流通暢，壓力恢復(fù)正常。
回到車間時(shí)，陳默已經(jīng)凍得說不出話。小趙趕緊幫他換掉濕透的衣服，端來熱水。
“陳工，您這是玩命??！”小趙的聲音帶著哭腔。
“玩命……也得保住晶體。”陳默哆嗦著說，“一塊晶體……五十萬……三個(gè)月的生長(zhǎng)時(shí)間……耽誤不起?！?/p>
他烤著火，慢慢緩過來?？纯磧x表，三臺(tái)爐子運(yùn)行正常，這才松了口氣。
“小趙，今天的事，別跟別人說?！标惸凇?/p>
“為什么？”
“說了，大家該擔(dān)心了?！?/p>
這就是基地人的習(xí)慣：報(bào)喜不報(bào)憂。再苦再難，自己扛著。
天亮?xí)r，雪停了。太陽(yáng)出來，照在白茫茫的山野上，銀裝素裹，美得令人窒息。
陳默走出車間，看著這片景色。他想起了王淦昌先生的話：“搞科學(xué)要有坐冷板凳的精神?！边@深山，這風(fēng)雪，就是冷板凳。但坐得住冷板凳的人，才能做出熱事業(yè)。
上午，他去看望了基地的老技師王師傅。王師傅是第一代建設(shè)者，今年六十五了，退休后舍不得離開，在基地看大門。
“陳工，聽說昨晚水管凍裂了？”王師傅消息靈通。
“您怎么知道？”
“這基地里，有什么事能瞞過我？”王師傅笑了，“1958年建基地的時(shí)候，那才叫苦。沒路，我們肩挑背扛；沒電，我們點(diǎn)煤油燈；沒房，我們住帳篷。現(xiàn)在條件好多了。”
他從抽屜里拿出一個(gè)鐵盒子，里面是些老照片。有一張是1958年基地奠基的照片，幾十個(gè)年輕人站在荒山坡上，笑容燦爛。
“這些人，現(xiàn)在剩下的不多了?！蓖鯉煾的﹃掌坝械淖吡?，有的老了，有的……不在了。但我們建成了基地，值了?！?/p>
陳默看著照片，心中感動(dòng)。一代人有一代人的奉獻(xiàn)，一代人有一代人的堅(jiān)守。
“王師傅，您后悔嗎？”
“后悔？不后悔?！蓖鯉煾祿u頭，“雖然苦，但做了有意義的事?？粗窆狻粋€(gè)個(gè)建起來，就像看著自己的孩子長(zhǎng)大，自豪?！?/p>
離開王師傅那里，陳默去了基地小學(xué)。說是小學(xué)，其實(shí)只有兩間教室，十幾個(gè)孩子。他們的父母都是基地職工。
孩子們正在上課，朗誦聲清脆悅耳：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”
陳默站在窗外，靜靜聽著。他的兒子在北京，也是這個(gè)年紀(jì)。他錯(cuò)過了兒子的成長(zhǎng)，但在這里，他看著這些基地孩子的成長(zhǎng)。
下課后，孩子們圍上來。
“陳伯伯，我爸爸說您在造大激光?！?/p>
“陳伯伯，激光能干什么呀？”
“能發(fā)電，能治病，能做很多事。”陳默摸著孩子的頭，“等你們長(zhǎng)大了，激光能做的事就更多了。”
“那我們長(zhǎng)大了也造激光！”
“好，等你們長(zhǎng)大了，造更大的激光。”
孩子們的笑臉，是這深山中最溫暖的光。
下午，陳默接到李維民的電話。電話信號(hào)不好，斷斷續(xù)續(xù)。
“陳默……‘神光-II’……立項(xiàng)了……”
“真的？”
“國(guó)家正式批準(zhǔn)……明年開始建設(shè)……”
“太好了！”
掛斷電話，陳默激動(dòng)得在雪地里走了好幾圈。三年攻關(guān)，三年等待，終于等來了這一天。
他召集團(tuán)隊(duì)開會(huì)。十幾個(gè)人，擠在狹小的會(huì)議室里。
“同志們，好消息?！窆?II’正式立項(xiàng)了?！标惸肌?/p>
短暫的寂靜，然后是熱烈的掌聲。有人哭了，有人笑了，有人激動(dòng)地?fù)肀А?/p>
“這意味著什么，大家都知道?！标惸f，“更重的擔(dān)子，更緊的時(shí)間，更高的要求。但我們準(zhǔn)備好了嗎？”
“準(zhǔn)備好了！”聲音整齊有力。
“好，那我們就干！用最好的晶體，最好的技術(shù)，為‘神光-II’提供最好的激光器！”
散會(huì)后，陳默一個(gè)人來到后山。這里有一個(gè)小小的墓地，安葬著在基地建設(shè)中犧牲的同志。有因公殉職的，有積勞成疾的，最年輕的只有二十五歲。
他站在墓前，深深鞠躬。
“同志們，‘神光-II’要建了。你們未竟的事業(yè)，我們會(huì)繼續(xù)。你們期盼的光，我們會(huì)點(diǎn)燃?！?/p>
夕陽(yáng)西下，把墓碑染成金色。山風(fēng)呼嘯，像是英魂的回應(yīng)。
回到宿舍，陳默給妻子寫信：
“親愛的，告訴你一個(gè)好消息：‘神光-II’立項(xiàng)了。我們的努力沒有白費(fèi)。”
“兒子病好了嗎？我很想他，也想你。但這里還需要我，可能還要幾年?！?/p>
“等‘神光-II’建成了，我一定回家，好好陪你們。”
“這里的冬天很冷，但心里是熱的。因?yàn)槲覀冏龅氖?，是有意義的。”
“勿念，保重。”
信寫好了，但要等路通了才能寄出去。
陳默走到窗前。夜幕降臨，基地的燈光點(diǎn)點(diǎn)亮起。雖然孤懸深山，但這里的光，終將照亮遠(yuǎn)方。
這就是深山歲月。艱苦，但充實(shí)；孤獨(dú)，但有意義。
一代人在這里奉獻(xiàn)青春，一代人在這里追逐夢(mèng)想。
為了光，值得。
---
外傳三 歸國(guó)之路（1998年春）
1998年3月，美國(guó)加州，斯坦福大學(xué)直線加速器中心。蘇曉寒站在實(shí)驗(yàn)室的窗前，看著窗外盛開的櫻花，心中卻是一片迷茫。
她來美國(guó)已經(jīng)八年了。從博士后到助理教授，從等離子體物理到快點(diǎn)火理論，她在國(guó)際聚變界已經(jīng)小有名氣。三篇《物理評(píng)論快報(bào)》，五篇《自然·物理》，讓她收到了MIT、普林斯頓的橄欖枝。只要點(diǎn)頭，終身教職唾手可得。
但今天早上，她收到了李維民的傳真。只有一行字：“‘神光-III’立項(xiàng)，萬焦耳目標(biāo)，需要你。盼歸?！?/p>
“神光-III”，萬焦耳。這是中國(guó)激光聚變事業(yè)的又一個(gè)里程碑。而快點(diǎn)火技術(shù)，正是實(shí)現(xiàn)萬焦耳目標(biāo)的關(guān)鍵。
去，還是留？
實(shí)驗(yàn)室的門被推開，導(dǎo)師約翰遜教授走了進(jìn)來。這位諾貝爾獎(jiǎng)得主是蘇曉寒的伯樂，一直希望她留在美國(guó)。
“蘇，MIT的offer你考慮得怎么樣了？”約翰遜問。
“教授，我……”蘇曉寒猶豫。
“我知道你在想什么?！奔s翰遜坐下，“回中國(guó)，參與‘神光-III’。對(duì)嗎？”
蘇曉寒點(diǎn)頭。
約翰遜沉默了一會(huì)兒：“從科學(xué)角度，我理解?！窆?III’是個(gè)大項(xiàng)目，快點(diǎn)火是個(gè)前沿方向，你能發(fā)揮大作用。但從個(gè)人發(fā)展角度，我要?jiǎng)衲悖毫粼诿绹?guó)?！?/p>
他列出了理由：更好的實(shí)驗(yàn)條件，更自由的研究環(huán)境，更高的學(xué)術(shù)地位，更優(yōu)厚的待遇……
“更重要的是，”約翰遜說，“在美國(guó)，你能站在世界科學(xué)的前沿。在中國(guó)，你可能要花很多時(shí)間在工程問題上，在管理協(xié)調(diào)上，在……”
“在建設(shè)上?！碧K曉寒接話，“教授，您說的都對(duì)。但您知道嗎？我父親是‘兩彈一星’的參與者。我小時(shí)候，他常年在基地，一年見不到幾次。我問他為什么，他說：因?yàn)閲?guó)家需要。”
她走到書架前，抽出一本相冊(cè)。里面有一張老照片：1970年，父親在西北基地，身后是簡(jiǎn)陋的工棚，但笑容燦爛。
“我父親那一代人，在一窮二白的情況下，搞出了原子彈、氫彈、衛(wèi)星。他們靠的是什么？不是條件，是信念?！碧K曉寒說，“現(xiàn)在，輪到我們這一代人了。聚變能源，是新時(shí)代的‘兩彈一星’。我不能缺席?！?/p>
約翰遜看著自己的學(xué)生，眼中露出欣賞：“蘇，你讓我想起了年輕時(shí)的自己。1960年代，我放棄劍橋的職位回國(guó)，參與美國(guó)的聚變研究。當(dāng)時(shí)很多人不理解，但現(xiàn)在看，值得?！?/p>
他站起身：“如果你決定了，我支持你。斯坦福的大門永遠(yuǎn)為你敞開，隨時(shí)歡迎你回來?！?/p>
“謝謝教授?！?/p>
接下來的一個(gè)星期，蘇曉寒開始辦理離職手續(xù)，打包行李，告別朋友。過程比她想象的復(fù)雜。
首先是簽證問題。她是J-1簽證，有回國(guó)服務(wù)兩年的要求。雖然可以申請(qǐng)豁免，但需要時(shí)間。
“我們可以幫你申請(qǐng)綠卡。”學(xué)校國(guó)際辦公室的人說，“以你的成就，很容易獲批。”
“不用了，謝謝?！碧K曉寒拒絕。
然后是學(xué)術(shù)圈的挽留。同事、同行紛紛來電，勸她三思。
“蘇，你現(xiàn)在回去太早了。等拿到終身教職，積累更多人脈，到時(shí)候回國(guó)影響力更大。”
“中國(guó)的科研體制還不夠完善，你會(huì)不適應(yīng)?！?/p>
“聚變研究需要國(guó)際合作，在美國(guó)更方便?！?/p>
蘇曉寒感謝大家的好意，但決心已定。
最困難的是和家人溝通。丈夫李維民在國(guó)內(nèi)，支持她的決定。但父母在上海，已經(jīng)年邁。
“曉寒，你在美國(guó)發(fā)展得好好的，為什么要回來？”母親在電話里問，“國(guó)內(nèi)的條件……”
“媽，國(guó)內(nèi)的條件在改善。而且，我需要回去?！?/p>
“可是……”
“媽，您還記得爸爸當(dāng)年為什么去西北嗎？”
電話那頭沉默了。許久，母親嘆了口氣：“隨你吧。注意安全，注意身體?！?/p>
行李打包時(shí)，蘇曉寒發(fā)現(xiàn)最多的不是衣服，而是書和資料。八年的研究積累，幾十個(gè)硬盤的數(shù)據(jù)，幾百篇文獻(xiàn)，幾十本筆記。
“這些，比任何東西都珍貴?！彼龑?duì)來幫忙的學(xué)生說。
學(xué)生是個(gè)美國(guó)女孩，不解地問：“蘇教授，為什么一定要回去？在這里不是一樣做研究嗎？”
“不一樣?！碧K曉寒解釋，“在這里，我是參與者?；厝?，我是建設(shè)者?！?/p>
“有什么不同？”
“參與者享受成果，建設(shè)者創(chuàng)造成果。”
女孩似懂非懂，但記住了這句話。
臨走前一天，蘇曉寒去了趟舊金山華人街。在一家老書店里，她看到了一本泛黃的《錢學(xué)森傳》。翻開扉頁(yè)，是錢學(xué)森歸國(guó)前的名言：“我將盡我所能，幫助中國(guó)人民建設(shè)一個(gè)能讓他們活得有尊嚴(yán)的國(guó)家?！?/p>
她買下了這本書。結(jié)賬時(shí)，店主是位老華僑，看見她買的書，問：“要回國(guó)？”
“是的?！?/p>
“好啊，回去建設(shè)祖國(guó)。我們這些老家伙，回不去了，但心在那里。”
老人從柜臺(tái)下拿出一枚徽章，上面刻著“勿忘祖國(guó)”。
“送給你。年輕人，好好干?！?/p>
蘇曉寒鄭重接過：“謝謝您，我一定?！?/p>
3月15日，舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)。送行的人不多，但都是真心的朋友。
約翰遜教授來了，送給她一個(gè)U盤：“這是我這些年關(guān)于快點(diǎn)火的思考，也許對(duì)你有用?！?/p>
“教授，這太珍貴了……”
“知識(shí)屬于全人類。你帶回去，能讓它發(fā)揮更大作用?！?/p>
同事們來了，送給她一個(gè)相冊(cè)，里面是實(shí)驗(yàn)室的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
學(xué)生們來了，送給她一本簽名冊(cè)，寫滿了祝福。
登機(jī)前，蘇曉寒最后看了一眼這個(gè)生活了八年的國(guó)家。這里給了她知識(shí)，給了她視野，給了她友誼。但她知道，她的根不在這里。
飛機(jī)起飛，跨過太平洋。舷窗外，云海翻騰。蘇曉寒打開筆記本，開始寫回國(guó)后的工作計(jì)劃。
第一年，組建快點(diǎn)火理論團(tuán)隊(duì)，建立物理模型。
第二年，與實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)結(jié)合，開展驗(yàn)證實(shí)驗(yàn)。
第三年，攻克關(guān)鍵技術(shù)，為“神光-III”提供理論支撐。
她寫得專注，沒有注意到旁邊座位上的一位老先生一直在觀察她。
“年輕人，在寫什么？”老先生終于開口。
“工作計(jì)劃?；貒?guó)后的?！碧K曉寒禮貌回答。
“回國(guó)？從美國(guó)回去？”
“是的?！?/p>
老先生眼睛一亮：“巧了，我也是。1955年，我從美國(guó)回去，坐的也是這條航線?！?/p>
蘇曉寒肅然起敬：“前輩是……”
“我叫張文裕，搞核物理的?！?/p>
蘇曉寒震驚了。張文裕，中國(guó)核物理的奠基人之一，1955年沖破重重阻礙回國(guó)的科學(xué)家。
“張先生，我讀過您的書……”
“不說這個(gè)?！睆埼脑[擺手，“你回去做什么？”
“激光聚變，快點(diǎn)火?！?/p>
“好！這個(gè)方向好！聚變能源，是未來?！?/p>
兩人聊了起來。張文裕講述了當(dāng)年的歸國(guó)經(jīng)歷：如何避開監(jiān)視，如何輾轉(zhuǎn)多地，如何歷經(jīng)艱辛回到祖國(guó)。
“當(dāng)時(shí)美國(guó)人不讓我們走，說我們掌握機(jī)密。我們說：知識(shí)屬于全人類，我們要用它服務(wù)祖國(guó)?！崩舷壬貞?，“回來確實(shí)苦，一窮二白，但值得。因?yàn)槲覀冊(cè)诮ㄔO(shè)自己的國(guó)家?！?/p>
他問蘇曉寒：“你回去，準(zhǔn)備好了嗎？”
“準(zhǔn)備好了?！?/p>
“準(zhǔn)備吃苦？”
“準(zhǔn)備好了。”
“準(zhǔn)備奉獻(xiàn)？”
“準(zhǔn)備好了?！?/p>
張文裕滿意地點(diǎn)頭：“那就好。記住，科學(xué)沒有國(guó)界，但科學(xué)家有祖國(guó)。把知識(shí)帶回去，把本事使出來，為國(guó)家出力，為人民服務(wù)。這是科學(xué)家的本分?！?/p>
飛機(jī)開始下降。透過舷窗，已經(jīng)可以看到中國(guó)的海岸線。
“看，到家了?！睆埼脑Ｕf。
蘇曉寒望著那片熟悉的土地，心中涌起暖流。八年了，終于回來了。
飛機(jī)落地北京首都機(jī)場(chǎng)。走出艙門，春天的氣息撲面而來。李維民在接機(jī)口等著，手里捧著一束鮮花。
兩人擁抱，沒有太多言語(yǔ)，一切盡在不言中。
“歡迎回家?！崩罹S民說。
“我回來了?！碧K曉寒說。
回基地的路上，李維民介紹了“神光-III”的情況：已經(jīng)立項(xiàng)，經(jīng)費(fèi)基本落實(shí)，團(tuán)隊(duì)正在組建……
“你的快點(diǎn)火理論，是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。”他說，“我們需要在五年內(nèi)突破原理驗(yàn)證?！?/p>
“五年？國(guó)際上的預(yù)測(cè)是十年。”
“所以我們更要做。中國(guó)人，要爭(zhēng)這口氣。”
蘇曉寒感到壓力，但更多的是動(dòng)力。這就是她回來的意義：參與創(chuàng)造，參與突破，參與書寫歷史。
到達(dá)基地時(shí)，已是深夜。但很多同事還在等她。
陳默來了，帶著哈爾濱攻關(guān)的成功經(jīng)驗(yàn)。
林秀英來了，帶著成都光束合成的突破。
王小川、劉芳這些年輕人也來了，眼中滿是期待。
簡(jiǎn)單的歡迎會(huì)后，蘇曉寒回到安排的住處。雖然簡(jiǎn)陋，但整潔溫馨。桌上放著一封信，是基地小朋友寫的：
“蘇阿姨，歡迎回家。爸爸說您很厲害，能從美國(guó)回來造大激光。我長(zhǎng)大了也要像您一樣，造激光，追光?！?/p>
蘇曉寒的眼眶濕潤(rùn)了。這就是傳承。一代人影響一代人，一代人激勵(lì)一代人。
她鋪開稿紙，開始寫回國(guó)后的第一份報(bào)告：《快點(diǎn)火技術(shù)路線與“神光-III”實(shí)施方案》。
窗外，春夜寂靜。但在這寂靜中，一場(chǎng)新的攻關(guān)正在醞釀。
從美國(guó)到中國(guó)，從參與到建設(shè)，從個(gè)人理想到國(guó)家需要。
這是一條歸國(guó)之路，也是一條報(bào)國(guó)之路，一條追光之路。
路還很長(zhǎng)，但方向明確：向前，向光，向未來。
而蘇曉寒知道，她不是一個(gè)人。有前輩的指引，有同道的并肩，有后輩的跟隨。
薪火相傳，光耀永續(xù)。
這束從美國(guó)帶回來的光，將在中國(guó)的大地上，燃成燎原之火。
為了“神光-III”，為了萬焦耳，為了中國(guó)的聚變夢(mèng)想。
她準(zhǔn)備好了。
---
外傳四 傳承時(shí)刻（2018年秋）
2018年秋天，清華園里的銀杏葉金黃燦爛。在工程物理系的報(bào)告廳里，一場(chǎng)特殊的學(xué)位授予儀式正在進(jìn)行。
臺(tái)上，十八歲的李光辰穿著學(xué)士服，從系主任手中接過學(xué)士學(xué)位證書。臺(tái)下，李維民和蘇曉寒坐著，眼中滿是驕傲。
這不是普通的畢業(yè)典禮——李光辰用三年時(shí)間完成了四年的本科學(xué)習(xí)，以全系第一的成績(jī)畢業(yè)，即將直博，研究方向正是激光聚變。
“請(qǐng)畢業(yè)生代表李光辰發(fā)言?！敝鞒秩诵?。
李光辰走到講臺(tái)前，看著臺(tái)下。有父母，有老師，有同學(xué)，還有特意趕來的張明、王麗、劉強(qiáng)等叔叔阿姨。
“各位老師，各位同學(xué)，各位前輩。”他的聲音還帶著少年的清亮，但沉穩(wěn)有力，“今天站在這里，我心中充滿感恩?！?/p>
“感恩父母，他們給了我生命，更給了我追求科學(xué)的精神。從小，我就聽他們講追光的故事，講‘神光’的故事。那些故事，點(diǎn)燃了我心中的光?！?/p>
他看向父母：“爸，媽，謝謝你們。你們的追光之路，是我的榜樣?！?/p>
李維民和蘇曉寒相視一笑，眼中閃著淚光。
“感恩老師，你們傳授我知識(shí)，更培養(yǎng)我品格?？茖W(xué)不只是公式和實(shí)驗(yàn)，更是求真務(wù)實(shí)的精神，是甘于奉獻(xiàn)的品格，是服務(wù)人類的擔(dān)當(dāng)。”
“感恩前輩，”他看向張明等人，“你們用幾十年的奮斗，為中國(guó)的聚變事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。現(xiàn)在，輪到我們這一代人了。”
臺(tái)下的老科學(xué)家們紛紛點(diǎn)頭。
“我選擇聚變研究，不是偶然?！崩罟獬嚼^續(xù)說，“我出生在1998年，‘神光-III’萬焦耳突破的那一年。我的名字‘光辰’，就是‘光耀星辰’的意思。從出生起，我就與光結(jié)緣。”
“小時(shí)候，我在基地長(zhǎng)大?？粗篙厒?nèi)找箠^戰(zhàn)，看著裝置一點(diǎn)點(diǎn)建成，看著光一次次點(diǎn)燃。我知道，他們?cè)谧鲆患ゴ蟮氖??！?/p>
“十歲那年，‘神光-IV’原型裝置聯(lián)調(diào)成功。我看著監(jiān)控屏幕上的數(shù)據(jù)，看著叔叔阿姨們的激動(dòng)淚水，第一次真正理解了這份事業(yè)的意義：它不只是科學(xué)，是能源的未來，是人類的希望?！?/p>
“十五歲，我讀了王淦昌先生的傳記。他說：‘要么不做，要做就做最好的?！@句話，成了我的座右銘。”
“今天，我大學(xué)畢業(yè)，選擇繼續(xù)攻讀聚變方向的博士。很多人問我：為什么？聚變研究那么難，那么苦，可能一輩子都看不到結(jié)果?！?/p>
“我的回答是：正因?yàn)殡y，才值得做；正因?yàn)榭?，才顯價(jià)值；正因?yàn)榭赡芸床坏浇Y(jié)果，才需要有人去做奠基的工作。”
他提高聲音：“科學(xué)事業(yè)就像接力賽。王淦昌先生那一代傳下了第一棒，我父母這一代跑好了他們那一棒，張明叔叔這一代正在跑著精彩的一棒。現(xiàn)在，接力棒開始傳到我們手中?！?/p>
“我們這一代人，是幸運(yùn)的。我們站在巨人的肩膀上，有更好的條件，更廣的視野，更多的可能。但我們也有我們的責(zé)任：要跑得更快，更遠(yuǎn)，要把光帶到新的高度?！?/p>
“我的博士課題是‘新型聚變靶丸設(shè)計(jì)’。這不是簡(jiǎn)單的改進(jìn)，是全新的思路。也許成功，也許失敗。但科學(xué)探索就是這樣，在失敗中尋找成功，在黑暗中尋找光明。”
“我相信，在我們這一代人的努力下，聚變能源的夢(mèng)想一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。到那時(shí)，清潔、無限的光明將照亮世界的每一個(gè)角落，人類將進(jìn)入一個(gè)新的能源時(shí)代?！?/p>
“而這一切，將從今天開始，從我們開始。”
“因?yàn)楣庠谇胺?，永遠(yuǎn)在前方。追光的人，代代相傳?！?/p>
“謝謝大家?！?/p>
掌聲雷動(dòng)，持續(xù)了很久。很多人流下了眼淚。他們看到了傳承，看到了希望，看到了光明的未來。
儀式結(jié)束后，在系會(huì)議室舉行了一個(gè)小型的座談會(huì)。三代聚變?nèi)她R聚一堂。
張明首先發(fā)言：“光辰的講話讓我很感動(dòng)。我們常說傳承，今天看到了真正的傳承。不只是技術(shù)的傳承，更是精神的傳承?！?/p>
他轉(zhuǎn)向李光辰：“光辰，你知道嗎？你出生的那年，正是‘神光-III’最艱難的時(shí)候。萬焦耳目標(biāo)看似遙不可及，很多人動(dòng)搖。但你父親說：一定要做，為了下一代?，F(xiàn)在看，值得?！?/p>
李維民點(diǎn)頭：“當(dāng)時(shí)確實(shí)難。但想到你們這一代人，就有了動(dòng)力。我們希望給你們留下一個(gè)更好的世界，一個(gè)有用的技術(shù)，一個(gè)值得追求的事業(yè)?！?/p>
蘇曉寒說：“光辰，你選擇聚變研究，我們支持。但你要知道，這條路不容易。要做好坐冷板凳的準(zhǔn)備，要耐得住寂寞，要經(jīng)得起失敗?！?/p>
“媽，我明白。”李光辰認(rèn)真地說，“我看過你們的筆記，知道你們經(jīng)歷了什么。我不怕苦，不怕難。因?yàn)檫@是值得的?！?/p>
王麗笑著說：“光辰，你小時(shí)候我還抱過你呢。轉(zhuǎn)眼就這么大了，要讀博士了。時(shí)間真快?！?/p>
“王阿姨，您做的靶丸，是我小時(shí)候最喜歡的玩具?！崩罟獬秸f，“那些透明的球體，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，美極了。后來才知道，那不是玩具，是科學(xué)，是藝術(shù)，是未來?！?/p>
大家都笑了。
劉強(qiáng)說：“我們這一代人，解決了‘有沒有’的問題。你們這一代人，要解決‘好不好’的問題。靶丸要更智能，診斷要更精準(zhǔn)，控制要更智慧?！?/p>
“劉叔叔，我會(huì)努力的?！?/p>
座談會(huì)變成了交流會(huì)。年輕人問問題，老一代解答；老一代談經(jīng)驗(yàn)，年輕人思考。
陳默的孫子陳星也在場(chǎng)，他比李光辰小兩歲，剛考入清華。
“李哥，你為什么選擇靶丸方向？”陳星問。
“因?yàn)榘型枋蔷圩兊摹呐K’?！崩罟獬交卮穑凹す馐鞘侄?，靶丸是目標(biāo)。靶丸設(shè)計(jì)得好，聚變效率就高。這是個(gè)多學(xué)科交叉的領(lǐng)域，需要物理、材料、機(jī)械、控制多方面的知識(shí)，很有挑戰(zhàn)性?！?/p>
“我想做激光?！?/p>
“好啊，激光是‘武器’。我們一個(gè)造武器，一個(gè)造目標(biāo)，配合。”
看著年輕人的交流，老一代們很欣慰。
張明對(duì)李維民說：“維民，我們可以放心了。事業(yè)后繼有人，而且比我們當(dāng)年更有想法，更有沖勁?！?/p>
“是啊，一代比一代強(qiáng)，這才是希望?！?/p>
座談會(huì)后，李光辰帶同學(xué)們參觀了清華的聚變實(shí)驗(yàn)室。雖然比不上基地的規(guī)模，但設(shè)備先進(jìn)，思路新穎。
“這是我們?cè)O(shè)計(jì)的微型靶丸制備裝置?！崩罟獬窖菔?，“用微流控技術(shù)，可以精確控制靶丸的結(jié)構(gòu)和成分?！?/p>
“這么??？”同學(xué)驚訝。
“小才有精度。傳統(tǒng)方法做不到納米級(jí)的均勻性，我們可以。”
他又展示了新型診斷設(shè)備：“這是超快成像系統(tǒng)，可以捕捉聚變過程的每一個(gè)細(xì)節(jié)。配合人工智能分析，可以實(shí)時(shí)優(yōu)化實(shí)驗(yàn)參數(shù)?！?/p>
“這些想法很前沿啊?！?/p>
“站在前人的肩膀上，就要看得更遠(yuǎn)?！?/p>
參觀結(jié)束后，李光辰和同學(xué)們?cè)趯?shí)驗(yàn)室外的草坪上聊天。夕陽(yáng)西下，金色的光芒灑在年輕人臉上。
“光辰，你真的要一輩子搞聚變嗎？”有同學(xué)問。
“為什么不？”李光辰反問，“這是關(guān)乎人類未來的事業(yè)。想想看，如果我們成功了，世界會(huì)是什么樣子？不再有能源危機(jī)，不再有環(huán)境污染，不再有因資源而起的戰(zhàn)爭(zhēng)。人類可以放手探索宇宙，創(chuàng)造文明的新高度。”
“但可能一輩子都看不到結(jié)果?！?/p>
“那又怎樣？”李光辰望著遠(yuǎn)方，“我爺爺常講王淦昌先生的故事。王先生提出激光聚變?cè)O(shè)想時(shí)，就知道自己可能看不到實(shí)現(xiàn)的那一天。但他還是做了，因?yàn)樗溃@是正確的方向，是未來的需要?！?/p>
他站起身：“科學(xué)事業(yè)不是短跑，是接力賽，是長(zhǎng)征。我們每個(gè)人都是接力者，是長(zhǎng)征途中的一員。重要的不是誰第一個(gè)到達(dá)終點(diǎn)，而是確保隊(duì)伍一直在前進(jìn)，一直在向光的方向前進(jìn)?！?/p>
同學(xué)們被感染了。
“算我一個(gè)。我也要讀聚變方向的研。”
“我也加入?！?/p>
“還有我。”
一群年輕人，在夕陽(yáng)下立下志愿。他們可能還不知道前路有多少艱難，但他們有熱情，有理想，有光在指引。
當(dāng)晚，李維民在日記中寫道：
“2018年9月15日，晴?！?/p>
“今天，光辰大學(xué)畢業(yè)，選擇繼續(xù)攻讀聚變方向的博士。看著他站在講臺(tái)上發(fā)言，看著他和同學(xué)們交流，我知道：傳承真的發(fā)生了?！?/p>
“從王淦昌先生到我們，從我們到光辰這一代，聚變事業(yè)的火炬在一代代傳遞。而且，火炬越傳越亮，因?yàn)槊恳淮硕继砩狭俗约旱墓狻！?/p>
“我們這一代人，在艱苦的條件下起步，解決了從無到有的問題。光辰這一代人，在更好的基礎(chǔ)上出發(fā)，要解決從有到優(yōu)的問題。他們的起點(diǎn)更高，視野更廣，方法更新。”
“但核心精神不變：求真務(wù)實(shí)，勇于創(chuàng)新，甘于奉獻(xiàn)，服務(wù)國(guó)家?！?/p>
“這就是傳承的意義：不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是在繼承中發(fā)展，在發(fā)展中超越?！?/p>
“光辰說，他們是接力者。說得好。接力賽的精彩，不在于某一棒跑得多快，而在于每一棒都跑好了自己的那一段，并且把接力棒穩(wěn)穩(wěn)地交到下一棒手中?！?/p>
“現(xiàn)在，我們的這一棒快要跑完了?？粗獬剿麄兘舆^接力棒，我們放心，我們欣慰，我們充滿希望?！?/p>
“因?yàn)楣庠谇胺?，永遠(yuǎn)在前方。追光的人，代代相傳?！?/p>
“薪火相傳，光耀永續(xù)?！?/p>
合上日記，李維民走到窗前。夜幕已經(jīng)降臨，但城市的燈光璀璨。而在更遠(yuǎn)的深山里，“神光-IV”正在為點(diǎn)火做最后的準(zhǔn)備。
光，在繼續(xù)。
追光的人，在繼續(xù)。
傳承，在繼續(xù)。
從過去到現(xiàn)在，從現(xiàn)在到未來。
從地球到星辰，從有限到永恒。
光的故事，沒有終點(diǎn)。
因?yàn)楣猓肋h(yuǎn)在前方。
---
