謙讓
園子角落那架紫藤，今年花開(kāi)得遲了些。別處的早已謝盡，它才慢悠悠地垂下一穗穗淡紫，在暮春的風(fēng)里輕輕搖著，像是不好意思趕這熱鬧。我立著看了許久，忽然覺(jué)得這紫藤是懂得謙讓的——它讓過(guò)桃李的喧嘩，讓過(guò)海棠的秾艷，才肯在這將晚的時(shí)節(jié)，靜靜鋪開(kāi)自己那一片素凈的紫。
祖父在世時(shí)，常說(shuō)起老家門(mén)前的曬谷場(chǎng)。秋收時(shí)，家家都把稻谷鋪在場(chǎng)地上曬。場(chǎng)地有限，新稻又急著要曬干入倉(cāng)，卻從來(lái)不曾為了爭(zhēng)地盤(pán)紅過(guò)臉。西頭王家的稻子鋪得薄些，好讓東頭李家的也能攤開(kāi)；李家便早些收了自己的谷，好讓晚收的人家用場(chǎng)子。祖父說(shuō)，那時(shí)節(jié)，整個(gè)曬谷場(chǎng)像個(gè)默契的棋盤(pán)，每家的稻子都是棋子，移動(dòng)間自有不成文的規(guī)矩。最記得他說(shuō)：“謙讓不是吃虧，是心里有別人的地方?！?/p>
這話年輕時(shí)不懂。如今站在城市的十字路口，看車(chē)流人潮洶涌地爭(zhēng)奪每一寸空間，喇叭聲像急躁的蟬鳴，才明白祖父說(shuō)的“地方”，不單是曬谷場(chǎng)那方寸土地，更是人心里的余地。
巷口那家開(kāi)了三十年的面館，生意總是好的。奇怪的是，無(wú)論多少人等座，屋里從不喧嚷。老板娘記性極好，誰(shuí)先來(lái)誰(shuí)后到，心里一本清賬。有回見(jiàn)個(gè)年輕人急著上班，前面的大爺便擺擺手：“你先，我不趕?！蹦贻p人連聲道謝，匆匆吃完，臨走卻悄悄替大爺付了錢(qián)。這樣的事，在這小店里尋常得很。湯面的熱氣蒸騰著，把每個(gè)人的臉都熏得柔和了。
這大概是最樸素的謙讓——在日常的煙火里，讓出一刻鐘，讓出一個(gè)座位，讓出一份不急不躁。讓的人不覺(jué)少了什么，得的人便得了整日的暖。
去年在圖書(shū)館，遇見(jiàn)過(guò)一回最美的謙讓。靠窗的位置永遠(yuǎn)最搶手，那天卻有個(gè)空著。走近了才看見(jiàn)，桌上留了張字條：“此座留給常來(lái)讀《史記》的老先生，他眼睛不好，需靠窗的光。請(qǐng)君成全?！弊质倾U筆寫(xiě)的，工工整整。我四下望望，并沒(méi)有人監(jiān)視這張桌子，但整整一個(gè)下午，果真無(wú)人去坐。四點(diǎn)鐘光景，一位清癯的老人拄杖而來(lái)，安然坐下，從布袋里取出那本磨毛了邊的《史記》。
那一刻，午后的陽(yáng)光正斜斜地照進(jìn)來(lái)， dust在光柱里緩緩浮沉。滿屋子靜悄悄的，只有書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的微響。我忽然覺(jué)得，這無(wú)聲的約定，比任何明文規(guī)定都來(lái)得莊嚴(yán)。原來(lái)謙讓到了極處，便成了不需言說(shuō)的守護(hù)，守護(hù)一種更古老、更珍貴的秩序——讓該坐這個(gè)位置的人坐在這個(gè)位置上。
母親分蘋(píng)果的方式，是我關(guān)于謙讓最初的記憶。她總把最大的給孩子，自己吃最小的。我們爭(zhēng)著要把大的給她，她便笑：“媽不愛(ài)吃大的，太甜?！边@謊說(shuō)了幾十年，直到她自己真的吃不得甜了。后來(lái)我們兄弟姐妹分任何東西，都會(huì)不自覺(jué)地剩下最好的那份，仿佛母親還在桌上看著。這習(xí)慣竟傳給了下一代——小侄女去年得了一盒巧克力，特意留出最漂亮的那顆：“給奶奶。”
原來(lái)謙讓是這樣流淌的。它從上一代心里滲出來(lái)，潤(rùn)物無(wú)聲地漫進(jìn)下一代的土壤，在想不到的地方發(fā)出新芽。不是教導(dǎo)，不是訓(xùn)誡，只是那么做著，孩子便看著，看著便學(xué)會(huì)了。
黃昏時(shí)又經(jīng)過(guò)那架紫藤。夕陽(yáng)給它鑲了道金邊，那紫便更沉靜了。有花瓣輕輕飄落，也不急著墜地，而是在風(fēng)里打個(gè)旋，緩緩地，戀戀地，仿佛連離去也要讓著別的花先走。忽然想起《禮記》里的句子：“君子貴人而賤己，先人而后己。”這古訓(xùn)被風(fēng)吹散了幾千年，卻還飄在這些細(xì)微處——在讓出的座位里，在留出的窗光里，在最小的那個(gè)蘋(píng)果里。
離了園子，路燈漸次亮了。一對(duì)老夫婦挽著手走在前面，步子都有些蹣跚。到了窄處，他們便自然地松開(kāi)手，一前一后地過(guò)，過(guò)了又自然地挽上。沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有商量，像是共同走過(guò)了太長(zhǎng)的路，連謙讓也成了呼吸般的本能。
我慢慢跟在后頭，影子被路燈拉長(zhǎng)又縮短。心里那點(diǎn)因日常紛爭(zhēng)而生的皺褶，竟被這暮色熨平了些。原來(lái)謙讓從來(lái)不是退卻，而是另一種向前——在讓出的空間里，反而收獲了更寬闊的人間。就像此刻，我讓出疾行的腳步，便看見(jiàn)了滿街燈火如何溫柔地，接住這個(gè)即將降臨的夜晚。
