守信
鎮(zhèn)西頭的老鐘停了。
停在民國三十七年農(nóng)歷三月初七丑時(shí)三刻——這是鐘擺靜止時(shí)，表盤上指針最后的位置。后來日子像脫韁的馬，跑過了土改，跑過了饑荒，跑過了所有天翻地覆，這鐘就一直在周家祠堂的供桌上，用永恒的丑時(shí)三刻，守著某個(gè)早已逝去的夜晚。
守祠堂的是周二爺。他每天清晨頭一件事，就是給這停擺的鐘上弦。銅鑰匙插進(jìn)鎖孔，“咔噠”一聲輕響，擰三圈半——不多不少，永遠(yuǎn)是三圈半。有人笑他：“又不走，上什么弦？”周二爺用軟布擦拭黃銅表殼，動(dòng)作輕得像撫摸嬰兒的臉：“它答應(yīng)過要走，就得備著能走。”
這話玄奧，像讖語。直到我在祠堂角落發(fā)現(xiàn)本泛黃的《周氏家譜》，才略略懂得——那鐘是民國三十六年，全鎮(zhèn)集資從上海買來的，為了給新式學(xué)堂報(bào)時(shí)。運(yùn)鐘那晚，全鎮(zhèn)人舉著火把到十里外接，鐘擺第一次擺動(dòng)時(shí)，幾百人屏著呼吸。后來戰(zhàn)亂來了，學(xué)堂沒辦成，鐘卻留了下來。
周二爺?shù)母赣H是最后一任護(hù)鐘人。他在鐘停那夜咽的氣，據(jù)說臨終前摸著鐘說：“等太平了，它還得走。”這句話，周二爺守了六十年。六十年，每天三圈半的上弦，讓停擺的鐘保持著隨時(shí)可以行走的姿態(tài)。這是最固執(zhí)的守信——守著一個(gè)也許永不會(huì)來的“太平”，守著句臨終的托付，守著時(shí)間本身應(yīng)有的尊嚴(yán)。
渡口的擺渡人老金，有本毛邊賬本。黃麻紙，紅線格，用毛筆小楷記著：“丁丑年二月初三，王寡婦欠渡錢五文?！薄案侥昱D月廿九，李貨郎賒渡，還雞蛋三枚?！弊钤绲哪E已淡成煙灰色，最新的還帶著昨日的潮氣。
最奇的一筆寫著：“甲申年端午，白面書生忘帶錢，說秋后來還?！睕]有署名，沒有住址。老金的兒子要撕這頁，他按?。骸凹日f了秋后，便會(huì)來?！贝撕竺磕昵锓?，老金總在渡口多等一個(gè)時(shí)辰。第四年秋分，薄暮時(shí)分來了個(gè)穿中山裝的人，兩鬢已霜，遞上一塊銀元。“學(xué)生來遲了?！崩辖鸱_賬本，那人提筆在那行字后添道：“戊子年秋分還?！便y元老金沒收，只收了五個(gè)銅板——按如今的船資。
夕陽把兩人的影子投在河面上，長長的，顫顫的，像兩個(gè)跨越時(shí)空的鞠躬。原來守信可以如此輕盈——不過五個(gè)銅板，卻稱得出人格的重量。那本賬本后來被博物館收去，攤開在玻璃柜里，泛黃的紙頁上，密密麻麻全是人與人之間，細(xì)如蛛絲卻堅(jiān)如鐵索的承諾。
最驚心動(dòng)魄的守信，藏在南山亂墳崗。那里有座無碑的墳，每年清明，卻總有人來添土。添土的是個(gè)跛腳老漢，姓陳。他添土極講究，定要從三里外的觀音塘取土，說那里的土有菩薩看著，干凈。一把一把撒上去，再用手壓實(shí)，最后插三炷香，不跪拜，只站著喃喃說會(huì)兒話。
鎮(zhèn)上老人說，墳里埋的是陳老漢的戰(zhàn)友，淮海戰(zhàn)役時(shí)替他擋了子彈。臨終握著他的手說：“替我看看新中國。”陳老漢活著回來了，卻再?zèng)]離開過這座鎮(zhèn)。他在墳旁搭了個(gè)草棚，一住五十年。問他為何不去大城市看看，他說：“我看了，就等于他看了?！彼刻焯羯截浫ベu，換來的錢買香燭紙錢，余下的攢著，說等攢夠了，要給這無名墳立塊碑，碑上要刻“守信之人”。
去年清明，碑真立起來了。青石，無雕飾，只刻著“一九四九·一·十”幾個(gè)數(shù)字——那是戰(zhàn)友犧牲的日子。陳老漢摸著碑說：“現(xiàn)在你可以放心看了?！憋L(fēng)吹過墳頭的青草，颯颯的，像回答。原來最重的守信，是把別人的眼睛活成自己的眼睛，把別人的遺愿活成一生的路標(biāo)。
藥鋪的崔先生，有味藥叫“百年陳皮”。其實(shí)不是百年，是他祖父那輩開始藏的。橘皮曬干，與甘草、肉桂同貯陶甕，每年重陽開甕添新，如此已傳四代。這陳皮不賣，只贈(zèng)——贈(zèng)給咳喘多年的老人，贈(zèng)給孕中不適的婦人。包陳皮的紅紙上，必寫八字：“祖?zhèn)髦?，守信而?zèng)。”
我曾見他將最后一份贈(zèng)給彌留的老者。老者已不能言，崔先生將少許陳皮泡在溫水里，用棉簽蘸了，潤那干裂的唇?！澳氖昵埃冗^我家藥鋪。”原來守信記得所有溫暖的來處，并在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，以最溫柔的方式歸還。
這些守信的人，像散落在時(shí)光里的釘子。有的釘住一句臨終托付，有的釘住五個(gè)銅板的承諾，有的釘住替看山河的誓言，有的釘住祖?zhèn)鞯拇缺Ｋ麄儾恍麚P(yáng)，不激昂，只是日復(fù)一日地，在各自的位置上，把說過的話活成呼吸，把應(yīng)承的事活成命脈。
如今老鐘還是不走。但每天清晨，周二爺上弦的“咔噠”聲，成了全鎮(zhèn)最準(zhǔn)的時(shí)鐘。孩子們聽著這聲音起床，大人聽著這聲音開門。那停擺的鐘，用它的靜止，反而成了流動(dòng)時(shí)光里最恒定的坐標(biāo)——它守的不是時(shí)間，是“守”本身。
暮色里，我走過祠堂。周二爺正在上最后一圈弦。夕陽從高窗斜射進(jìn)來，照得銅鐘金光流轉(zhuǎn)，那靜止的指針，在光里竟似微微顫動(dòng)。忽然覺得，所有真正的守信，大約都像這停擺的鐘——看似靜止，內(nèi)里的發(fā)條卻始終繃著，為某個(gè)可能永遠(yuǎn)不來的時(shí)刻，保持著隨時(shí)可以開始的姿態(tài)。
而這座小鎮(zhèn)，就在這些靜止與堅(jiān)守里，獲得了它獨(dú)特的節(jié)奏。渡船的槳聲，添土的簌簌聲，包陳皮的窸窣聲，和上弦的咔噠聲，交織成比鐘擺更恒久的韻律。它們提醒每一個(gè)經(jīng)過的人：在這善變的人世間，總有些東西像錨，沉在時(shí)光的河底，拴住了一代又一代人不敢輕浮的良心。
夜深了，祠堂的燈還亮著。周二爺?shù)纳碛坝吃诖凹埳?，微微佝僂，卻穩(wěn)如那座銅鐘。我知道，明天清晨，“咔噠”聲還會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，三圈半，不多不少。就像我知道，只要這聲音還在，這鎮(zhèn)上被承諾串起的人心，便不會(huì)在時(shí)間里走散。
