舊書店與馬燈
特約作者：高金秀
風(fēng)又刮了，巷子里的梧桐葉轉(zhuǎn)著圈飄，落在書店門口的青石板上。掃了三回，還是積著薄薄一層，踩上去沙沙響。
店里一股子味兒，舊書的霉味、紙墨的清味，還有窗臺曬的陳皮香，混著巷子里飄進(jìn)來的土腥氣。守這店十五年，早習(xí)慣了這味道，聞著就踏實。
那盞馬燈擱在桌邊，銅燈座的花紋磨得發(fā)亮，邊角有個小凹痕，是孫兒上次踮腳夠書時碰掉摔的。燈影晃啊晃，映著桌上的練字帖，紙上“善良落了地，自然能開出花”寫得歪歪扭扭，昨晚就著臺燈瞎劃的，草書沒練明白，筆畫亂糟糟的，跟心里那些七零八碎的事兒似的。帖邊壓著枚舊書簽，塑料殼子黃得發(fā)暗，是好多年前一個學(xué)生送的，畫著朵小雛菊，花瓣都歪了。
丙午馬年還沒到臘月，可摸著馬燈的銅皮，涼絲絲的，這些年的日子就涌上來了，沒個章法，像放老電影似的。
.年輕那會兒，是真傻?？傆X得人心都是熱的，你掏心窩子對人，人也會對你好。隔壁老張頭摔斷腿，我每天天不亮就熬小米粥，放幾顆紅棗，裝在保溫桶里送過去，一送就是半年。他后來拄著拐杖來，硬塞給我一兜紅薯，自家種的，沾著泥，還有幾片干葉子。我推不過，收下了，轉(zhuǎn)頭蒸了，分給巷口那些瘋跑的孩子，看他們吃得滿臉紅薯泥，笑得咯咯響，我心里也挺樂。
還有那次，巷子里的老槐樹被雷劈了，轟隆一聲，斷枝砸在雜貨鋪門口，火星一下子竄起來，燒著了堆著的紙箱。街坊們都往后退，有的喊“危險”，有的站著看熱鬧。我也不知道哪來的膽，拎起墻角的滅火器就沖上去了。頭發(fā)被燎得焦焦的，一股糊味，袖口燒了個大洞，里面的秋衣還打著補丁，胳膊上燙出幾道紅印子，疼得鉆心，可我沒撒手——那些紙箱上寫著“留守兒童文具”，是雜貨鋪老板攢了好久的，里面還有我?guī)椭舻膸妆就挄?，不能燒了?/p>
火滅了，閑話就來了。巷口乘涼的人低聲嘀咕，說我傻，逞能；還有人說我圖名聲，想讓社區(qū)表揚。那些話像小石子，砸得人心口發(fā)悶，好幾天都提不起勁。
我沒爭，也沒解釋。社區(qū)給的慰問金，我一分沒留，全捐給巷口的留守兒童書屋了，還添了些新本子。那天晚上，我坐在柜臺后面，對著馬燈發(fā)呆，柜臺上還放著沒收拾的雞毛撣子，沾著書灰。忽然就想起早年抄在本子上的話：“掏心掏肺，仁至義盡，問心無愧”。是啊，日子是過給自己的，對得起良心就行。
后來還是守著這店，只是不再像以前那樣，對誰都掏心掏肺。有人來蹭書看，把書頁折得亂七八糟，還在上面亂劃，我就直愣愣地說“弄臟了要賠”，語氣硬邦邦的，不像以前總說“算了”；有人買教輔書，說家里困難想賒賬，我打聽著真是窮苦人家的孩子，就擺擺手“先拿去吧，有錢再說”，轉(zhuǎn)身把賬本上的名字劃了，省得日后忘了去要，怪不好意思的。
街坊們都說我變冷漠了，可他們不知道。老張頭的孫子考上大學(xué)，我悄悄塞了攢半年的退休金，用報紙包著，說“給孩子當(dāng)路費”，沒讓他告訴別人；有回深夜，一個學(xué)生迷路了，敲開店門哭得稀里嘩啦，說找不到家，我給他煮了碗姜茶，放了兩顆紅糖，陪著他在柜臺邊坐著，直到后半夜他家長找來，看著他平安走了，我才關(guān)門睡覺。
前幾天太陽好，我把店里的舊書搬到門口曬，曬得書本暖洋洋的。孫兒來店里，繞著我的膝蓋跑，手里舉著我寫的福字，紅通通的紙被他攥得皺巴巴的，襯得小臉格外甜。巷子里的人路過，有的提著剛蒸的饅頭往我手里塞，說“嬸子嘗嘗”；有的停下腳步，紅著臉說“當(dāng)年那事兒，是我們錯怪你了”。我擺擺手，給孫兒剝了顆糖，笑著說“都過去了，提這干啥”，心里卻暖乎乎的，跟曬著太陽似的。
真的都過去了。那些委屈，那些冷言冷語，被巷子里的風(fēng)刮了這么多年，早散沒影了。
我看著書架上的書，一本本摞得越來越滿，有的書脊斷了，我用膠帶纏了又纏，舍不得扔；看著孫兒蹦蹦跳跳追蝴蝶，衣角飛起來；看著門口的盆栽，不知啥時候冒出了嫩綠的新葉，沾著點露水。忽然就覺得，這一輩子，沒白過。
善良這東西，真不會被辜負(fù)。不用急，慢慢生根，慢慢發(fā)芽，總有一天，會開出暖乎乎的花。
就像這盞馬燈，這么多年了，棱角都被歲月磨平了，可到了黑夜里，點上燈，依舊能照亮店里的一角，也照亮我心里的路。
作者簡介：高金秀，甘肅省天?？h打柴溝小學(xué)一級教師，大專學(xué)歷，畢業(yè)于中央廣播電視大學(xué)，本人興趣愛好廣泛，寫作，論文，書法，繪畫，唱歌，跳舞，剪紙，手工制作等，都是國家級一等，二等，優(yōu)秀獎。公開課也比較成功，得到評委好評。在教學(xué)期間，成績名列前茅。多次獲獎。得到大家好評，把有限的生命，投入到教育中去。
