剃光頭
這是我有生以來(lái)第一次剃光頭。
剃光頭的念頭，或許來(lái)自兩個(gè)方面：一是，老伴見(jiàn)我頭發(fā)一長(zhǎng)，總是催我剃頭，她的理論是，老年人剃頭顯年輕。
我卻不以為然。我知道我的頭發(fā)，打年輕時(shí)又稀又軟，好容易長(zhǎng)起來(lái)，不忍心去剪短?？杉懿蛔±习樯砬吧砗髧Z嘮叨叨，煩人；二是，我的兩位好友早已剃了光頭，我見(jiàn)他倆，心里別扭，心想本就往七十上奔了，還嫌不老，竟剃光頭，這豈不是破子罐破摔嗎？
在我眼里，人剃光頭，尤其老年人，真得是顯老。他倆卻總訕訕地笑道，剃光了好，省事，省得頭發(fā)油光光的，常洗。這是什么道理？人若活到這個(gè)份上，真是老了。因此，在心里我常常不屑他們的說(shuō)法。
當(dāng)我坐在理發(fā)椅上，望著鏡中我一頭又軟又稀又油的白發(fā)，這不爭(zhēng)氣的白發(fā)剃光了也罷，省得麻煩我三天兩頭去洗，可我不是不屑兩位老友的說(shuō)法嗎，現(xiàn)在我是怎么了？我也在生理上、心理上變老了嗎？可不是么，我也是奔七的人了，而且走在通往七十的半路上。
年輕時(shí)我的臉型類(lèi)似棗核，為此我時(shí)常埋怨母親，我怎么遺傳她的基因。我現(xiàn)在老了，也胖了，剃光了頭，不會(huì)是棗核型了吧？想到這里，我心里有點(diǎn)猶豫。
忽然有個(gè)惡作劇的念頭，在我腦海一閃。我對(duì)理發(fā)師說(shuō)，剃個(gè)光頭吧。她望著鏡中的我，先是一愣，隨后嘴角露出怪異的一撇問(wèn)，你確定？現(xiàn)在可是冬天。我點(diǎn)點(diǎn)頭。她好奇地問(wèn)，怎么想剃光頭？我說(shuō)剃光了，省得老伴催我理發(fā)。她嘴角露出弧形一撇說(shuō)，女人的話，聽(tīng)著就是。她三下五除二，我的頭漸漸禿起來(lái)，看到鏡中鵝蛋形的腦袋，我總算松口氣。
望著禿腦亮，我又想起兩位好友，七八年前，他們就剃光了頭，那時(shí)我是多么不屑甚至鄙夷他倆，可現(xiàn)在我也變成禿腦亮，我真老了嗎？不，我自以為，比起同齡人，我依舊顯得年輕，我的臉、我的脖子依然緊致，有光亮，這或許拜我脂溢性皮膚所賜。我知道，早晚我也會(huì)像老友那樣，皮膚松弛，褶皺叢生，面無(wú)光亮，老態(tài)龍鐘。這是規(guī)律，抗拒不得，只是時(shí)間早晚的事。想到這，我為衰老而悲哀。
我回到家，老伴不在，去健身房了。女人怕衰老男人尤甚，女人真是比男人不易。所以她們?cè)竾Z叨就嘮叨吧，權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，不往心里去就是了。不知待會(huì)兒老伴回來(lái)，看見(jiàn)我禿腦亮?xí)鞘裁捶磻?yīng)。也許會(huì)嚇?biāo)惶?，更加埋怨我吧?/p>
半小時(shí)后，門(mén)上的電子鎖響了，我知道老伴回來(lái)了。我坐在沙發(fā)上，裝作若無(wú)其事地看電視。
老伴倒退著身子進(jìn)門(mén)，脫掉鞋子，轉(zhuǎn)身猛然看見(jiàn)我的禿腦亮，她驚詫地張大嘴巴，眼睛直勾勾地望著我。我忍不住先笑起來(lái)，隨后老伴也哈哈大笑了。誰(shuí)讓你剃禿子了？你不總嫌我頭發(fā)長(zhǎng)，這下短了吧？老伴急忙過(guò)來(lái)，用一雙冰涼的手，在我光禿禿的腦袋上又盤(pán)又搓地說(shuō)，咱以后不剃了，還沒(méi)到那年齡，雖說(shuō)短發(fā)人顯精神，可一絲不掛的也太扎眼了，顯得更老。咱人雖已漸老，但心態(tài)不能老，我們還要一起健健康康、快快樂(lè)樂(lè)走好人生下半場(chǎng)呢。我順勢(shì)摟住老伴的胳膊，仰起臉，像個(gè)聽(tīng)話孩子似地說(shuō)，嗯，我們?nèi)死闲牟焕希覀円〗】悼?、快快?lè)樂(lè)地活好下半生。
作者：遠(yuǎn)山
寫(xiě)于書(shū)房
2026年1月17日
