踏著硝煙的腳步——我的軍校時(shí)光
文/劉雯清
帶著歷史印記的歲月，總是讓人駐足回首。軍校生活的1460多個(gè)日日夜夜，經(jīng)常縈繞在我的腦海中，幾年的深造淬煉，讓我終生難忘，每當(dāng)想起，我都心情澎湃，激情難抑。
1952年與軍醫(yī)大學(xué)同學(xué)合影（作者前排右1）
時(shí)光回放到1948年的11月，天氣陰沉沉的，非常寒冷，河北古城保定解放了。戰(zhàn)爭雖然結(jié)束，但城市仍是一片混亂，不時(shí)有零星的槍聲和搶劫發(fā)生。商店不開門，學(xué)校不開學(xué)，社會(huì)環(huán)境極待改善。兵荒馬亂，我和幾個(gè)同學(xué)無所事事，每天穿街走巷度日。正巧，華北醫(yī)科大學(xué)在保定招收一批學(xué)員，學(xué)校屬軍校，供給制。我們幾名同學(xué)商量后，一起報(bào)名，經(jīng)審查得到批準(zhǔn)，進(jìn)入學(xué)校的臨時(shí)住地。大約10多天后，我們步行300余華里到達(dá)河北正定西南滹沱河南岸的一所天主教堂，也就是華北醫(yī)大第七學(xué)員大隊(duì)的住地。我們脫下學(xué)生服，穿上綠色軍裝，既是入伍當(dāng)了兵，又是進(jìn)入了軍校。滿懷憧憬地邁進(jìn)了“軍營”大門，夢(mèng)想著成為一名白求恩式的軍醫(yī)，為傷病員服務(wù)……我們學(xué)政治、學(xué)軍事，改造思想不斷進(jìn)步，過著嚴(yán)格的革命軍人生活，為當(dāng)好解放軍打下良好基礎(chǔ)。我們第七學(xué)員大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)是魏錫恩，政治干事有方竟、趙元華等人。
七大隊(duì)于1949年“十一”新中國成立前夕移往石家莊西南的振頭鎮(zhèn)校本部，在此開始了基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)（即前期課）。學(xué)員分住在農(nóng)村各戶，睡土炕，輪流打水打飯，條件相當(dāng)艱苦。冬季奇冷無比，靠燒火炕取暖。每天整隊(duì)到教室上課，膝蓋當(dāng)桌，坐在馬扎子上記筆記，解剖、生理、組織、藥理、生化、細(xì)菌等學(xué)科，就是這樣學(xué)習(xí)的。
1952年第一軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)證書
1950年7月下旬，華北軍區(qū)衛(wèi)生部，要求學(xué)校選派30名學(xué)員，赴京參加全國衛(wèi)生展覽會(huì)當(dāng)解說員，我被選中。當(dāng)時(shí)京漢鐵路石家莊至北京的鐵路橋梁因戰(zhàn)被炸毀，尚未修復(fù)，需從石家莊繞道德州、天津，才能到京。7月正逢雨季，下車后，大雨傾盆，領(lǐng)隊(duì)帶我們從前門車站冒雨跑步到達(dá)太廟（現(xiàn)勞動(dòng)人民文化宮）報(bào)到，安排宿舍、就餐后，晾曬衣被，經(jīng)短暫休息就接受了任務(wù)。我分在第一展館（太廟正殿）即公共衛(wèi)生館，主講火車衛(wèi)生消毒滅菌等有關(guān)內(nèi)容。當(dāng)時(shí)我國科學(xué)家發(fā)明了“XK”消毒庫專門對(duì)火車消毒用，要求講解口語化，聲音要洪亮，讓參觀者明白講解內(nèi)容。展館領(lǐng)導(dǎo)廖明亮?xí)r任內(nèi)蒙古軍區(qū)衛(wèi)生部長。參展期間，我們?cè)谔珡R后側(cè)樹林里，還聽過代總長聶榮臻、總后衛(wèi)生部長賀誠兩位首長的報(bào)告。
8月下旬，華北醫(yī)大已由石家莊遷往天津，更名為天津軍醫(yī)大學(xué)。參展結(jié)束后，我們直接回到天津市重慶道住區(qū)，每天整隊(duì)步行到大理道（原津沽學(xué)院）課堂上課。華北醫(yī)科大學(xué)遷入天津后，教學(xué)和生活條件有較大改善，告別了膝蓋當(dāng)桌馬扎當(dāng)椅的年代，但沒有完整的校區(qū)，生活、教學(xué)分散在原英租界幾所大樓。學(xué)員的體育活動(dòng)，也都是借用附近的民園體育場(chǎng)，學(xué)校籃球隊(duì)也經(jīng)常和市內(nèi)球隊(duì)進(jìn)行友誼比賽。
1951年暑假后進(jìn)入后期課（臨床課）學(xué)習(xí)。我們七大隊(duì)學(xué)員從重慶道移往天津北站附近的宇緯路，即天津軍醫(yī)大學(xué)臨床學(xué)院。院長是一名老紅軍，政委是后來成為著名作家的李英儒，七大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)改為方欣甫。學(xué)院解放前為國民黨天津陸軍總醫(yī)院，系一完整大院，有山有水，環(huán)境優(yōu)美，病區(qū)、教學(xué)區(qū)、生活區(qū)各處一方，有大禮堂兼燈光球場(chǎng)。在此期間，我們一面學(xué)習(xí)臨床課，有時(shí)還要加班加點(diǎn)參加“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)，當(dāng)“打虎隊(duì)員”壯聲勢(shì)。臨床課內(nèi)容豐富，結(jié)合實(shí)際，有時(shí)還要穿上白色工服到病區(qū)查看病人，每個(gè)班還分到一具尸體，做局部解剖使用，從解剖尸體中對(duì)照書本，看清組織結(jié)構(gòu)，加深了對(duì)人體結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)。這段學(xué)習(xí)受益匪淺，真正做到了“聽、看、做合一”，極大豐富了醫(yī)學(xué)知識(shí)和教學(xué)內(nèi)容，學(xué)員的視野也不斷擴(kuò)大。有時(shí)學(xué)院接收朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)下來的傷員，我們幫助抬擔(dān)架，從火車站將傷員接至病區(qū)，幫助護(hù)理人員打水、打飯、端屎端尿，臟、累都在所不顧。
1953年抗美援朝留影
臨床實(shí)習(xí)，我被分到天津勸業(yè)場(chǎng)附近的市立第三醫(yī)院（原稱亞洲醫(yī)院），院長屈鴻翰（中華醫(yī)學(xué)會(huì)天津分會(huì)秘書長），熱情的接待了我們實(shí)習(xí)學(xué)員。孫武侯、張化新二位主治醫(yī)師先后是我的指導(dǎo)老師，天津市著名醫(yī)學(xué)專家張?zhí)旎?、施錫恩、林森等也曾當(dāng)面指導(dǎo)過我。地方醫(yī)院病人多，床位周轉(zhuǎn)快，病種復(fù)雜，手術(shù)操作機(jī)會(huì)多，也很放手，闌尾切除、疝修補(bǔ)、鞘膜反轉(zhuǎn)等手術(shù)，以及膀胱鏡檢都是在三院時(shí)學(xué)會(huì)的，至今難忘。
畢業(yè)前夕，學(xué)校更名為第一軍醫(yī)大學(xué)，校長周澤昭、政委耿毓桂。第七學(xué)員大隊(duì)在6個(gè)期（隊(duì)）300余名學(xué)員中，發(fā)展中共預(yù)備黨員6名，每期（隊(duì)）1名，我有幸被大隊(duì)黨委批準(zhǔn)成為中共預(yù)備黨員，心情無比激動(dòng)，深感責(zé)任重大，壓力也不小。學(xué)習(xí)期滿，成績合格，學(xué)校專門發(fā)給驗(yàn)印的大學(xué)學(xué)歷證書，然后分配工作單位。我和周海泉、霍鐘、杜俊杰、高超凡、何嵐峰、田心明、侯天林、李學(xué)敏等10人，分到鐵道兵團(tuán)。在一個(gè)春光明媚的上午，我們乘車到達(dá)北京，步行到東交民巷西口公安街3號(hào)的鐵道兵團(tuán)留守處報(bào)到。兵團(tuán)政治部再次分配，我們就奔赴各自的工作崗位。我和另外5名同學(xué)乘車趕往安東（今丹東），跨過鴨綠江大橋，走上了戰(zhàn)火紛飛的抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)……
作者劉雯清，1932年11月出生，1949年3月入伍，1953年1月入黨。天津第一軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)，專業(yè)技術(shù)7級(jí)，鐵道兵第四師醫(yī)院副院長。1983年6月離休，行政16級(jí)，現(xiàn)為北京市房山區(qū)軍休二所軍休干部。作者長期在部隊(duì)從事醫(yī)療衛(wèi)生工作，利用業(yè)余時(shí)間寫作，隨筆、游記、影視評(píng)論、衛(wèi)生保健等作品，被國內(nèi)20余家報(bào)刊采用，出版《行者路無涯》一書。榮記三級(jí)先進(jìn)工作者、三等功各1次，多次被市、區(qū)評(píng)為先進(jìn)軍休干部。2014年被民政部、總政治部評(píng)為全國先進(jìn)離退休干部，2016年被北京市軍休辦評(píng)為“首屆十大北京軍休榜樣”，并獲榮譽(yù)證書及獎(jiǎng)杯。
責(zé)編：檻外人 2026-1-17
