【李宇明 ,1955年生于河南省泌陽縣,主要研究領(lǐng)域為語法學(xué)、兒童語言發(fā)展和語言規(guī)劃。出版著作10余部,發(fā)表論文380余篇。曾任華中師大副校長,教育部語言文字管理司司長,北京語言大學(xué)黨委書記。
感謝作家柳長青介紹了李宇明,他不僅是一位事業(yè)有成的權(quán)威專家,在家里,他還是一位可敬的丈夫?!?/p>
抬頭見山 路在腳下
—追憶一場難忘的報告會
◎ 柳 長 青 中國作協(xié)會員
疫情期間積壓了許多報紙。對這些成捆成撂的舊報紙,我不忍心直接將它們丟進廢紙堆,哪怕是只看個標題,也要一張一張打開,從第一版翻到最后一版。遇有喜歡的內(nèi)容,就單獨拎出來,再找時間細讀。
七月的一天,在按這種方式處理積壓的舊報時,一份2020年2月15日出版的光明日報,引起了我的注意。它的第8版整版都是抗疫題材的美術(shù)作品,第9版是知識性趣味性豐富的光明悅讀,第10版是光明書榜,第11版是國學(xué),就連第12版的公益廣告 “我在武漢在!”也很讓人鼓舞。于是便將連在一起的這四個版面拎出來,作稍加仔細的瀏覽,以決定要不要將其作為資料留下來。
光明書榜通常是我關(guān)注的欄目,我會從這里收集最新的出版信息,然后到網(wǎng)上或?qū)嶓w書店去購買心儀的新書。以往的光明書榜,圖文并茂,讓人賞心悅目。而這一期卻平淡得連一絲色彩也沒有。要不是有張立體感很強的書照,我可能就跳過了這一版。這是張以灰黑白三色顯示的照片,三本厚重的書緊密地豎立在一起,封面和書背上的“人生初年”四個行書大字,不知出自那位書法高手,卻筆力剛勁,沉著厚重,瀟灑自信。這不由得讓我多瞥了一眼。正是這多余的一瞥,讓我赫然發(fā)現(xiàn)了李宇明這個熟悉的名字。要不是有李宇明這三個字的出現(xiàn),這拎出來的幾個版面可能就跟隨著它的母體一起進到了廢紙堆。我趕緊細看照片下的說明,這部名為《人生初年——一名中國女孩的語言日志》厚書,乃是李宇明所著, 商務(wù)印書館出版。
′看到這里,我眼前忽然一亮。用不著論證此李宇明是不是那個曾經(jīng)熟悉的李宇明,單看“一名中國女孩的語言日志”這個副標題,我就能斷定,李老師以女兒為研究對象的科研工作終于結(jié)出豐碩成果了!再細看《冷門的學(xué)術(shù)著作,厚重的人生大書》這篇書評,果然印證了我的判斷。這讓我感到自己在無意中突然有了一個重大發(fā)現(xiàn)。油然而生的驚喜,激活了塵封二十六年、卻一直未曾泯滅的記憶。
1994年,我在一所省屬高校做共青團工作。通過省高校工委李永健同志的幫助,將當時在華中師范大學(xué)文學(xué)院任教的李宇明老師請到學(xué)校作了一場生動的報告。李老師當時是湖北省高?!胺瞰I者之歌”報告團成員。報告本來只是給學(xué)生們組織安排的,因為報告團成員都是武漢地區(qū)一流高校的專家、教授,加之又有李永健同志帶隊,所以臨時擴大到全校師生。二十六年過去了,當年報告團其他成員講過什么,甚至是哪些人來講的,我已經(jīng)記不得了,努力回憶,依然一片茫然。但我卻清晰地記得李宇明老師作報告的情景,記得他講述的一些細節(jié),記得當時的掌聲和淚水。
學(xué)校當年還沒有容納上千人的報告廳。報告會的主會場設(shè)在教學(xué)樓最大的合班教室,然后通過閉路電視系統(tǒng)向教學(xué)樓的所有教室直播。這是我在校工作期間組織舉辦的一場規(guī)模最大的報告會,也是最為成功的一場報告會。報告會結(jié)束后,報告團成員尤其是李宇明老師,被師生圍著簽名,以致學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)與報告團成員的合影被一再推遲。
李宇明老師報告的題目是“抬頭見山,路在腳下”。當他報出這個題目時,迎接他的就是一陣熱烈而持久的掌聲。所以,李宇明老師應(yīng)該是一個高明的演說家。在談到妻子患有類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎時,他用帶有河南口音的普通話不無調(diào)侃地說,任何病一沾上這個“類”字就麻煩了。類就是類似,說是又不是,說不是又像是。歸根到底,還是搞不清究竟是是還是不是。李老師像說繞口令,這又為他贏來一陣熱烈的掌聲。就在這幽默、風(fēng)趣的氛圍中,他讓聽眾不知不覺地走進了報告的情境。
在1990年代初,年富力強的李老師正處在人生的大忙季節(jié)。作為文學(xué)院副院長,理所當然地承擔著教學(xué)、管理和科研的重任;作為丈夫,照看臥病在床的妻子,責無旁貸。作為父親,呵護幼小的女兒更是義不容辭。所有的家務(wù)都得要這個身材高大的男人來承擔,所有的風(fēng)雨都得靠他的一副身板來遮擋,這其中勞累與艱辛,有幾人能知?如果沒有持之以恒的堅定意志,沒有無怨無悔的自覺自愿,是難以堅持下來的。今天的人們很難想象,李老師當年為什么能在不離不棄中不厭其煩地做著他認為是天經(jīng)地義的事。因為這不是一天兩天的堅守,也不是三年五載的堅持,咬咬牙就能挺過去。這是在崎嶇的山路上只要抬頭就見有山卻看不到頂點的攀登,是在浩瀚的沙漠中只顧前行卻始終看不到盡頭的艱難跋涉。
年復(fù)一年,月復(fù)一月,日復(fù)一日,就是塊鋼鐵也會有熔化的時候,就是意志力再強的人也有難以承受的生理和心理極限。有天夜深了,正在寫作或者是在備課的李老師突然趴在書桌上睡著了,而他的妻子正好這個時候要上廁所。她不忍心叫醒丈夫,自己支撐著、摸索著去了衛(wèi)生間。衛(wèi)生間離床頭只有短短的十幾步,但這對一個長期臥病在床的人來說,卻是一段極其遙遠的距離。好不容易摸進了衛(wèi)生間,卻不知怎么就摔倒了,并且再怎么努力也爬不起來。她就讓自己在那個冰冷并有些潮濕的地方躺著。她始終不肯發(fā)出一點聲響,以提醒丈夫前來幫助。她怕把熟睡中的丈夫吵醒,她要讓極度疲憊的丈夫盡量多睡一會兒。不知過了多久,突然驚醒的李老師發(fā)現(xiàn)妻子不在床上,趕緊四下尋找。當他在衛(wèi)生間發(fā)現(xiàn)妻子時,她還沖他滿懷愧歉地笑了笑,仿佛是說怎么還是把你吵醒了,這回給你添大麻煩了。李老師一把將妻子抱起來,卻止不住淚流滿面失聲痛哭。男兒有淚不輕彈。一個從沒叫過苦叫過累的大男人,此時竟像個孩子樣傷心痛哭??蘼暲镉兴麑ζ拮犹稍诒涑睗竦牡厣系男耐?,更有對自己沒有照看好妻子的自責與追悔。而妻子卻抬起瘦骨嶙峋的手為他擦拭眼淚,她以這種方式來安慰自己的丈夫。當李老師講到這里,所有的聽眾都含著熱淚熱烈鼓掌,他們以此向一對患難與共、相濡以沫的恩愛夫妻致以崇高的敬意。今天,當我寫到這里時候,我的眼眶依然被一種溫暖濕潤著。
面對生活和工作的重壓,李老師始終保持著一種豁達的樂觀,他能在艱辛中找尋一般人難以看到的快樂,善于在生活中發(fā)現(xiàn)科研的課題。由于妻子的病情,他要更多的照看孩子。他發(fā)現(xiàn),陪伴咿呀學(xué)語的女兒很有樂趣。作為一名語言學(xué)家,他發(fā)現(xiàn)這里大有可為。他說,他要把照看孩子當作科研來做!這樣,他就可以把家庭和事業(yè)兩副重擔一同挑起來了。當他擲地有聲地作此宣布時,我們聽眾再一次報以熱烈的掌聲。研究的基礎(chǔ)工作是觀察和記錄。李老師用日志的方式,對女兒的語言情況,做了近百萬字的忠實記錄。這個記錄起于1985年1月16日止于1991年7 月29日,時間長達2200余天。有關(guān)專家的研究表明,這是目前世界上跟蹤記錄兒童語言發(fā)展時間最長的一項研究,不僅創(chuàng)造了兒童語言獲得研究的一個高峰,而且在多個學(xué)科領(lǐng)域具有重要價值。為了進行這項研究,李老師從有限的收入中拿出相當可觀的資金,購買了錄音機和大量的錄音帶,以便記錄女兒的聲音。他還在家里的每個角落和女兒有可能到達地方,預(yù)先留好紙和筆,只要女兒一說話,就趕緊奔過去就近取出紙和筆,及時作下記錄。就像《英雄兒女》中的王成一個人守在陣地上,在這里放上幾顆手榴彈,在那里架好一挺機槍,哪一邊的敵人快要攻上來了,就沖向哪一邊。李晉霞的書評說,《人生初年——一名中國女孩的語言日志》這部巨著不僅是李宇明老師個人的作品,更是他一家歷時30年的心血之作。他的夫人也參與了這項曠日持久的研究,她不僅要在李老師不在家時作好記錄,還要對零星雜亂的記錄進行整理。李老師這樣做,不是有太多的事自己忙不來而非要一個人作幫手不可,更不是要有意為難一個以床為伴的病人。他是要讓她的理想有所寄托,讓她的生活更加充實,讓她命運多舛的人生增添幾分精彩與輝煌。多年以后,當這部三卷本的巨著傲然出世之時,李老師終于欣慰地說,“我把帶孩子這個事情做成學(xué)問了!她的知識用上了,我的知識也用上了?!苯裉?,我要代表當年聽過報告的所有師生為李老師熱烈鼓掌,但愿千里之外的李老師能夠聽到這飽含祝賀與欽佩的掌聲!
在李老師作報告的兩年以后,我離開了學(xué)校。此時,李老師也榮升為華中師大副校長了。這期間,我曾去過李老師家兩次,也見過他夫人一面。后來李老師調(diào)到國家語委工作,再后來,又出任了北京語言大學(xué)的主要領(lǐng)導(dǎo),我們之間的聯(lián)系這才日漸減少,但我一直保持著對他的景仰。我敬佩他是一個真正的男人,一個既能挑起生活的重擔,又能創(chuàng)造事業(yè)輝煌男人。他是好丈夫、好父親,好教授、好學(xué)者、好領(lǐng)導(dǎo),也是許多人的好朋友!這次從一張過期的舊報紙上偶然得知李老師的著作出版,我自然而然地想起了他的音容笑貌,想起了他當年所做的報告。我衷心祝賀李老師!我會購買這部巨著并認真研讀。因為這部三卷本的《人生初年》,不僅是一部學(xué)術(shù)巨著,更是一部厚重的人生大書。
柳長青, 中國作協(xié)會員,湖北省作協(xié)第七屆委員會委員。作品散見于《人民日報》《人民文學(xué)》《長江文藝》《芳草》《廣州文藝》《長江叢刊》《今古傳奇》《湖北日報》《中國縣域經(jīng)濟報》和《學(xué)習(xí)強國》等報刊、平臺。著有長篇報告文學(xué)《我們在戰(zhàn)斗--小區(qū)戰(zhàn)疫那些天》,出版有隨筆集《寫給歲月的思考》、中短篇小說集《新麥登場》、散文集《三.條大路走中間》