作者：散金霄 誦讀：楊建松
2025年，我要敬我的“老己”。不為紀(jì)念什么驚天動(dòng)地的大事，只為那些無人知曉、無人能懂的瞬間——那些只有月亮和你見證過的，悄然脫殼的時(shí)分。
我們這個(gè)年代的“長大”，與父輩不同。沒有鑼鼓喧天的婚嫁，沒有升職加薪的賀宴。成長更多發(fā)生在深夜獨(dú)處的寂靜里，在某個(gè)突然釋懷的呼吸間。外人看來，你似乎還是那個(gè)你。但你知道，有些東西已經(jīng)不一樣了。
一
我敬這樣的“老己”——敬那個(gè)能在煙火責(zé)任中，依然為靈魂留一扇窗的你。敬那個(gè)終于懂得，最珍貴的自由，是在認(rèn)清生活之后，依然能哼著歌，調(diào)整肩上的擔(dān)子，踩著雨水映出的光，穩(wěn)穩(wěn)向前走的你。
曾以為自由是斬?cái)嘁磺欣K索，是只身奔赴山海的決絕。讓我想起，直到某個(gè)加完班的午夜，外面下著大雨，你獨(dú)自開車回家。雨刮器在眼前擺動(dòng)，透過模糊的車窗，望著空無一人的街道——路燈把濕漉漉的柏油路照成一條泛光的河。忽然覺得，每一盞在雨夜中堅(jiān)守的街燈，都載著溫柔的責(zé)任：對(duì)歸人的守候，對(duì)秩序的堅(jiān)持。
而你肩頭那些曾覺沉重的擔(dān)子——未完的工作，父母的牽掛，對(duì)你的期許——在那一刻忽然變得清晰。它們并未奪走什么，反而讓此刻方向盤在手、雨聲作伴的獨(dú)處，顯得如此珍貴而自在。那一瞬你恍然：原來真正的自由，不是卸下所有重量，而是可以選擇背負(fù)什么，并以你的節(jié)奏穩(wěn)穩(wěn)擔(dān)起。
從此，自由在你生命里有了新的定義。它不再只是“可以不做”的任性，更是“選擇去做”的從容。你依然會(huì)為睡到自然醒而歡喜，卻也學(xué)會(huì)了為一份值得的承諾欣然起身。
自由，是工作待辦清單懸于心頭，仍能起身為窗臺(tái)的綠蘿細(xì)心澆水，看水珠綴滿葉尖的片刻出神。自由，也是電話那頭傳來父親遲疑的咳嗽聲時(shí)，那句無需猶豫的“別急，我陪你去看醫(yī)生”。
責(zé)任不再是對(duì)立面，它成了丈量自由疆域的另一把尺子。正因開始真正為你的選擇負(fù)責(zé)，你才更敢于在平凡日子里栽種不平凡的詩意。
自由與責(zé)任，像兩股交織的藤蔓，在相互依持中，各自長得更舒展、更堅(jiān)實(shí)——一個(gè)引你向開闊天空，一個(gè)讓你在土壤中扎得更深。
二
這一年，我開始敬那個(gè)逐漸剛強(qiáng)起來的你。
七月的某個(gè)傍晚，你經(jīng)歷了人生的至暗時(shí)刻。具體緣由已不愿細(xì)數(shù)，只記得那是一種失重的墜落——明明站在地上，卻像墜入深淵。凌晨獨(dú)坐窗邊，路燈把梧桐葉的影子投在墻上，隨風(fēng)晃動(dòng)，如同無聲嘆息。心里空得能聽見回音。那個(gè)盤桓已久的問題終于浮出水面，赤裸而鋒利：“你，是不是真的非常糟糕？”
那夜，你沒有打電話給任何人。不是無處傾訴， 而是忽然明白：有些深淵，必須你睜著眼睛看明白；有些坎，必須你一步步爬過去。你在備忘錄里寫：“如果此刻就是谷底，那么每一步，都是向上?！逼聊坏墓庥持：臏I眼，那行字成了黑暗中唯一的繩索。
后來才知道，真正的剛強(qiáng)，從來不是堅(jiān)不可摧的鎧甲，而是在破碎后依然愿意一片片撿起你，重新拼湊。你開始在晨光微熹時(shí)跑步，把昨夜的郁結(jié)、懷疑與無力，一公里一公里踏碎在身后。你開始學(xué)著走進(jìn)廚房，從辨認(rèn)油鹽醬醋開始，在煎蛋的“滋啦”聲和湯鍋的“咕嘟”聲里，笨拙地重建對(duì)生活最基本的掌控。
某個(gè)加班歸來的深夜，電梯不銹鋼門上，我瞥見你的倒影。那眼神里少了些慌張游移，多了些未曾有過的東西——一種被生活反復(fù)捶打后未曾潰散 的篤定，一種認(rèn)清局限后依然選擇向前的靜默勇氣。
是的，你不再像過去那樣懼怕問題了。終于懂得，不是所有問題都有答案，也不是所有黑夜都會(huì)等來雞鳴。但你至少學(xué)會(huì)了，如何與問題長久地、心平氣和地共處。
像一棵長在山野的樹，風(fēng)雨來時(shí)，順著風(fēng)的力道彎彎腰，讓雨水流過枝葉；雨過天晴，抖落一身水珠，繼續(xù)沉默地向天空生長。
這份剛強(qiáng)，不是變得冷漠堅(jiān)硬，而是在柔軟的內(nèi)心，長出了一根壓不垮的脊梁。
三
最后，我想抱抱那個(gè)經(jīng)歷過漂泊，逐漸安定下來的你。
從踏上社會(huì)那年起，你就在兩座城市間來回輾轉(zhuǎn)，像找不到棲所的候鳥。為了心中那份不甘，走上了一條比想象更曲折的路。記得凌晨車站里未散的倦意，記得自習(xí)室蒼白的燈光下，翻書聲輕如嘆息；記得無數(shù)個(gè)深夜，速溶咖啡的澀味與資料邊緣被手指磨出的毛糙……人們總說：“年輕多經(jīng)歷，都是財(cái)富。”
可只有你知道，那不叫折騰，那叫沒得選。是迷惘中唯一能握住的線索，是湍流里竭力維持的平衡。
真正讓你成長的，從來不是一個(gè)名字，而是那些漂泊日子里被迫學(xué)會(huì)的一切。是在陌生出租屋里，對(duì)照視頻，一次次擰錯(cuò)螺絲重來，終于裝牢搖晃的書架；是在異鄉(xiāng)醫(yī)院走廊，你握著化驗(yàn)單排隊(duì)，在冰冷座椅上等待叫號(hào)，學(xué)會(huì)把擔(dān)憂咽下；是在元宵夜，和同樣回不了家的朋友湊錢買食材，用小電鍋煮一鍋滾燙的火鍋，氤氳熱氣模糊了彼此想家的神情；是每次視頻時(shí)，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)小屋最整潔的角落，用最輕快的語氣說：“媽，爸，看，我這兒一切都好?！?/p>
如今回頭看，那些顛沛流離的日子，竟在不知不覺中成了你生命最深厚的底色。因?yàn)閲L過孤苦無依的滋味，所以別人眼中平常的“回家”，對(duì)你而言成了需要雙手接住的饋贈(zèng)；因?yàn)橐娺^凌晨四點(diǎn)空寂而疲憊的城市輪廓，所以清晨的一碗熱粥、傍晚窗口的一盞燈，都有了不一樣的溫度。
現(xiàn)在，一切都在慢慢變好。當(dāng)你在廚房里煮出第一鍋湯，當(dāng)綠植在陽臺(tái)抽出新芽……你知道，有些東西真的不同了。所以你非常想感謝，感謝深夜電話那頭一句“你還好嗎”的問候，感謝父母電話里從不戳穿的“一切都好”，也感謝那個(gè)在無數(shù)個(gè)想放棄的瞬間，依然選擇了再堅(jiān)持一下的你。
此刻是冬月初一，我的生日。窗外是2025年歲末的寒，屋里是團(tuán)聚的暖。
你不再是那個(gè)需要?jiǎng)e人認(rèn)可來確認(rèn)價(jià)值的孩子。你開始懂得，成長最珍貴的禮物，是學(xué)會(huì)與自己溫柔相處——接納不完美，慶祝微小的勝利。
那些無人知曉的夜，那些你陪我走過的路，都在此刻凝結(jié)成一種篤定的力量。你不再急于向世界證明什么，只是安靜地、認(rèn)真地，過好每一個(gè)尋常日子。
敬你，敬那個(gè)在孤獨(dú)中依然選擇善良，在黑暗中依然相信光的你。敬所有曾照亮過我的人。
愛你老己。
散金霄2025年冬月初一
作者簡(jiǎn)介：散金霄，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖北省武漢散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖北省十堰市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在湖北省體育總局舉辦的征文大賽榮獲“省提名獎(jiǎng)”，參與創(chuàng)作第五屆湖北藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀群眾文藝作品榮獲“十佳精品作品”。
誦讀和音畫設(shè)計(jì)：楊建松，網(wǎng)名鐵馬豪歌，湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會(huì)監(jiān)事長，省朗協(xié)融媒體工作專業(yè)委員會(huì)主任，武漢市老干部朗誦藝術(shù)團(tuán)副團(tuán)長兼藝術(shù)總監(jiān)。湖北省第三屆“荊楚朗誦之星”；《都市頭條》鐵馬豪歌平臺(tái)創(chuàng)始人，四年閱讀超過兩億多。
