文/周綠森（湖南祁東）
臘月三十的夜，寒氣流淌在屋檐下，卻被灶間滾涌的蒸汽死死裹住，暖得能浸進(jìn)骨頭縫。外婆踮著腳，把最后一塊油光锃亮的臘肉往房梁木鉤上掛，油珠順著肉皮往下滑，滴在青磚上洇出小小的油印。灶膛里的柴火正旺，松木枝噼啪作響，火星子蹦跳著濺在青磚地面，像誰隨手撒了一把碎金，亮一下便隱入暗處。母親在八仙桌上細(xì)細(xì)鋪展大紅宣紙，紙邊被她用鎮(zhèn)紙壓得平平整整；父親握著紫毫筆，在硯臺(tái)里順時(shí)針慢慢研墨，墨汁漸濃，清冽的墨香混著鐵鍋里炒瓜子的焦香、窗臺(tái)上臘梅的冷香，纏纏綿綿漫過窗欞，把屋外的寒夜烘得軟乎乎、暖融融。堂屋的八仙桌旁，那臺(tái)方正的黑白電視機(jī)早已擺好，天線被父親撥弄得筆直，屏幕上跳動(dòng)著細(xì)碎的雪花點(diǎn)，正耐心等著春晚開場。
我扒著八仙桌的邊緣，腳尖踮得老高，下巴幾乎要擱在桌面上，死死盯著父親腕間的青筋。他提筆時(shí)青筋微微隆起，落筆時(shí)緩緩平復(fù)，“一元復(fù)始”的“元”字最后一筆剛收鋒，我就急著伸手去夠硯臺(tái)邊的鎮(zhèn)紙，想學(xué)著父親的樣子壓紙。指尖剛碰到冰涼的石頭，就被母親輕輕拍了下手背，她的指尖帶著和面的麥香，力道輕柔卻帶著不容置喙的溫柔：“慢點(diǎn)，守歲要沉得住氣，日子才穩(wěn)當(dāng)?！痹捯魟偮?，外婆端著竹制托盤走來，盤中擺著四塊紅糖年糕，蒸得透亮的糯米裹著飽滿的棗泥，熱氣氤氳著往上冒，模糊了外婆眼角的皺紋。我接過一塊咬下去，軟糯的米團(tuán)在齒間化開，棗泥的甜汁順著喉嚨往下淌，暖得心口發(fā)癢，外婆在一旁笑：“守歲要吃甜，來年的日子才甜透心底哩。”這時(shí)，黑白電視里傳來主持人清亮的聲音，雪花點(diǎn)漸漸淡去，春晚的樂曲咿咿呀呀地飄滿屋子，連空氣里都多了幾分熱鬧。
窗外的鞭炮聲漸漸密起來，先是零星的“噼啪”聲，后來便成了此起彼伏的轟鳴，震得窗紙微微顫動(dòng)。遠(yuǎn)處的煙花在墨色天幕上炸開，紅的像熟透的櫻桃，金的像熔化的碎金，粉的像揉碎的桃花瓣，一簇簇、一團(tuán)團(tuán)，把窗紙映得忽明忽暗，照得屋內(nèi)每個(gè)人的臉頰都染上暖色。電視里的歌舞正歡，笑聲、歌聲混著窗外的煙火聲，成了守歲夜最熱鬧的背景音。我攥著外婆剛給的壓歲錢，紙幣折得方方正正，帶著她袖口淡淡的皂角香，還有掌心的溫度。我小心翼翼掀開枕頭角，把錢壓在最底下，又用手按了按，仿佛這樣就能把一整年的好運(yùn)都藏好。轉(zhuǎn)身時(shí)，看見母親正把新縫的棉鞋擺在床前，藏青色的燈芯絨鞋面，繡著兩朵小小的梅花，針腳細(xì)密得像撒在雪地上的碎米，鞋頭鼓鼓的，塞著松軟的棉絮，看著就暖和。
午夜時(shí)分，父親拎著一捆干松木走進(jìn)院子，劃亮火柴點(diǎn)燃?！稗Z”的一聲，火苗躥得老高，松木在火中噼啪作響，火星子借著風(fēng)勢往上飛，像一群受驚的螢火蟲。我們圍在火堆旁，火苗映得每個(gè)人臉上都紅彤彤的，連頭發(fā)絲都泛著暖光。堂屋的電視還在唱著，歌聲穿過敞開的院門飄過來，和柴火的噼啪聲纏在一起。外婆伸出粗糙的手，緊緊攥住我的小手，她的手掌布滿歲月的厚繭，卻暖得發(fā)燙，裹著我的手繞著火堆慢慢走了三圈，嘴里低聲念叨著“歲歲平安，無災(zāi)無難”，聲音被煙火聲裹著，溫柔得像棉絮。父親坐在小馬扎上，磕著瓜子講他兒時(shí)的守歲趣事——偷藏鞭炮被爺爺發(fā)現(xiàn)，躲在柴房里吃凍梨，說得眉飛色舞；母親靠在門框上，聽得直笑，眼角的皺紋里都盛著光，抬手把我散落在額前的碎發(fā)別到耳后。電視里傳來新年的鐘聲，我們跟著歡呼，院子里的火光映著一張張笑臉，比煙花還要明亮。
我困得眼皮直打架，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)往下垂，卻硬撐著不肯閉眼，總覺得一睡著就會(huì)錯(cuò)過什么好光景。外婆見狀，把我摟進(jìn)懷里，解開自己的棉襖扣子，把我的腳裹進(jìn)她溫暖的衣襟里，棉襖上的皂角香混著煙火氣，熏得人安心?；鸸庵?，她的白發(fā)泛著淡淡的銀光，嘴角掛著溫柔的笑意，像月光一樣柔和。電視里的節(jié)目還在繼續(xù)，隱約的笑聲和歌聲成了最好的催眠曲，不知何時(shí)，我終究抵不過睡意，在她懷里沉沉睡去，夢里全是甜年糕的香氣和煙花的亮色。醒來時(shí)，窗外已是晨光熹微，淡淡的天光透過窗欞照進(jìn)來，枕邊的壓歲錢還帶著殘留的溫度，摸起來暖暖的。推開門，院里的旺火已經(jīng)燃盡，余燼冒著淡淡的青煙，空氣中飄著廚房傳來的餃子鮮香，韭菜雞蛋的清香混著豬肉白菜的醇厚，勾得人肚子咕咕叫。黑白電視早已熄了屏，安安靜靜地立在桌旁，像守了一夜歲的老朋友。
如今再守歲，液晶電視里的春晚畫面清晰鮮亮，窗外的煙花更絢爛，五顏六色的光把夜空照得如同白晝；桌上的吃食更豐盛，山珍海味擺了滿滿一桌，卻總少了兒時(shí)的那份雀躍與期盼。那些灶間的蒸汽、筆尖的墨香、掌心的溫度，還有外婆懷里的暖意、父母眼角的笑意，以及黑白電視里跳動(dòng)的雪花點(diǎn)與熱鬧歌聲，都藏在記憶最深處，像守歲夜的星火，雖微弱卻持久，溫暖著往后每一個(gè)寒冬，提醒我那些被愛包裹的時(shí)光，從未走遠(yuǎn)。
